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Il più grande oratore di tutti i tempi, Demostene di Atene, aveva 
preso l’abitudine di ritirarsi in luoghi appartati, lungo sentieri 
selvatici e impervi, lontani da ogni sguardo. Si rivolgeva a sé 
stesso, fingendo però di non essere solo e immaginando di avere 
dinanzi a sé una moltitudine di ascoltatori. Correva e saliva per i 
declivi più aspri, declamando versi e discorsi. E, pure mentre il 
suo corpo era affaticato, non smetteva di parlare, per costringere 
il respiro a obbedire alla parola. Era così che preparava le sue 
orazioni prima di pronunciarle in pubblico. 
Arrivava talvolta a chiudersi in una grotta, al buio, là dove 
nessuno poteva udirlo: e in quel silenzio affinava l’arte che lo 
avrebbe reso il più persuasivo dicitore del suo tempo. Quando 
era in casa, ad Atene, si poneva davanti a uno specchio, per 
osservare i movimenti del proprio corpo e – non diversamente 
da un pittore – correggerne la postura, sorvegliare la bocca e le 
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espressioni del volto, perché la parola non era soltanto voce. Era 
respiro. Era corpo. Era gesto1. 
Altre volte scendeva verso il mare quando d’inverno infuriavano 
le tempeste e i venti sferzavano la costa, e le onde si infrangevano 
contro gli scogli con un fragore capace di coprire qualunque voce 
umana. Lui si fermava su quegli scogli, da dove lo sguardo 
dominava l’orizzonte, e cominciava a parlare. 
Il ruggito del mare inghiottiva le sue parole e le onde 
minacciavano di travolgere quell’uomo spericolato. Ma lui non 
arretrava. Anzi, alzava ancora la voce. Le onde si infrangevano 
con maggiore violenza, il frastuono cresceva, ma Demostene non 
smetteva di declamare. Parlava guardando le onde, immaginando 
che al loro posto ci fosse una folla di volti agitati, impazienti, 
ostili. Uomini da persuadere, da sorprendere, da trascinare dalla 
propria parte. In questo modo – come ci raccontano Quintiliano 
e Valerio Massimo – egli fortificava il corpo e lo spirito, e si 
abituava a non lasciarsi intimorire dal tumulto delle 
assemblee2. Per sottomettere l’uditorio più indocile, non aveva 
altra arma che quella che gli usciva dalla bocca: il respiro, la 
parola, la voce. 
E urlava, finché la sua voce non riusciva a dominare quella della 
tempesta. 
Allora il cielo sembrava rispondergli, come a voler soccorrere il 
mare nella sfida contro quell’uomo solo. Il vento si levava più 
forte e sollevava gli spruzzi d’acqua fino alle nuvole. Demostene 
continuava a parlare. E Zeus, irritato, gli scagliava una folgore. Il 
tuono copriva per un istante il fragore dei marosi. Ma non 

 
1 Plutarco, basandosi su Demetrio Falereo, raccontava che Demostene usò alcuni 
rimedi contro i suoi difetti nell’eloquio: «essercitò la voce correndo e salendo nel 
pronuntiare, mentre ch’egli proferiva l’oratione e i versi con continuo e grosso spirito: 
e ch’egli haveva in casa un grande specchio, dove egli guardava e formava i gesti suoi» 
(PLUTARCO 1555, p. 234).  
2 QUINTILIANO, Inst. Or. X, 3, 30: «[…] amator secreti Demosthenes in litore, in quo 
se maximo cum sono fluctus inluderet, meditans consuescebat contionum fremitus 
non expavescere»; Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilium libri IX, VIII, 7, 
ext. 1, dove racconta che Demostene superò alcune difficolta fisiche e polmonari 
allenandosi sulle spiagge scoscese: «Vasosis litoribus insistens, declamationes fluctuum 
fragoribus obluctantibus edebat, ut ad fremitus concitatae contionis assuesceret». 
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copriva la voce di Demostene, che continuava a tuonare, 
sfidando persino il padre degli dèi. 
Era prima di tutto una guerra contro la natura. E Valerio 
Massimo lo scrisse in una frase davvero memorabile: «proeliatus 
est cum rerum natura». Ma Demostene ne uscì vittorioso: 
«quidem victor abiit». 
L’oratore ateniese «vinse», avendo imparato a fare della propria 
debolezza una forza: riuscendo a governare il respiro, la voce, i 
gesti e, attraverso il corpo, a trasformare la fragilità della carne 
nella potenza della parola. 
Ma era anche una sfida agli dèi. Che cos’è, in fondo, la voce di 
un uomo? Nient’altro che fiato. Vento che passa attraverso la 
gola e muore subito dopo. Eppure quel vento, nel momento in 
cui prende la forma delle parole, può piegare, come le cime degli 
alberi, le teste degli uomini. Può far capitolare il nemico più 
incrollabile, trascinare la moltitudine più riottosa nella direzione 
giusta.  
Plutarco racconta che, poco dopo la morte di Demostene, gli 
Ateniesi gli resero onore erigendo una statua di bronzo. In 
seguito, diverse città della Grecia gli dedicarono statue, ritratti e 
busti in marmo e bronzo3. Per secoli, così, Greci e poi Romani 
conservarono il ricordo del suo volto: la fronte, il naso, la piega 
della bocca, le braccia. Gli scultori cercarono di restituire 
l’austerità dell’oratore, la severità dell’uomo politico, la 
compostezza di chi sa di avere ragione ed è capace di persuadere 
anche i propri oppositori. E così fissarono nel bronzo le fattezze, 
la postura, la posizione delle mani. 
Ma non poterono fissare ciò che Demostene aveva conquistato 
attraverso allenamenti faticosissimi: la prodigiosa espressività del 
corpo e la potenza della voce, capace di dominare il fragore del 
mare, l’urlo del vento, il rimbombo del tuono. 
Certo, la voce non si poteva scolpire. Forse soltanto la pittura 
avrebbe potuto tentare ciò che la scultura non poteva fare: 
restituire la potenza di un uomo che, con il solo fiato, sapeva 
sfidare le forze della natura. Neanche la luce di un lampo si 
 
3 PLUTARCO 1555, p. 244: «Hora il popolo d’Athene poco dipoi volendo honorarlo, 
ordinò che gli fosse fatta una statua». 
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poteva scolpire – lo avrebbe detto, molto più tardi, Leonardo da 
Vinci – ma solo dipingere. Né una tempesta di mare poteva 
essere resa nel marmo o nel bronzo: apparteneva alla pittura. Ma 
come rendere visibile la voce? Come rappresentare la furia di chi 
urla? Come fermare sulla tela l’istante in cui il respiro diventa 
grido, il grido diventa parola e la parola sembra acquistare la forza 
di un elemento naturale? L’istante in cui la ragione cede al 
«furor»? 
Nessuno era ancora riuscito a fermare quell’istante sulla tela. 
Finché, dopo molti secoli, arrivò a Roma Caravaggio, un pittore 
che da subito nutrì l’ambizione di diventare il più grande di tutti 
i tempi, così come Demostene era stato il massimo oratore della 
storia. 
Caravaggio comprese per primo che, per dipingere Demostene, 
non bisognava dipingere un oratore. 
Bisognava dipingere un uomo nell’istante in cui urla contro la 
folla, contro il mondo, contro la natura, contro gli dèi invidiosi. 
Così il pittore ha saputo rendere l’attimo in cui la voce diventa 
corpo, quando esce dalla bocca come un vento, alla cui potenza 
nulla sembra resistere. Per Caravaggio, proprio come per 
Demostene, la natura era al tempo stesso maestra e competitrice. 
Guardate questo quadro, di cui si erano perse le tracce e che in 
questa sede abbiamo l’onore di pubblicare per la prima volta. 
Non ritrae l’uomo che parlava ad Atene. Ritrae l’eroe che 
gareggiava con la tempesta di mare. Qui il pittore ha restituito la 
voce a Demostene: lo ha rappresentato nell’atto di misurarsi con 
la natura, di affrontarla per superarla. E forse, facendone questo 
ritratto ideale, ha finito per raccontare anche sé stesso. 
Vedete Demostene in cima alla rupe, sotto un cielo minaccioso. 
Il vento gli scompiglia i capelli, gli agita la toga. Il cielo tuona. 
Un’improvvisa scarica elettrica gli illumina il volto, contratto 
nello sforzo di emettere un grido più forte del tuono di Zeus. 
Per Caravaggio, come per Demostene, la folla e la tempesta sono 
la stessa cosa. Fanno rumore. Sembrano incontenibili. Aspettano 
qualcuno che abbia il coraggio di sfidarle. 
Contro la folla, la bocca di Demostene era un’arma. Caravaggio 
ha visto tutto questo: il tremito dell’indignazione prima ancora 
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che diventasse parola, la rabbia che sale dal petto, la mascella che 
si contrae, gli occhi che non chiedono ascolto ma lo pretendono. 
E soprattutto ha reso ciò che nessuno scultore aveva potuto 
imprimere nella materia: la forza dell’urlo. Caravaggio ha fissato 
l’urlo sulla tela come si fissa un animale nel pieno della corsa.  
Demostene aveva combattuto contro la natura e aveva vinto. 
Aveva fatto della propria debolezza una forza, del proprio 
respiro un’arma, della propria voce uno strumento invincibile, 
capace di dominare una moltitudine di popolo. E Caravaggio ha 
raccolto quella stessa sfida molti secoli dopo, vincendola a modo 
suo: glielo riconobbero i poeti suoi contemporanei – non a caso 
estimatori di Demostene e fautori dell’estetica del sublime – i 
quali usarono la parola poetica per difendere il pittore dai suoi 
più acerrimi nemici. 
Demostene aveva sconfitto il rumore del mondo con la voce. 
Caravaggio sconfisse il silenzio della pittura facendo parlare le 
immagini. 
Demostene aveva fatto sentire la propria voce sopra il fragore del 
mare. 
Caravaggio fece sentire quella voce sulla tela. 
E così Demostene continua ancora oggi a parlare, davanti ai 
nostri occhi. 
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