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11 piu grande oratore di tutti i tempi, Demostene di Atene, aveva
preso labitudine di ritirarsi in luoghi appartati, lungo sentieri
selvatici e impervi, lontani da ogni sguardo. Si rivolgeva a sé
stesso, fingendo pero di non essere solo e immaginando di avere
dinanzi a sé una moltitudine di ascoltatori. Correva e saliva per i
declivi piu aspri, declamando versi e discorsi. E, pure mentre il
suo corpo era affaticato, non smetteva di parlare, per costringere
il respiro a obbedire alla parola. Era cosi che preparava le sue
orazioni prima di pronunciatle in pubblico.

Arrivava talvolta a chiudersi in una grotta, al buio, la dove
nessuno poteva udirlo: e in quel silenzio affinava l'arte che lo
avrebbe reso il piu persuasivo dicitore del suo tempo. Quando
era in casa, ad Atene, si poneva davanti a uno specchio, per
osservare i movimenti del proprio corpo e — non diversamente
da un pittore — correggerne la postura, sorvegliare la bocca e le
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espressioni del volto, perché la parola non era soltanto voce. Era
respiro. Era corpo. Era gesto'.

Altre volte scendeva verso il mare quando d’inverno infuriavano
le tempeste e i venti sferzavano la costa, e le onde si infrangevano
contro gli scogli con un fragore capace di coprire qualunque voce
umana. Lui si fermava su quegli scogli, da dove lo sguardo
dominava I'orizzonte, e cominciava a patlare.

Il ruggito del mare inghiottiva le sue parole e le onde
minacciavano di travolgere quell’'uomo spericolato. Ma lui non
arretrava. Anzi, alzava ancora la voce. Le onde si infrangevano
con maggiore violenza, il frastuono cresceva, ma Demostene non
smetteva di declamare. Parlava guardando le onde, immaginando
che al loro posto ci fosse una folla di volti agitati, impazienti,
ostili. Uomini da persuadere, da sorprendere, da trascinare dalla
propria parte. In questo modo — come ci raccontano Quintiliano
e Valerio Massimo — egli fortificava il corpo e lo spirito, e si
abituava a non lasciarsi intimorite dal tumulto delle
assemblee’. Per sottomettere I'uditorio pit indocile, non aveva
altra arma che quella che gli usciva dalla bocca: il respiro, la
parola, la voce.

E urlava, finché la sua voce non riusciva a dominare quella della
tempesta.

Allora il cielo sembrava rispondergli, come a voler soccorrere il
mare nella sfida contro quell’'uvomo solo. Il vento si levava piu
forte e sollevava gli spruzzi d’acqua fino alle nuvole. Demostene
continuava a patlare. E Zeus, irritato, gli scagliava una folgore. 11
tuono copriva per un istante il fragore dei marosi. Ma non

1 Plutarco, basandosi su Demetrio Falereo, raccontava che Demostene uso alcuni
rimedi contro i suoi difetti nell’eloquio: «essercito la voce correndo e salendo nel
pronuntiare, mentre ch’egli proferiva 'oratione e i versi con continuo e grosso spirito:
e ch’egli haveva in casa un grande specchio, dove egli guardava e formava i gesti suoi»
(PLUTARCO 1555, p. 234).

2 QUINTILIANO, Inst. Or. X, 3, 30: «[...] amator secreti Demosthenes in litore, in quo
se maximo cum sono fluctus inluderet, meditans consuescebat contionum fremitus
non expavescerey; Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilinm libri IX, V111, 7,
ext. 1, dove racconta che Demostene supero alcune difficolta fisiche e polmonari
allenandosi sulle spiagge scoscese: «Vasosis litoribus insistens, declamationes fluctuum
fragoribus obluctantibus edebat, ut ad fremitus concitatae contionis assuesceret».
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copriva la voce di Demostene, che continuava a tuonare,
sfidando persino il padre degli dei.

Era prima di tutto una guerra contro la natura. E Valerio
Massimo lo scrisse in una frase davvero memorabile: «proeliatus
est cum rerum naturan. Ma Demostene ne usci vittorioso:
«quidem victor abiit.

L’oratore ateniese «vinse», avendo imparato a fare della propria
debolezza una forza: riuscendo a governare il respiro, la voce, i
gesti e, attraverso il corpo, a trasformare la fragilita della carne
nella potenza della parola.

Ma era anche una sfida agli dei. Che cos’e, in fondo, la voce di
un uomor Nient’altro che fiato. Vento che passa attraverso la
gola e muore subito dopo. Eppure quel vento, nel momento in
cui prende la forma delle parole, puo piegare, come le cime degli
alberi, le teste degli uomini. Puo far capitolare il nemico piu
incrollabile, trascinare la moltitudine piu riottosa nella direzione
giusta.

Plutarco racconta che, poco dopo la morte di Demostene, gli
Ateniesi gli resero onore erigendo una statua di bronzo. In
seguito, diverse citta della Grecia gli dedicarono statue, ritratti e
busti in marmo e bronzo’. Per secoli, cosi, Greci e poi Romani
conservarono il ricordo del suo volto: la fronte, il naso, la piega
della bocca, le braccia. Gli scultori cercarono di restituire
lausterita dell’oratore, la severita dell'uvomo politico, la
compostezza di chi sa di avere ragione ed ¢ capace di persuadere
anche i propri oppositori. E cosi fissarono nel bronzo le fattezze,
la postura, la posizione delle mani.

Ma non poterono fissare cio che Demostene aveva conquistato
attraverso allenamenti faticosissimi: la prodigiosa espressivita del
corpo e la potenza della voce, capace di dominare il fragore del
mare, 'urlo del vento, il rimbombo del tuono.

Certo, la voce non si poteva scolpire. Forse soltanto la pittura
avrebbe potuto tentare cio che la scultura non poteva fare:
restituire la potenza di un uomo che, con il solo fiato, sapeva
sfidare le forze della natura. Neanche la luce di un lampo si

3 PLUTARCO 1555, p. 244: «Hora il popolo d’Athene poco dipoi volendo honoratlo,
ordino che gli fosse fatta una statuar.
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poteva scolpire — lo avrebbe detto, molto piu tardi, Leonardo da
Vinci — ma solo dipingere. Né una tempesta di mare poteva
essere resa nel marmo o nel bronzo: apparteneva alla pittura. Ma
come rendere visibile la voce? Come rappresentare la furia di chi
urla? Come fermare sulla tela listante in cui il respiro diventa
grido, il grido diventa parola e la parola sembra acquistare la forza
di un elemento naturale? L’istante in cui la ragione cede al
«furor»?

Nessuno era ancora riuscito a fermare quell’istante sulla tela.
Finché, dopo molti secoli, arrivo a Roma Caravaggio, un pittore
che da subito nutri 'ambizione di diventare il piu grande di tutti
1 tempi, cosi come Demostene era stato il massimo oratore della
storia.

Caravaggio comprese per primo che, per dipingere Demostene,
non bisognava dipingere un oratore.

Bisognava dipingere un uomo nell’istante in cui urla contro la
folla, contro il mondo, contro la natura, contro gli déi invidiosi.
Cosi il pittore ha saputo rendere I'attimo in cui la voce diventa
corpo, quando esce dalla bocca come un vento, alla cui potenza
nulla sembra resistere. Per Caravaggio, proprio come per
Demostene, la natura era al tempo stesso maestra e competitrice.
Guardate questo quadro, di cui si erano perse le tracce e che in
questa sede abbiamo l'onore di pubblicare per la prima volta.
Non ritrac 'uvomo che parlava ad Atene. Ritrae l'eroe che
gareggiava con la tempesta di mare. Qui il pittore ha restituito la
voce a Demostene: lo ha rappresentato nell’atto di misurarsi con
la natura, di affrontarla per superarla. E forse, facendone questo
ritratto ideale, ha finito per raccontare anche sé stesso.

Vedete Demostene in cima alla rupe, sotto un cielo minaccioso.
Il vento gli scompiglia i capelli, gli agita la toga. Il cielo tuona.
Un’improvvisa scarica elettrica gli illumina il volto, contratto
nello sforzo di emettere un grido piu forte del tuono di Zeus.
Per Caravaggio, come per Demostene, la folla e la tempesta sono
la stessa cosa. Fanno rumore. Sembrano incontenibili. Aspettano
qualcuno che abbia il coraggio di sfidarle.

Contro la folla, la bocca di Demostene era un’arma. Caravaggio
ha visto tutto questo: il tremito dell’indignazione prima ancora
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che diventasse parola, la rabbia che sale dal petto, la mascella che
si contrae, gli occhi che non chiedono ascolto ma lo pretendono.
E soprattutto ha reso cio che nessuno scultore aveva potuto
imprimere nella materia: la forza dell’urlo. Caravaggio ha fissato
l'urlo sulla tela come si fissa un animale nel pieno della corsa.
Demostene aveva combattuto contro la natura e aveva vinto.
Aveva fatto della propria debolezza una forza, del proprio
respiro un’arma, della propria voce uno strumento invincibile,
capace di dominare una moltitudine di popolo. E Caravaggio ha
raccolto quella stessa sfida molti secoli dopo, vincendola a modo
suo: glielo riconobbero 1 poeti suoi contemporanei — non a caso
estimatori di Demostene e fautori dell’estetica del sublime —i
quali usarono la parola poetica per difendere il pittore dai suoi
piu acerrimi nemici.

Demostene aveva sconfitto il rumore del mondo con la voce.
Caravaggio sconfisse il silenzio della pittura facendo parlare le
immagini.

Demostene aveva fatto sentire la propria voce sopra il fragore del
mare.

Caravaggio fece sentire quella voce sulla tela.

E cosi Demostene continua ancora oggi a parlare, davanti ai
nostri occhi.
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