
 

 
MARIA LAI 

SPAZI INESPLORATI 
 

GIULIA BRANDINELLI 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni paesaggio si costruisce sulle leggi della natura e sulle interpreta-
zioni dei suoi abitanti. Ogni paesaggio prende forma sulla realtà che ha 
dato spazio alle storie, leggende, fiabe di tante generazioni di una co-
munità. 

M. Lai1. 
 
Il paesaggio è un tema ricorrente nella produzione artistica di Ma-
ria Lai, che all’interno delle proprie opere ripropone spesso gli 
stessi elementi, attraverso vari materiali e tecniche, in un gioco 
continuo di rimandi. Ripensare oggi a questo tema significa me-
taforicamente tessere una trama che intreccia tutta la sua vita. La 
volontà di affrontare questa indagine da un punto di vista nuovo 
 
Ringrazio Luigia Lonardelli Curatore MAXXI Arte per avermi fatto incontrare per 
prima Maria Lai e per aver condiviso con me spunti e riflessioni durante l’organizza-
zione della mostra Maria Lai. Tenendo per mano il sole (Roma, MAXXI Museo Nazionale 
delle Arti del XXI secolo 19.06.2019 – 12.01.2020), Maria Sofia Pisu Presidente dell’Ar-
chivio e della Fondazione Maria Lai per avermi raccontato dei giorni trascorsi al fianco 
di Lai e per avermi parlato del suo lavoro, Eva Maria Borzoni Direttore dell’Archivio 
e della Fondazione Maria Lai al cui fianco lavoro quotidianamente per la tutela e la 
valorizzazione del lascito Lai. 
1 M. Lai, Appunti, Cardedu, Archivio Maria Lai, ms., s.d., p.n.n. 
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mi ha portata a decidere di tralasciare le implicazioni più ovvie 
legate all’arte partecipata e agli interventi su territorio per cui Lai 
è principalmente nota al grande pubblico e su cui sono state fatte 
numerose pubblicazioni2. 
 
Per comprendere il rapporto di Lai con il paesaggio bisogna 
prendere in esame la sua infanzia trascorsa tra Ulassai, paese 
dell’Ogliastra incastonato tra i Tacchi al di sotto della vetta del 
monte Tisiddu (fig. 1), dove nasce il 27 settembre 1919, e Car-
dedu, grande tenuta agricola collocata nei pressi del mare dove 
passa la maggior parte della sua infanzia crescendo in un am-
biente rurale in totale contatto con la natura. Il rapporto che lega 
l’artista alla sua terra è dicotomico, indissolubile e allo stesso 
tempo conflittuale. Da un lato nelle sue dichiarazioni rimanda 
spesso all’infanzia e alla Sardegna, in particolare a Ulassai, rife-
rendosi così a un primo fondamentale momento formativo: «il 
senso dei grandi spazi, e la visione cosmica, molto più che dalle 
vecchie carte mi viene dal paese dove sono nata, Ulassai: sono 
stata educata dal suo paesaggio, dalla vastità su cui si affaccia»3, e 
ancora:  
 
Non avevo esempi di arte figurativa, nel paese dove sono nata e cre-
sciuta c’erano solo i tappeti che le donne tessevano copiando gli stessi 
motivi da generazioni. Le prime cose che colpirono la mia immagina-
zione furono le forme delle rocce e dei fili d’erba, ma soprattutto il 
senso di infinito di quei paesaggi vastissimi4. 
 

 
2 Per un approfondimento sugli interventi di arte partecipata e ambientali si veda: 
CASAVECCHIA, GIUSTI, MONTALDO 2015, LONARDELLI, PIETROMARCHI 2019, 
PONTIGGIA, PISU, PRUNAS, BRANDINELLI 2021. 
3 Da una conversazione intercorsa tra Lai e Francesca Zaru a novembre 1987; ZARU 
1988, p.n.n. 
4 Da una conversazione intercorsa tra Lai e Giuseppe Dessì il 9 maggio 1975; DESSÌ 

1975, p.n.n. 
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Dall’altro lato sente la necessità imperante di allontanarsene: «da 
quello spazio immenso mi sentivo imprigionata. Avevo la neces-
sità vitale di uscirne, di inventare altri spazi»5. Decide così di la-
sciare la terra natia e di seguire le sue inclinazioni artistiche iscri-
vendosi prima al Liceo Artistico a Roma6 e poi, tra il 1943 e il 
1945 all’Accademia di Belle Arti a Venezia: 
 
Iscrivermi all’Accademia di Belle Arti di Roma significava per me al-
lontanarmi da una cultura e da strutture patriarcali che rendevano pri-
gioniera la donna. Ero consapevole che la strada dell’arte era anche 
quella della mia emancipazione7. 
 
Tappa fondamentale della sua formazione è l’incontro con Ar-
turo Martini, di cui frequenta il corso di scultura all’Accademia di 
Belle Arti a Venezia8. Il rapporto con Martini è difficoltoso, lo 
scultore è scostante e insofferente verso gli studenti che non 
comprendono i simboli e le metafore attraverso cui si esprime. Il 
corso inizialmente è composto da quindici allievi per poi prose-
guire solo con quattro e Lai è l’unica donna ammessa alle lezioni9. 
Lo scultore in un primo momento è incuriosito dalle sue origini, 
spera di avere a che fare con un ‘allievo puro’, proveniente da una 
realtà incontaminata, preistorica quasi, la cui società è incentrata 
esclusivamente sul lavoro artigiano e contadino. Quando viene a 
sapere, però, che Lai ha studiato arte a Roma per circa due anni 
rimane profondamente deluso: 

 
5 DESSÌ 1975, p.n.n. 
6 La scelta del tutto anticonvenzionale di Lai di lasciare la Sardegna per il ‘continente’ 
alla volta di un futuro incerto viene accettata dai genitori: «dopo qualche anno ci fu la 
mia partenza dall’isola. Mio padre era preoccupato, ma non mi imponeva la sua vo-
lontà. L’arte era per lui un argomento astratto. Per mia madre l’idea di una emancipa-
zione significava scandalo» (LAI 2001, p. 57); per un approfondimento sul rapporto di 
Lai con la famiglia si veda LONARDELLI 2020A. 
7 Nella citazione, ripresa dalla conversazione intercorsa tra Lai e Zaru a novembre 1987 
(ZARU 1988, p.n.n.), Lai si riferisce al Liceo Artistico di via Ripetta dove tra il 1939 e il 
1941 segue le lezioni di Figura e Modellato di Renato Marino Mazzacurati; per ulteriori 
notizie biografiche si veda BRANDINELLI 2019. 
8 Per un approfondimento sulla docenza di Martini si veda STRINGA 2016. 
9 CRISPOLTI, LAI 2021, p. 40. 
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Vergine ti volevo, mi disse al primo incontro all’Accademia di Belle 
Arti di Venezia. Alludeva ad una sua attesa di qualcuno che venisse 
direttamente dal centro di un’isola arcaica e mitica come la Sardegna. 
Io l’avevo deluso perché venivo dagli studi di Roma10.  
 
Bisogna tenere conto del fatto che Martini sta affrontando una 
grande crisi interiore causata dai dubbi sul significato del suo la-
voro e della scultura in generale, che si risolverà nel 1945 nella 
scrittura del saggio La scultura lingua morta. In questo momento di 
ricerca creativa Martini è fortemente interessato all’arte nuragica 
di cui parla più volte nel corso delle sue lezioni «come forma di 
arte in cui la scultura si esprimeva, fuori dalla statuaria, ma con la 
dignità di un monumento» in contrapposizione alle opere «della 
cultura classica, aride e stagnanti»11.  
 
Nello stesso anno Lai lascia improvvisamente Venezia a causa 
della guerra e torna a Cagliari disorientata dalla lezione di Martini, 
che rimediterà assimilandola solo dopo la morte dello scultore12. 
Nella seconda metà degli anni Quaranta si dedica soprattutto alla 
realizzazione di disegni che rinviano ancora ad un mondo primi-
tivo. Tra i vari soggetti troviamo ritratti pecore (fig. 2), pastori e 
buoi (fig. 3), elementi che faranno parte dei paesaggi degli anni 
Cinquanta. In questi primi studi l’artista ripropone i soggetti in 
varie pose con un tratto spesso e sicuro. Va tenuto a mente che 
Lai è una scultrice e anche nelle rappresentazioni bidimensionali 
emerge questa sua vocazione, l’interesse per la forma volumetrica 
più che per il soggetto è evidente nel modo di rappresentare e 
costruire le figure.  

 
10 In una conversazione con Giuseppina Cuccu del 6 gennaio 1993 Lai parla ampia-
mente di Martini e dei suoi insegnamenti; CUCCU, LAI 2002, p. 11. 
11 CUCCU, LAI 2002, p. 11. 
12 Nella biblioteca personale di Lai era presente la raccolta dei colloqui intercorsi tra 
Martini e Scarpa dal 1944 al 1945 (SCARPA 1968). L’artista era solita consultarla fre-
quentemente alla ricerca degli insegnamenti impartiti da Martini all’Accademia e di 
spunti e idee per i suoi lavori. 



MARIA LAI. SPAZI INESPLORATI 
 

 

Horti Hesperidum, XII, 2022, 1 375 

Nel 1947 l’artista realizza Paesaggio (fig. 4), una rara testimonianza 
scultorea del periodo13. Sceglie il caolino, materiale che le è con-
geniale e che le ricorda il pane delle feste che era solita impastare 
da bambina con le donne di Ulassai14. Nel modellare la ceramica 
lavora da dentro, creando vuoti, la superficie mossa e graffiata è 
organizzata in masse plastiche che sporgono e rientrano for-
mando delle rocce; l’artista si rifà alla tecnica usata da Martini in 
quegli anni e la riprende: 
 
Ancora oggi, modellando la creta, comincio sempre con l’esigenza di 
costruire che lui [Martini n.d.r.] ci aveva comunicato. Costruire vuoti. 
Non la solita forma chiusa, ma un respiro.  
Quando i suoi bozzetti iniziavano a far nascere figure come oggetti 
pieni, venivano tagliati in più pezzi e ricomposti con un diverso ordine 
che finiva per suggerire spazi lontani, paesaggi, orizzonti. La scultura 
piena diventava secondaria al vuoto che suggeriva. Le figure non erano 
più protagoniste ma elementi del vuoto che indicavano15.  
 
Nel corso degli anni Cinquanta la rappresentazione del paesaggio 
muta, Lai raffigura sempre più spesso le pietre, già apparse in al-
cuni disegni degli anni Quaranta, e inizia ad usare la china. I sog-
getti sono ancora figurativi, ma la tendenza all’astrazione è evi-
dente. Le figure sono realizzate con linee sempre più sintetiche 
ed essenziali e si può osservare la presenza di una linea direzio-
nale trasversale che attraversa lo spazio catalizzando l’attenzione 
verso l’esterno delle opere (fig. 5)16. L’artista comincia a meditare 
gli insegnamenti di Martini, che aveva posto l’accento durante le 
sue lezioni proprio sulla forma del sasso e sulla necessità di ren-
dere leggera e planimetrica la scultura. 
Per comprendere le indicazioni di Martini e la ricerca da lui con-
dotta negli anni Quaranta è necessario soffermarsi su un episodio 
ricordato da Lai: durante una lezione Martini aveva assegnato agli 

 
13 L’opera fa parte della collezione della Fondazione Stazione dell’Arte di Ulassai. 
14 CUCCU, LAI 2002, p. 31. 
15 CUCCU, LAI 2002, pp. 12-13. 
16 CUCCU, LAI 2002, p. 19.  
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allievi il compito di realizzare sassi17 e aveva indetto un concorso 
mettendo in palio dei soldi «per chi farà il più bel sasso» in un 
mese. Gli studenti disorientati avevano provato a realizzare sassi 
di creta, ma nessuno aveva soddisfatto lo scultore che voleva 
sassi «costruiti» e non «sensibili». Lai dopo aver chiesto spiega-
zioni invano aveva deciso, quindi, di introdursi nello studio dello 
scultore per vedere su cosa stesse lavorando e aveva trovato 
quelli che a un primo sguardo le erano sembrati tre sassi di 
bronzo: solo dopo averli toccati si era invece resa conto che si 
trattava di «corpi umani raggomitolati»18. Lai aveva visto la Morte 
di Saffo realizzata da Martini nel 1940 (fig. 6)19 e ne era rimasta 
profondamente colpita. Nell’opera, raffigurante la morte della 
poetessa in seguito al suicidio perpetrato gettandosi da una rupe, 
lo scultore aveva realizzato una figura distesa portando allo 
stremo la sintesi plastica del corpo fino a farlo diventato un 
tutt’uno con la rupe sottostante. Martini con la sua richiesta ap-
parentemente astrusa non aveva fatto altro che spingere i suoi 
allievi a trovare la forma umana nel sasso piuttosto che nella sta-
tuaria. Nella ricerca artistica di Lai la pietra è un archetipo che 
sarà spesso protagonista delle sue opere: «la pietra è l’arte, con 
tutta la concretezza del suo peso è afferrabile e insieme è irrag-
giungibile. Rivela e nasconde la storia del mondo. Viene dal caos, 
dal magma, dai deserti»20; l’artista vi riconosce paesaggi di isola e 

 
17 «L’idea del sasso gli era venuta modellando un occhio. Aveva finito per estrarlo 
dall’orbita e l’aveva visto cadere come un sasso. Dunque l’occhio è soprattutto nella 
traiettoria di uno sguardo verso spazi lontani, come un sacco lanciato nel vuoto. Il 
sasso, come l’occhio, suggerisce l’idea di vuoto da attraversare. Diceva: Oggi non ha 
più senso che la scultura faccia riferimento alla figura umana perché un sasso contiene 
meglio l’immagine dell’universo, in quanto è nello stesso tempo antico e indistruttibile, 
presente e futuro; materia e astrazione, realtà e simbolo. La pietra è anche l’elemento 
più vicino al pane. L’arte deve conquistare la semplicità di un pane»; CUCCU, LAI 2002, 
p. 15. 
18 Lai racconta l’aneddoto in una conversazione con Crispolti, Pietro Clemente e Fran-
cesco Casu svoltasi il 14 gennaio 2006 presso la Scuola di Specializzazione di Storia 
dell’Arte dell’Università di Siena; CRISPOLTI, LAI 2021, pp. 62-64. 
19 Arturo Martini, Morte di Saffo, 1940, bronzo, 97 x 115 x 87 cm, collezione privata; si 
veda PONTIGGIA 2006, pp. 218-219. 
20 Da una conversazione intercorsa tra Lai e Di Castro nel 1992, DI CASTRO, LAI 2006, 
p. 49. 
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si ritrova nella similitudine proposta da Martini tra il sasso e il 
pane che lievita21. 
Nel 1956 dopo un lungo momento di crisi personale Lai si tra-
sferisce nuovamente a Roma. In seguito a una forte delusione 
causata dalla mostra di chine presso la galleria L’Obelisco di 
Roma22, salutata positivamente dalla critica, ma in cui l’artista 
viene descritta come mano maschile23, declina nuovamente il 
tema del paesaggio, abbandona la grafica e realizza alcuni olii. 
Gregge (fig. 7) e Ovile (fig. 8), presentati rispettivamente al con-
corso di pittura della Provincia di Sassari e alla 2a Biennale Na-
zionale di Pittura di Nuoro24, le valgono la vittoria di due premi25. 
In Gregge le pecore sono ancora riconoscibili mentre in Ovile sono 
astratte e sintetizzate a tal punto da sembrare pietre. In entrambi 
i dipinti la linea direzionale trasversale presente nei disegni rea-
lizzati sette anni prima è sempre più marcata, il segno è più libero 
e sciolto, si nota inoltre l’uso della spatola che permette all’artista 
di dare maggiore tridimensionalità allo spazio.  
 
Nel corso degli anni Sessanta Lai si ritira dalla scena pubblica: tra 
il 1960 e il 1963 partecipa sporadicamente ad alcune mostre26, 

 
21 Dalla conversazione intercorsa tra Lai e Cuccu il 6 gennaio 1993; CUCCU, LAI 2002, 
p. 16. 
22 A partire dal 16 febbraio 1957 Lai espone dodici chine realizzate tra il 1951 e il 1954: 
La svinatura, Il telaio, Il vitello, L’acqua, Il forno, Bambina, Barche, Orizzonte, Il viaggio, Pesca-
tore, Tonno a riva e Mattanza; FRONGIA 2015, p. 106. 
23 «Il fatto che mi segnalassero come mano maschile alla galleria L’Obelisco tra gli 
artisti mi metteva in preoccupazione e mi chiedevo forse sto diventando gay? Chi 
sono? Perché ho una mano maschile? Quando mi sono allontanata dall’Obelisco sono 
ridiventata bambina»; DE CECCO 2015, p.n.n. 
24 Lai, oltre a Ovile, espone anche il disegno Pastore, e l’olio Capre; VENTUROLI 1959, 
p.n.n. 
25 A maggio 1959 Lai vince con Gregge (oggi nella collezione Provincia di Sassari) il 
secondo premio ex-aequo con Pietro Antonio Manca nell’ambito del concorso di pit-
tura indetto dalla Provincia di Sassari, ad agosto dello stesso anno con Ovile (oggi nella 
collezione MAN Museo d’Arte della Provincia di Nuoro) vince il Premio Sardegna alla 
2a Biennale Nazionale di Pittura di Nuoro; VENTUROLI 1959, p.n.n. 
26 Tra il 1960 e il 1963 Lai espone in due personali: Maria Lay, Sassari, Galleria Il Can-
cello, dal 7 maggio 1960, e Maria Lai, Roma, Galleria L’Albatro, aprile 1963. 
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mentre tra il 1964 e il 1969 interrompe del tutto l’attività esposi-
tiva. L’artista non è esente dal dibattito imperante legato 
all’astrattismo e al figurativismo, ma si tiene in disparte portando 
avanti la sua ricerca artistica senza aderire a nessuna istanza. In-
traprende una riflessione nuova che la porta ad un multiforme 
sperimentalismo tecnico e linguistico. L’elemento figurativo, sep-
pur sempre meno evidente, è fondamentale nelle rappresenta-
zioni di Lai che nonostante la realizzazione di opere astratte, con-
notate dall’estrema semplificazione formale, non abbandonerà 
mai del tutto il rapporto con la realtà.  
A partire dai primi anni Sessanta l’artista rappresenta il paesaggio 
tramite la combinazione di figure geometriche che suggeriscono 
elementi reali, tra cui spiccano rocce e sentieri visti dall’alto27. La 
pittura lavorata tramite la spatola mantiene lo spessore materico 
e Lai interviene ulteriormente sulla tela segnando l’opera con 
graffi (fig. 9). 
La ricerca portata avanti dall’artista a metà degli anni Sessanta si 
avvicina sempre di più all’astrattismo, superando le rigide distin-
zioni tra scultura e pittura tramite l’inserimento di materiali evo-
cativi e simbolici all’interno delle opere. Nel 1964 Lai realizza i 
primi Polimaterici: in una prima fase inserisce all’interno del film 
pittorico elementi dal valore tattile e materico, come il sughero 
(fig. 10), per poi portare all’estremo la sperimentazione capovol-
gendo la tela in modo che possa fungere da contenitore al cui 
interno incolla, giustapponendoli ai colori vivi della tela dipinta, 
materiali di differente origine naturale, tipici della dimensione ru-
rale, quali legno, paglia e sughero, così da soddisfare «una esi-
genza di tattilità che aveva originato le sculture precedenti» (fig. 
11)28. 
Parallelamente l’artista porta avanti una nuova sperimentazione 
e nel 1965 realizza i primi Telai, composizioni tridimensionali po-
limateriche formate da fili, legno e stoffe. Scegliendo di utilizzare 

 
27 «La tendenza all’astrazione si articolava nell’impegno di costruire immagini secondo 
le indicazioni di Martini. Così vedevo nascere nel mio lavoro idee di terre viste a grandi 
distanze, come spazzate dal vento in lontana rotazione»; da una conversazione inter-
corsa tra Lai e Cuccu il 9 novembre 1993; CUCCU, LAI 2002, p. 19. 
28 CUCCU, LAI 2002, p. 19. 
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materiali e procedimenti un tempo ascritti alle arti minori, riferiti 
chiaramente alla tradizione sarda del tessere, Lai introduce nella 
sua pratica artistica la dimensione quotidiana29. L’artista realizza, 
tramite un processo di assemblaggio e sottrazione di elementi, 
spesso di riciclo, una struttura inedita e non funzionante dal tri-
plice significato: simbolo archetipico di un saper fare antico e or-
mai quasi dimenticato, supporto alla tela pittorica, e struttura 
portante della finestra. Il telaio è un motivo iconografico ricor-
rente, Lai lo aveva rappresentato per la prima volta in un disegno 
del 194130 per poi riproporlo ventiquattro anni dopo come sintesi 
delle sperimentazioni precedenti: «avevo tante tele da pittore e le 
ho ‘dissacrate’, le ho rivoltate attaccando fili e altre cose e, piano 
piano, sono diventati telai, i miei paesaggi»31. Tramite l’uso di ti-
toli e colori evocativi l’artista realizza Telai che hanno perso la 
loro funzione originaria e richiamano alla mente paesaggi32; i fili 
tesi e obliqui svolgono la funzione delle linee direzionali conno-
tative dei suoi precedenti lavori e catalizzano l’attenzione dell’os-
servatore verso molteplici direzioni all’esterno dell’opera.  
Nel 1967 Lai realizza un Telaio unico nel suo genere Oggetto pae-
saggio (figg. 12-13): la struttura è per la prima volta del tutto libera 
e l’‘oggetto’ poggia internamente per terra a differenza degli altri 
Telai che, con strutture più o meno vincolate, sono pensati per 
essere appesi nonostante la forma fortemente aggettante. L’opera 
che vediamo oggi presenta delle differenze sostanziali rispetto a 
 
29 Per una riflessione sulla scelta e il trattamento dei materiali da parte di Lai si veda 
LONARDELLI 2020B. 
30 Telaio, 1941, carta, matita, 24 x 34 cm, collezione privata; CIUSA, BUA, DE CANDIA, 
ZARU 1988, p.n.n. 
31 CERINA, GRILLETTI 2004, p. 140. 
32 Tra i Telai riferiti esplicitamente ai paesaggi troviamo: Maria Lai, Telaio del paesaggio 
degli uccelli, 1967, legno, tempera, spago, 80 x 65 x 20 cm, Ulassai, Fondazione Stazione 
dell’Arte; Maria Lai, Telaio del meriggio, 1967, legno, spago, tela, tempera, 100 x 153 x 20 
cm, collezione privata; Maria Lai, Telaio della Terra, 1968, legno, spago, tela, tempera, 
200 x 100 x 20 cm, Ulassai, Fondazione Stazione dell’Arte; Maria Lai, Telaio del mattino, 
1969, legno, spago, tela, tempera, 162 x 63 x 25 cm, Sassari, collezione Fondazione di 
Sardegna; Maria Lai, Telaio in sole e in mare, 1971, chiodi, legno, spago, tempera, 72 x 
152 x 15 cm, collezione privata; Maria Lai, Finestra sul telaio, 1972, legno, spago, tela, 
tempera, 62 x 120 x 20 cm, collezione privata; PONTIGGIA 2017, pp. 102-103, 105-107, 
115-119.  
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quella esposta da Lai nel 1971 presso la galleria Schneider a 
Roma33. La struttura è stata probabilmente modificata dall’artista 
tra gli anni Settanta e Ottanta; in precedenza infatti era presente 
una parte superiore, una cornice lignea dipinta e tessuta con lo 
spago di cui oggi rimangono solo il listello inferiore e un fram-
mento del destro, e anche la cromia ha subito delle significative 
variazioni, con i toni verdi che sono spariti per fare posto al 
rosa34. 
 
Nei primi anni Settanta Lai è nel pieno dell’impeto creativo e rea-
lizza le Tele cucite, composizioni di stoffe cucite insieme. Du-
rante il precedente periodo di assenza dalla scena espositiva l’ar-
tista aveva ricominciato a cucire alla ricerca di un legame con la 
sua infanzia e in particolar modo con la nonna: 
 
E poi mi sono messa a giocare con le materie con cui giocavo da bam-
bina, cioè il pane, i telai, i fili. E così sono nati i miei Telai. Ma non 
perché io avessi programmato di stabilire che avevo la mano femmi-
nile, non c’era nella mia intenzione. Soltanto che ero tornata alla felicità 
dei miei giochi infantili. 
E poi cucivo, perché le mie cuciture sono nate da un rapporto con il 
ricordo di mia nonna, che rammendava, rammendava, rammendava… 
E io le dicevo: “Nonna, queste lenzuola sono scritte”, e allora lei mi 
diceva: “E cosa c’è scritto?”, e io inventavo, facevo finta di leggere, e 
inventavo storie35 . 

 
33 In occasione della personale Maria Lai, Roma, Galleria Schneider, 1 – 23 giugno 
1971, presentata da Venturoli (VENTUROLI 1971), Lai espone per la prima volta i Telai; 
vengono allestiti anche i paesaggi materici degli anni Sessanta e i Polimaterici. Il critico 
seguiva il lavoro di Lai dalla fine degli anni Cinquanta quando aveva visto l’esposizione 
dell’artista presso la galleria L’Obelisco e aveva recensito la piccola mostra su «Pro-
spettive Meridionali» definendo Lai «una sicura promessa non solo per l’arte sarda mo-
derna, ma per quella della nuova generazione»; VENTUROLI 1957, p.n.n. 
34 Lai era solita modificare le opere, apponendo in alcuni casi sia la data di ideazione 
che la data ultima di esecuzione. Analogamente a quanto fatto per Oggetto paesaggio l’ar-
tista interverrà su Grande telaio campestre, oggi al MUSMA Museo della Scultura Con-
temporanea di Matera sotto il titolo La torre, a cui invece di sottrarre parti ha aggiunto 
la porzione superiore senza intervenire sul colore; PONTIGGIA 2017, p. 103. 
35 Conversazione di Lai con Crispolti, Pietro Clemente e Francesco Casu svoltasi il 14 
gennaio 2006 presso la Scuola di Specializzazione di Storia dell’Arte dell’Università di 
Siena; CRISPOLTI, LAI 2021, p. 94. 
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La derivazione delle Tele cucite dai Telai è evidente: entrambe le 
tipologie di opere sono legate alla dimensione domestica, al riuso 
di materiali, alla polimatericità e alla tattilità. Il filo, introdotto 
nelle precedenti sperimentazioni diviene l’elemento portante 
delle nuove opere. Con le Tele cucite Lai smette di dipingere e 
torna alla dimensione del quadro, ma nonostante l’apparente ri-
torno alla bidimensionalità l’artista crea spazi tridimensionali, de-
clinando nuovamente il tema del paesaggio: giustappone fili e 
porzioni di differenti colori e tessuti in modo da generare pro-
fondità tramite l’impiego di stoffe più o meno opache e dallo 
spessore differente (fig. 14)36. Nel 1975 l’artista presenta a Ca-
gliari le nuove invenzioni nell’ambito della personale Tele e col-
lage37. 
Alla fine degli anni Settanta Lai porta ancora oltre la sperimenta-
zione con il filo e realizza le Geografie, mappe celesti immagina-
rie cucite su stoffa38. L’artista traccia segni e formule, scritture 
asemantiche e figure riconoscibili (troviamo in maniera ricor-
rente il geoide e il triangolo, richiamo agli antichi metodi di mi-
surazione geografica) che, all’interno di un intricato ricamo di fili 
indistricabili, offrono all’osservatore un appiglio tramite cui ten-
tare di orientarsi all’interno di paesaggi celesti39. Il suo essere in-
nanzitutto scultrice torna in maniera preponderante, le opere 
sono caratterizzate da un’inedita tensione dinamica, lo spazio si 
dilata e le linee e le forme geometriche tendono sempre di più 

 
36 «La stoffa per me è un elemento tattile molto importante. Io sento la differenza delle 
grane, delle stoffe, dei velluti, delle tele, delle sete. Creare un’emozione è mettere in-
sieme tutte queste tattilità diverse»; dichiarazione tratta dall’intervista fatta da Tonino 
Casula a Lai nel 1977 per il programma radiofonico Arte 24 di Radio Ventiquattrore, oggi 
disponibile online (https://www.youtube.com/watch?v=-lsmgYKFDkk). 
37 La mostra, allestita presso la galleria Arte Duchamp e presentata da Ciro Ruju, segna 
l’inizio di una lunga collaborazione con la Galleria. 
38 Nello stesso periodo Lai realizza anche i Libri cuciti, pagine di tessuto o di carta 
cucite in modo da simulare una scrittura e assemblate a loro volta tra loro per formare 
un libro. 
39 Lai era profondamente affascinata dallo spazio astronomico: il suo film preferito era 
2001: Odissea nello spazio, prodotto e diretto da Stanley Kubrick nel 1968, e conservava 
nella sua biblioteca alcuni saggi di Margherita Hack.  
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verso l’esterno sfuggendo al limite imposto dai margini delle 
opere: «le mappe astrali rispondevano all’esigenza di un rapporto 
con l’infinito, di una dilatazione e proiezione sulle lontananze»40. 
La scelta di stoffe spesse e opache e l’accostamento a contrasto 
cromatico di fili e tessuti di tipo differente suggeriscono la pro-
fondità e la tridimensionalità nell’opera. L’impossibilità di spec-
chiarsi nei tessuti è sintomatica della profondità suggerita, la so-
vrapposizione di stoffe rimanda, invece, alla presenza di molte-
plici piani (fig. 15). 
 
Questa nuova serie di opere rappresenta l’ultima invenzione arti-
stica prima che Lai si dedichi a realizzare opere nel paesaggio 
vero e proprio41. La creazione di Telai, Tele cucite e Geografie 
non viene però mai abbandonata dall’artista che, fino ai primi 
anni Duemila, ritorna spesso su queste invenzioni modificando 
alcune opere degli anni Sessanta e creandone di nuove, decli-
nando e mescolando i temi in soluzioni sempre nuove senza mai 
dimenticare la lezione di Martini:  
 
Gli artisti – diceva – crescono interpretando le opere del passato e ogni 
artista dà una sua originale interpretazione a ciò che di quell’opera non 
ha capito. La possibilità di interpretare deriva sempre da una incom-
prensione, la comprensione totale di un’opera porta al silenzio42. 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
40 Da una conversazione intercorsa tra Lai e Cuccu il 9 ottobre 1993; CUCCU, LAI 2002, 
p. 20. 
41 L’8 settembre 1981 Lai realizza a Ulassai il primo intervento di arte partecipata in 
Italia; si veda la nota n. 2. 
42 Dalla conversazione intercorsa tra Lai e Cuccu il 6 gennaio 1993; CUCCU, LAI 2002, 
p. 15. 
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Fig. 14. Maria Lai, Paesaggio, 1978, filo, lana, spago, stoffa, 80,5 x 139 
cm, collezione privata. Courtesy © Archivio Maria Lai by SIAE 2022. 

Fig. 15. Maria Lai, Mondo incandescente, 1988, filo, soffa, velluto, 125 x 
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