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SPAZI INESPLORATI

GIULLA BRANDINELLI

Ogni paesaggio si costruisce sulle leggi della natura e sulle interpreta-
zioni dei suoi abitanti. Ogni paesaggio prende forma sulla realta che ha
dato spazio alle storie, leggende, fiabe di tante generazioni di una co-
munita.

M. Lait.

Il paesaggio ¢ un tema ricorrente nella produzione artistica di Ma-
ria Lai, che all'interno delle proprie opere ripropone spesso gli
stessi elementi, attraverso vari materiali e tecniche, in un gioco
continuo di rimandi. Ripensare oggi a questo tema significa me-
taforicamente tessere una trama che intreccia tutta la sua vita. La
volonta di affrontare questa indagine da un punto di vista nuovo

Ringrazio Luigia Lonardelli Curatore MAXXI Arte per avermi fatto incontrare per
prima Maria Lai e per aver condiviso con me spunti e riflessioni durante I'organizza-
zione della mostra Maria Lai. Tenendo per mano il sole Roma, MAXXI Museo Nazionale
delle Arti del XXI secolo 19.06.2019 —12.01.2020), Maria Sofia Pisu Presidente dell’Ar-
chivio e della Fondazione Maria Lai per avermi raccontato dei giorni trascorsi al fianco
di Lai e per avermi parlato del suo lavoro, Eva Maria Borzoni Direttore dell’Archivio
e della Fondazione Maria Lai al cui fianco lavoro quotidianamente per la tutela e la
valotizzazione del lascito Lai.

1 M. Lai, Appunti, Cardedu, Archivio Maria Lai, ms., s.d., p.n.n.
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mi ha portata a decidere di tralasciare le implicazioni piu ovvie
legate all’arte partecipata e agli interventi su territorio per cui Lai
¢ principalmente nota al grande pubblico e su cui sono state fatte
numerose pubblicazioniz.

Per comprendere il rapporto di Lai con il paesaggio bisogna
prendere in esame la sua infanzia trascorsa tra Ulassai, paese
dell’Ogliastra incastonato tra 1 Tacchi al di sotto della vetta del
monte Tisiddu (fig. 1), dove nasce il 27 settembre 1919, e Car-
dedu, grande tenuta agricola collocata nei pressi del mare dove
passa la maggior parte della sua infanzia crescendo in un am-
biente rurale in totale contatto con la natura. Il rapporto che lega
Partista alla sua terra & dicotomico, indissolubile e allo stesso
tempo conflittuale. Da un lato nelle sue dichiarazioni rimanda
spesso all'infanzia e alla Sardegna, in particolare a Ulassai, rife-
rendosi cosi a un primo fondamentale momento formativo: «il
senso dei grandi spazi, e la visione cosmica, molto piu che dalle
vecchie carte mi viene dal paese dove sono nata, Ulassai: sono
stata educata dal suo paesaggio, dalla vastita su cui si affaccia»s, e
ancora:

Non avevo esempi di arte figurativa, nel paese dove sono nata e cre-
sciuta c’erano solo 1 tappeti che le donne tessevano copiando gli stessi
motivi da generazioni. Le prime cose che colpirono la mia immagina-
zione furono le forme delle rocce e dei fili d’erba, ma soprattutto il
senso di infinito di quei paesaggi vastissimi4.

2 Per un approfondimento sugli interventi di arte partecipata e ambientali si veda:
CASAVECCHIA, GIUSTI, MONTALDO 2015, LONARDELLI, PIETROMARCHI 2019,
PONTIGGIA, P1su, PRUNAS, BRANDINELLI 2021.

3 Da una conversazione intercorsa tra Lai e Francesca Zaru a novembre 1987; ZARU
1988, p.n.n.

4 Da una conversazione intercorsa tra Lai e Giuseppe Dessi il 9 maggio 1975; DEssi
1975, p.n.n.
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Dall’altro lato sente la necessita imperante di allontanarsene: «da
quello spazio immenso mi sentivo imprigionata. Avevo la neces-
sita vitale di uscirne, di inventare altri spazi»s. Decide cosi di la-
sciare la terra natia e di seguire le sue inclinazioni artistiche iscri-
vendosi prima al Liceo Artistico a Romas e poi, tra il 1943 e il
1945 all’Accademia di Belle Arti a Venezia:

Iscrivermi al’Accademia di Belle Arti di Roma significava per me al-
lontanarmi da una cultura e da strutture patriarcali che rendevano pri-
gioniera la donna. Ero consapevole che la strada dell’arte era anche
quella della mia emancipazioner.

Tappa fondamentale della sua formazione ¢ I'incontro con Ar-
turo Martini, di cui frequenta il corso di scultura all’Accademia di
Belle Arti a Venezias. Il rapporto con Martini ¢ difficoltoso, lo
scultore ¢ scostante e insofferente verso gli studenti che non
comprendono i simboli e le metafore attraverso cui si esprime. 11
corso inizialmente ¢ composto da quindici allievi per poi prose-
guire solo con quattro e Lai ¢ 'unica donna ammessa alle lezion.
Lo scultore in un primo momento ¢ incuriosito dalle sue origini,
spera di avere a che fare con un ‘allievo puro’, proveniente da una
realta incontaminata, preistorica quasi, la cui societa ¢ incentrata
esclusivamente sul lavoro artigiano e contadino. Quando viene a
sapere, pero, che Lai ha studiato arte a Roma per circa due anni
rimane profondamente deluso:

5 DESSI 1975, p.n.n.

6 La scelta del tutto anticonvenzionale di Lai di lasciare la Sardegna per il ‘continente’
alla volta di un futuro incerto viene accettata dai genitori: «dopo qualche anno ci fu la
mia partenza dall’isola. Mio padre era preoccupato, ma non mi imponeva la sua vo-
lonta. I.arte era per lui un argomento astratto. Per mia madre 'idea di una emancipa-
zione significava scandalo» (LAT 2001, p. 57); per un approfondimento sul rapporto di
Lai con la famiglia si veda LONARDELLI 2020A.

7 Nella citazione, ripresa dalla conversazione intercorsa tra Lai e Zaru a novembre 1987
(ZARU 1988, p.n.n.), Lai si riferisce al Liceo Artistico di via Ripetta dove tra il 1939 el
1941 segue le lezioni di Figura e Modellato di Renato Marino Mazzacurati; per ulteriori
notizie biografiche si veda BRANDINELLI 2019.

8 Per un approfondimento sulla docenza di Martini si veda STRINGA 2016.

9 CRISPOLTI, LAT 2021, p. 40.
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Vergine ti volevo, mi disse al primo incontro all’Accademia di Belle
Arti di Venezia. Alludeva ad una sua attesa di qualcuno che venisse
direttamente dal centro di un’isola arcaica e mitica come la Sardegna.
Io l'avevo deluso perché venivo dagli studi di Romato.

Bisogna tenere conto del fatto che Martini sta affrontando una
grande crisi interiore causata dai dubbi sul significato del suo la-
voro e della scultura in generale, che si risolvera nel 1945 nella
scrittura del saggio La scultura lingua morta. In questo momento di
ricerca creativa Martini ¢ fortemente interessato all’arte nuragica
di cui parla piu volte nel corso delle sue lezioni «come forma di
arte in cui la scultura si esprimeva, fuori dalla statuaria, ma con la
dignita di un monumento» in contrapposizione alle opere «della
cultura classica, aride e stagnanti»t.

Nello stesso anno Lai lascia improvvisamente Venezia a causa
della guerra e torna a Cagliari disorientata dalla lezione di Martini,
che rimeditera assimilandola solo dopo la morte dello scultore.
Nella seconda meta degli anni Quaranta si dedica soprattutto alla
realizzazione di disegni che rinviano ancora ad un mondo primi-
tivo. Tra 1 vari soggetti troviamo ritratti pecore (fig. 2), pastori e
buoi (fig. 3), elementi che faranno parte dei paesaggi degli anni
Cinquanta. In questi primi studi lartista ripropone 1 soggetti in
varie pose con un tratto spesso e sicuro. Va tenuto a mente che
Lai ¢ una scultrice e anche nelle rappresentazioni bidimensionali
emerge questa sua vocazione, I'interesse per la forma volumetrica
piu che per il soggetto ¢ evidente nel modo di rappresentare e
costruire le figure.

10 In una conversazione con Giuseppina Cuccu del 6 gennaio 1993 Lai parla ampia-

mente di Martini e dei suoi insegnamenti; CuCCU, LAT1 2002, p. 11.
11 Cuccu, LAa1 2002, p. 11.

12 Nella biblioteca personale di Lai era presente la raccolta dei colloqui intercorsi tra

Martini e Scarpa dal 1944 al 1945 (SCARPA 1968). L artista era solita consultarla fre-
quentemente alla ricerca degli insegnamenti impartiti da Martini all’Accademia e di
spunti e idee per i suoi lavori.

374



MARIA LAL SPAZI INESPLORATI

Nel 1947 Partista realizza Paesaggio (fig. 4), una rara testimonianza
scultorea del periodo. Sceglie il caolino, materiale che le ¢ con-
geniale e che le ricorda il pane delle feste che era solita impastare
da bambina con le donne di Ulassaiis. Nel modellare la ceramica
lavora da dentro, creando vuoti, la superficie mossa e graffiata ¢
organizzata in masse plastiche che sporgono e rientrano for-
mando delle rocce; Partista si rifa alla tecnica usata da Martini in
quegli anni e la riprende:

Ancora oggi, modellando la creta, comincio sempre con I'esigenza di
costruzre che lui [Martini n.d.r.] ci aveva comunicato. Costruire vuoti.
Non la solita forma chiusa, ma un respiro.

Quando i suoi bozzetti iniziavano a far nascere figure come oggetti
pieni, venivano tagliati in piti pezzi e ricomposti con un diverso ordine
che finiva per suggerire spazi lontani, paesaggi, orizzonti. La scultura
piena diventava secondaria al vuoto che suggeriva. Le figure non erano
piu protagoniste ma elementi del vuoto che indicavanots.

Nel corso degli anni Cinquanta la rappresentazione del paesaggio
muta, Lai raffigura sempre piu spesso le pietre, gia apparse in al-
cuni disegni degli anni Quaranta, e inizia ad usare la china. I sog-
getti sono ancora figurativi, ma la tendenza all’astrazione ¢ evi-
dente. Le figure sono realizzate con linee sempre piu sintetiche
ed essenziali e si puo osservare la presenza di una linea direzio-
nale trasversale che attraversa lo spazio catalizzando 'attenzione
verso l'esterno delle opere (fig. 5)1. L’artista comincia a meditare
gli insegnamenti di Martini, che aveva posto 'accento durante le
sue lezioni proprio sulla forma del sasso e sulla necessita di ren-
dere leggera e planimetrica la scultura.

Per comprendere le indicazioni di Martini e la ricerca da lui con-
dotta negli anni Quaranta ¢ necessario soffermarsi su un episodio
ricordato da Lai: durante una lezione Martini aveva assegnato agli

13 I’opera fa parte della collezione della Fondazione Stazione dell’Arte di Ulassai.
14 Cuccu, La1 2002, p. 31.

15 Cuccu, La1 2002, pp. 12-13.

16 Cuccu, La1 2002, p. 19.
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allievi il compito di realizzare sassit7 e aveva indetto un concorso
mettendo in palio dei soldi «per chi fara il piu bel sasso» in un
mese. Gli studenti disorientati avevano provato a realizzare sassi
di creta, ma nessuno aveva soddisfatto lo scultore che voleva
sassi «costruitiy e non «sensibili». Lai dopo aver chiesto spiega-
zioni invano aveva deciso, quindi, di introdursi nello studio dello
scultore per vedere su cosa stesse lavorando e aveva trovato
quelli che a un primo sguardo le erano sembrati tre sassi di
bronzo: solo dopo averli toccati si era invece resa conto che si
trattava di «corpi umani raggomitolati»is. Lai aveva visto la Morte
di Saffo realizzata da Martini nel 1940 (fig. 6)1v e ne era rimasta
profondamente colpita. Nell’opera, raffigurante la morte della
poetessa in seguito al suicidio perpetrato gettandosi da una rupe,
lo scultore aveva realizzato una figura distesa portando allo
stremo la sintesi plastica del corpo fino a farlo diventato un
tutt’'uno con la rupe sottostante. Martini con la sua richiesta ap-
parentemente astrusa non aveva fatto altro che spingere i suoi
allievi a trovare la forma umana nel sasso piuttosto che nella sta-
tuaria. Nella ricerca artistica di Lai la pietra ¢ un archetipo che
sara spesso protagonista delle sue opere: «la pietra ¢ I'arte, con
tutta la concretezza del suo peso ¢ afferrabile e insieme ¢ irrag-
giungibile. Rivela e nasconde la storia del mondo. Viene dal caos,
dal magma, dai deserti»o; Partista vi riconosce paesaggi di isola e

17 «I’idea del sasso gli era venuta modellando un occhio. Aveva finito per estrarlo
dall’orbita e I'aveva visto cadere come un sasso. Dunque I'occhio ¢ soprattutto nella
traiettoria di uno sguardo verso spazi lontani, come un sacco lanciato nel vuoto. Il
sasso, come I'occhio, suggerisce 'idea di vuoto da attraversare. Diceva: Oggi non ha
pit senso che la scultura faccia riferimento alla figura umana perché un sasso contiene
meglio 'immagine dell’'universo, in quanto ¢ nello stesso tempo antico e indistruttibile,
presente e futuro; materia e astrazione, realta e simbolo. La pietra ¢ anche ’elemento
pit vicino al pane. I’arte deve conquistare la semplicita di un panex; Cuccu, LA1 2002,
p. 15.

18 Lai racconta ’aneddoto in una conversazione con Crispolti, Pietro Clemente e Fran-
cesco Casu svoltasi il 14 gennaio 2006 presso la Scuola di Specializzazione di Storia
dell’Arte dell’Universita di Siena; CRISPOLTI, LAT 2021, pp. 62-64.

19 Arturo Martini, Morte di Saffo, 1940, bronzo, 97 x 115 x 87 cm, collezione privata; si
veda PONTIGGIA 2006, pp. 218-219.

20 Da una conversazione intercorsa tra Lai e Di Castro nel 1992, D1 CASTRO, LLAT 2000,
p. 49.
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si ritrova nella similitudine proposta da Martini tra il sasso e il
pane che lievitazt.

Nel 1956 dopo un lungo momento di crisi personale Lai si tra-
sferisce nuovamente a Roma. In seguito a una forte delusione
causata dalla mostra di chine presso la galleria I’Obelisco di
Romaz, salutata positivamente dalla critica, ma in cui Iartista
viene descritta come mano maschilezs, declina nuovamente il
tema del paesaggio, abbandona la grafica e realizza alcuni olii.
Gregge (fig. 7) e Ovile (fig. 8), presentati rispettivamente al con-
corso di pittura della Provincia di Sassari e alla 2 Biennale Na-
zionale di Pittura di Nuoro24, le valgono la vittoria di due premizs.
In Greggele pecore sono ancora riconoscibili mentre in Ovile sono
astratte e sintetizzate a tal punto da sembrare pietre. In entrambi
1 dipinti la linea direzionale trasversale presente nei disegni rea-
lizzati sette anni prima ¢ sempre pit marcata, il segno ¢ piu libero
e sciolto, si nota inoltre 'uso della spatola che permette all’artista
di dare maggiore tridimensionalita allo spazio.

Nel corso degli anni Sessanta Lai si ritira dalla scena pubblica: tra
i1 1960 e il 1963 partecipa sporadicamente ad alcune mostrezs,

21 Dalla conversazione intercorsa tra Lai e Cuccu il 6 gennaio 1993; Cuccu, LA1 2002,
p. 16.

22 A partire dal 16 febbraio 1957 Lai espone dodici chine realizzate tra il 1951 e il 1954:
La svinatura, 11 telaio, 11 vitello, 1."acqua, 1/ forno, Bambina, Barche, Orizzonte, 11 viaggio, Pesca-
tore, Tonno a riva e Mattanza; FRONGIA 2015, p. 106.

23 «l fatto che mi segnalassero come mano maschile alla galleria I.’Obelisco tra gli
artisti mi metteva in preoccupazione e mi chiedevo forse sto diventando gay? Chi
sono? Perché ho una mano maschile? Quando mi sono allontanata dall’Obelisco sono
ridiventata bambina»; DE CECcO 2015, p.n.n.

24 Lai, oltre a Ovile, espone anche il disegno Pastore, e 'olio Capre; VENTUROLI 1959,
p.n.n.

25 A maggio 1959 Lai vince con Gregge (oggi nella collezione Provincia di Sassari) il
secondo premio ex-aequo con Pietro Antonio Manca nell’ambito del concorso di pit-
tura indetto dalla Provincia di Sassari, ad agosto dello stesso anno con Owvile (oggi nella
collezione MAN Museo d’Arte della Provincia di Nuoro) vince il Premio Sardegna alla
2a Biennale Nazionale di Pittura di Nuoro; VENTUROLI 1959, p.n.n.

26 Tra il 1960 e il 1963 Lai espone in due personali: Maria Iay, Sassari, Galleria 11 Can-
cello, dal 7 maggio 1960, e Maria I.ai, Roma, Galleria 1.’ Albatro, aprile 1963.
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mentre tra il 1964 e il 1969 interrompe del tutto I’attivita esposi-
tiva. L’artista non ¢ esente dal dibattito imperante legato
all’astrattismo e al figurativismo, ma si tiene in disparte portando
avanti la sua ricerca artistica senza aderire a nessuna istanza. In-
traprende una riflessione nuova che la porta ad un multiforme
sperimentalismo tecnico e linguistico. L’elemento figurativo, sep-
pur sempre meno evidente, ¢ fondamentale nelle rappresenta-
zioni di Lai che nonostante la realizzazione di opere astratte, con-
notate dall’estrema semplificazione formale, non abbandonera
mai del tutto il rapporto con la realta.

A partire dai primi anni Sessanta I’artista rappresenta il paesaggio
tramite la combinazione di figure geometriche che suggeriscono
elementi reali, tra cui spiccano rocce e sentieri visti dall’altozr. La
pittura lavorata tramite la spatola mantiene lo spessore materico
e Lai interviene ulteriormente sulla tela segnando I'opera con
graffi (fig. 9).

La ricerca portata avanti dall’artista a meta degli anni Sessanta si
avvicina sempre di piu all’astrattismo, superando le rigide distin-
zioni tra scultura e pittura tramite I'inserimento di materiali evo-
cativi e simbolici all’interno delle opere. Nel 1964 Lai realizza i
primi Polimaterici: in una prima fase inserisce all'interno del film
pittorico elementi dal valore tattile e materico, come il sughero
(fig. 10), per poi portare all’estremo la sperimentazione capovol-
gendo la tela in modo che possa fungere da contenitore al cui
interno incolla, giustapponendoli ai colori vivi della tela dipinta,
materiali di differente origine naturale, tipici della dimensione ru-
rale, quali legno, paglia e sughero, cosi da soddisfare «una esi-
genza di tattilita che aveva originato le sculture precedenti» (fig.
11)2s.

Parallelamente I’artista porta avanti una nuova sperimentazione
e nel 1965 realizza i primi Telai, composizioni tridimensionali po-
limateriche formate da fili, legno e stoffe. Scegliendo di utilizzare

27 «lLa tendenza all’astrazione si articolava nell’impegno di costruire immagini secondo
le indicazioni di Martini. Cosi vedevo nascere nel mio lavoro idee di terre viste a grandi
distanze, come spazzate dal vento in lontana rotazione»; da una conversazione inter-
corsa tra Lai e Cuccu il 9 novembre 1993; Cuccu, LA1 2002, p. 19.

28 Cuccu, La1 2002, p. 19.

378



MARIA LAL SPAZI INESPLORATI

materiali e procedimenti un tempo ascritti alle arti minori, riferiti
chiaramente alla tradizione sarda del tessere, Lai introduce nella
sua pratica artistica la dimensione quotidiana. L’artista realizza,
tramite un processo di assemblaggio e sottrazione di elementi,
spesso di riciclo, una struttura inedita e non funzionante dal tri-
plice significato: simbolo archetipico di un saper fare antico e or-
mai quasi dimenticato, supporto alla tela pittorica, e struttura
portante della finestra. Il telaio ¢ un motivo iconografico ricor-
rente, Lai lo aveva rappresentato per la prima volta in un disegno
del 194130 per poi ripropotlo ventiquattro anni dopo come sintesi
delle sperimentazioni precedenti: «avevo tante tele da pittore e le
ho ‘dissacrate’, le ho rivoltate attaccando fili e altre cose e, piano
piano, sono diventati telai, i miei paesaggi»t. Tramite 'uso di ti-
toli e colori evocativi l'artista realizza Telai che hanno perso la
loro funzione originaria e richiamano alla mente paesaggiz; i fili
tesi e obliqui svolgono la funzione delle linee direzionali conno-
tative dei suoi precedenti lavori e catalizzano P'attenzione dell’os-
servatore verso molteplici direzioni all’esterno dell’opera.

Nel 1967 Lai realizza un Telaio unico nel suo genere Oggerto pae-
saggio (figg. 12-13): la struttura ¢ per la prima volta del tutto libera
e I“oggetto’ poggia internamente per terra a differenza degli altri
Telai che, con strutture piu 0 meno vincolate, sono pensati per
essere appesi nonostante la forma fortemente aggettante. L opera
che vediamo oggi presenta delle differenze sostanziali rispetto a

29 Per una riflessione sulla scelta e il trattamento dei materiali da parte di Lai si veda
LONARDELLI 2020B.

30 Telaio, 1941, carta, matita, 24 x 34 cm, collezione privata; CIUSA, BUA, DE CANDIA,
ZARU 1988, p.n.n.

31 CERINA, GRILLETTI 2004, p. 140.

32 Tra i Telai riferiti esplicitamente ai paesaggi troviamo: Maria Lai, Telaio del paesaggio
degli necelli, 1967, legno, tempera, spago, 80 x 65 x 20 cm, Ulassai, Fondazione Stazione
dell’Arte; Maria Lai, Telaio del meriggio, 1967, legno, spago, tela, tempera, 100 x 153 x 20
cm, collezione privata; Maria Lai, Telaio della Terra, 1968, legno, spago, tela, tempera,
200 x 100 x 20 cm, Ulassai, Fondazione Stazione dell’Arte; Maria Lai, Telaio del mattino,
1969, legno, spago, tela, tempera, 162 x 63 x 25 cm, Sassari, collezione Fondazione di
Sardegna; Maria Lai, Telaio in sole ¢ in mare, 1971, chiodi, legno, spago, tempera, 72 x
152 x 15 cm, collezione privata; Maria Lai, Finestra sul telaio, 1972, legno, spago, tela,
tempera, 62 x 120 x 20 cm, collezione privata; PONTIGGIA 2017, pp. 102-103, 105-107,
115-119.
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quella esposta da Lai nel 1971 presso la galleria Schneider a
Romass. La struttura ¢ stata probabilmente modificata dall’artista
tra gli anni Settanta e Ottanta; in precedenza infatti era presente
una parte superiore, una cornice lignea dipinta e tessuta con lo
spago di cui oggi rimangono solo il listello inferiore e un fram-
mento del destro, e anche la cromia ha subito delle significative
variazioni, con i toni verdi che sono spariti per fare posto al
rosas.

Nei primi anni Settanta Lai ¢ nel pieno dell'impeto creativo e rea-
lizza le Tele cucite, composizioni di stoffe cucite insieme. Du-
rante il precedente periodo di assenza dalla scena espositiva 'ar-
tista aveva ricominciato a cucire alla ricerca di un legame con la
sua infanzia e in particolar modo con la nonna:

E poi mi sono messa a giocare con le materie con cui giocavo da bam-
bina, cio¢ il pane, i telai, i fili. E cosi sono nati i miei Telai. Ma non
perché io avessi programmato di stabilire che avevo la mano femmi-
nile, non c’era nella mia intenzione. Soltanto che ero tornata alla felicita
dei miei giochi infantili.

E poi cucivo, perché le mie cuciture sono nate da un rapporto con il
ricordo di mia nonna, che rammendava, rammendava, rammendava...
E io le dicevo: “Nonna, queste lenzuola sono scritte”, e allora lei mi
diceva: “E cosa c’¢ scrittor”, e io inventavo, facevo finta di leggere, e
inventavo storiess .

33 In occasione della personale Maria I.ai, Roma, Galleria Schneider, 1 — 23 giugno
1971, presentata da Venturoli (VENTUROLI 1971), Lai espone per la prima volta i Telai;
vengono allestiti anche i paesaggi materici degli anni Sessanta e i Polimaterici. Il critico
seguiva il lavoro di Lai dalla fine degli anni Cinquanta quando aveva visto I’esposizione
dell’artista presso la galleria I’Obelisco e aveva recensito la piccola mostra su «Pro-
spettive Meridionali» definendo Lai «una sicura promessa non solo per I'arte sarda mo-
derna, ma per quella della nuova generazione»; VENTUROLI 1957, p.n.n.

34 Lai era solita modificare le opere, apponendo in alcuni casi sia la data di ideazione
che la data ultima di esecuzione. Analogamente a quanto fatto per Oggetto paesaggio I'ax-
tista interverra su Grande telaio campestre, oggi al MUSMA Museo della Scultura Con-
temporanea di Matera sotto il titolo I« #orre, a cui invece di sottrarre parti ha aggiunto
la porzione superiore senza intervenire sul colore; PONTIGGIA 2017, p. 103.

35 Conversazione di Lai con Crispolti, Pietro Clemente e Francesco Casu svoltasi il 14
gennaio 2006 presso la Scuola di Specializzazione di Storia dell’Arte dell’'Universita di
Siena; CRISPOLTL, LAI 2021, p. 94.
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La derivazione delle Tele cucite dai Telai ¢ evidente: entrambe le
tipologie di opere sono legate alla dimensione domestica, al riuso
di materiali, alla polimatericita e alla tattilita. 11 filo, introdotto
nelle precedenti sperimentazioni diviene lelemento portante
delle nuove opere. Con le Tele cucite Lai smette di dipingere e
torna alla dimensione del quadro, ma nonostante 'apparente ri-
torno alla bidimensionalita I’artista crea spazi tridimensionali, de-
clinando nuovamente il tema del paesaggio: giustappone fili e
porzioni di differenti colori e tessuti in modo da generare pro-
fondita tramite 'impiego di stoffe piu o meno opache e dallo
spessore differente (fig. 14)s. Nel 1975 T’artista presenta a Ca-
gliari le nuove invenzioni nell’ambito della personale Tel ¢ col-
lage>.

Alla fine degli anni Settanta Lai porta ancora oltre la sperimenta-
zione con il filo e realizza le Geografie, mappe celesti immagina-
rie cucite su stoffass. L’artista traccia segni e formule, scritture
asemantiche e figure riconoscibili (troviamo in maniera ricor-
rente il geoide e il triangolo, richiamo agli antichi metodi di mi-
surazione geografica) che, all'interno di un intricato ricamo di fili
indistricabili, offrono all’osservatore un appiglio tramite cui ten-
tare di orientarsi all’interno di paesaggi celesti». Il suo essere in-
nanzitutto scultrice torna in maniera preponderante, le opere
sono caratterizzate da un’inedita tensione dinamica, lo spazio si
dilata e le linee e le forme geometriche tendono sempre di pit

36 «La stoffa per me ¢ un elemento tattile molto importante. Io sento la differenza delle
grane, delle stoffe, dei velluti, delle tele, delle sete. Creare un’emozione ¢ mettere in-
sieme tutte queste tattilita diversey; dichiarazione tratta dall’intervista fatta da Tonino
Casula a Lai nel 1977 per il programma radiofonico Arte 24 di Radio Ventiquattrore, oggi
disponibile online (https://www.youtube.com/watch?v=-IsmgYKFDkk).

37 La mostra, allestita presso la galleria Arte Duchamp e presentata da Ciro Ruju, segna
Pinizio di una lunga collaborazione con la Galleria.

38 Nello stesso periodo Lai realizza anche i Libri cuciti, pagine di tessuto o di carta
cucite in modo da simulare una scrittura e assemblate a loro volta tra loro per formare
un libro.

39 Lai era profondamente affascinata dallo spazio astronomico: il suo film preferito era
2001: Odissea nello spagio, prodotto e diretto da Stanley Kubrick nel 1968, e conservava
nella sua biblioteca alcuni saggi di Margherita Hack.
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verso l'esterno sfuggendo al limite imposto dai margini delle
opere: dle mappe astrali rispondevano all’esigenza di un rapporto
con l'infinito, di una dilatazione e proiezione sulle lontananzems.
La scelta di stoffe spesse e opache e 'accostamento a contrasto
cromatico di fili e tessuti di tipo differente suggeriscono la pro-
fondita e la tridimensionalita nell’opera. L’impossibilita di spec-
chiarsi nei tessuti ¢ sintomatica della profondita suggerita, la so-
vrapposizione di stoffe rimanda, invece, alla presenza di molte-
plici piani (fig. 15).

Questa nuova serie di opere rappresenta 'ultima invenzione arti-
stica prima che Lai si dedichi a realizzare opere nel paesaggio
vero e propriost. La creazione di Telai, Tele cucite e Geografie
non viene perd mai abbandonata dall’artista che, fino ai primi
anni Duemila, ritorna spesso su queste invenzioni modificando
alcune opere degli anni Sessanta e creandone di nuove, decli-
nando e mescolando 1 temi in soluzioni sempre nuove senza mai
dimenticare la lezione di Martini:

Gli artisti — diceva — crescono interpretando le opere del passato e ogni
artista da una sua originale interpretazione a cio che di quel’opera non
ha capito. La possibilita di interpretare deriva sempre da una incom-
prensione, la comprensione totale di un’opera porta al silenziod42.

40 Da una conversazione intercorsa tra Lai e Cuccu il 9 ottobre 1993; Cuccu, LA1 2002,
p. 20.

41 18 settembre 1981 Lai realizza a Ulassai il primo intervento di arte partecipata in

Italia; si veda la nota n. 2.
42 Dalla conversazione intercorsa tra Lai e Cuccu il 6 gennaio 1993; Cuccu, LAt 2002,

p. 15.
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