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EDITORIALE 

 
CARMELO OCCHIPINTI 

 
 
 

Vide da lontano un busto grandissimo; che da principio im-
maginò dovere essere di pietra, e a somiglianza degli ermi 
colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua. 
Ma fattosi più da vicino, trovò che era una forma smisurata 
di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso 
e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto 
mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la 
quale guardavalo fissamente; e stata così un buono spazio 
senza parlare, all’ultimo gli disse: «Chi sei?» 

G. LEOPARDI, Dialogo della natura e di un islandese 

 
 
 
 
 
Poco prima che si chiudesse l’anno 2013, nel sito internet di 
«Horti Hesperidum» veniva pubblicato il call for papers sul tema 
delle «Immagini vive». 
Nonostante la giovane età della rivista – giravano, ancora, i fa-
scicoli delle sole prime due annate –, sorprendentemente vasta 
fu, da subito, la risposta degli studiosi di più varia formazione: 
archeologi, medievisti, modernisti e contemporaneisti. In poche 
settimane, infatti, il nostro call for papers si trovò a essere rilancia-
to, attraverso i siti internet di diverse università e istituti di ri-
cerca, in tutto il mondo. Risonanza di gran lunga inferiore, no-
nostante l’utilizzo degli stessi canali, riuscivano invece a ottene-
re le analoghe iniziative di lì a poco condotte da «Horti Hespe-
ridum» su argomenti specialisticamente meglio definiti come 
quello della Descrittione di tutti i Paesi Bassi (1567) di Lodovico 
Guicciardini (a proposito dei rapporti artistici tra Italia e Paesi 
nordici nel XVI secolo), e del Microcosmo della pittura (1667) di 
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Francesco Scannelli (a proposito del collezionismo estense nel 
XVIII secolo). 
Evidentemente era il tema in sé, quello appunto delle «Immagi-
ne vive», a destare una così inaspettata risonanza. Tanta riso-
nanza si dovrebbe spiegare – mi sembra – in ragione di una 
nuova e sempre più diffusa esigenza, molto sentita ormai da 
parte degli studiosi di storia artistica (sollecitati, più o meno 
consapevolmente, dagli accadimenti del mondo contempora-
neo): l’esigenza, cioè, di indagare certa qualità ‘attiva’ che le im-
magini avrebbero posseduto nel corso della storia, nelle epoche, 
nei luoghi e nei contesti sociali e religiosi più diversi prima che 
esse diventassero, per così dire, gli ‘oggetti’ – in un certo senso 
‘passivi’ – della moderna disciplina storico-artistica, prima cioè 
che le stesse immagini si ‘trasformassero’ in ‘reperti’, diventan-
do, così, non necessariamente qualcosa di ‘morto’ (rispetto a 
una precedente ‘vita’ perduta), bensì diventando, in ogni caso, 
qualcosa di ‘diverso’ da ciò che originariamente esse erano state. 
Già per il solo fatto di essere ‘guardate’ sotto una prospettiva 
disciplinare come quella della storia dell’arte, che è vincolata a 
proprie istanze di astrazione e di scientificità (in funzione, per 
esempio, delle classificazioni o delle periodizzazioni), le imma-
gini non hanno fatto altro che ‘trasformarsi’: ma è vero che, per 
loro stessa natura, le immagini si trasformano sempre, per effet-
to della storia e degli uomini che le guardano, e dei luoghi che 
cambiano; tanto più, oggi, le immagini continuano a trasformar-
si per effetto dei nuovi media i quali, sottraendole a qualsivoglia 
prospettiva disciplinare, ce le avvicinano nella loro più impreve-
dibile, multiforme, moderna ‘vitalità’. 
Il fatto è che, immersi come siamo nella civiltà nuova del digita-
le – la civiltà delle immagini virtuali, de-materializzate, de-
contestualizzate che a ogni momento vengono spinte fin dentro 
alla nostra più personale esistenza quotidiana per ricombinarsi 
imprevedibilmente, dentro di noi, con i nostri stessi ricordi, così 
da sostanziare profondamente la nostra stessa identità – ci sia-
mo alla fine ridotti a non poter più fare a meno di questo flusso 
magmatico che si muove sul web e da cui veniamo visceralmente 
nutriti, e senza il quale non riusciremmo proprio a decidere al-
cunché, né a pensare, né a scrivere, né a comunicare, né a fare 
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ricerca. In questo modo, però, le immagini che per via digitale, 
incessantemente, entrano per così dire dentro di noi sono im-
magini del tutto prive della loro materia, del loro stesso corpo, 
perché internet, avvicinandocele, ce le impoverisce, ce le tra-
sforma, ce le riduce a immateriali parvenze. Ma così diventa ad-
dirittura possibile – ed è questo per molti di noi, come lo è per 
molti dei nostri studenti, un paradosso davvero mostruoso – 
diventa possibile, dicevo, studiare la storia dell’arte senza quasi 
che sentiamo più il bisogno di andare a vedere le opere d’arte, 
quelle vere, senza cioè riconsiderarle concretamente in rappor-
to, per esempio, all’esperienza nostra del ‘paesaggio’ di cui esse 
sono state e continuano a essere parte: non può che venirne 
fuori, ormai, una storia dell’arte fatta di opere ridotte alla par-
venza immateriale la quale, distaccatasi dalle opere d’arte ‘vere’, 
non conserva di esse alcuna idea di fisicità, né possiede la ben-
ché minima capacità di coinvolgimento emotivo che derivava 
anticamente dalla ‘presenza’, dalla ‘corporeità’, dal rapporto col 
‘paesaggio’ e col ‘contesto’, nonché dalle tradizioni e dai ricordi 
che, dentro quel ‘paesaggio’, dentro quel ‘contesto’, rivivevano 
attraverso le immagini, vivevano nelle immagini. La storia 
dell’arte ha finito per ridursi, insomma, a una storia di immagini 
‘morte’, staccate cioè dai contesti culturali, religiosi, rituali da cui 
esse provenivano: in fondo, è proprio questo tipo di storia 
dell’arte, scientificamente distaccata dalla ‘vita’, a rispecchiare 
bene, nel panorama multimediale e globalizzato che stiamo vi-
vendo, il nostro attuale impoverimento culturale. 
 
In considerazione di quanto detto, questa miscellanea sulle 
«Immagini vive» è stata pensata anzitutto come raccolta di te-
stimonianze sugli orientamenti odierni della disciplina storico-
artistica la quale – oggi come non mai afflitta, per di più, 
dall’arido specialismo accademico che l’ha ridotta alla più morti-
ficante inutilità sociale –, ambisce, vorrebbe o dovrebbe ambi-
re, alla riconquista dei più vasti orizzonti della storia umana, 
nonché alla ricerca dei legami profondi che uniscono il passato 
al presente e, dunque, l’uomo alla società e le civiltà, seppure 
lontane nello spazio o nel tempo, l’una all’altra. 
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Ebbene questi due fascicoli della V annata (2015) di «Horti He-
speridum», ciascuno diviso nei due tomi che ora finalmente pre-
sentiamo, raccolgono i contributi di quanti, archeologi, medievi-
sti, modernisti e contemporaneisti, abbiano voluto rispondere al 
nostro call for papers intervenendo su argomenti sì molto diversi, 
però tutti collegati a un’idea medesima: quella di verificare, nel 
passato come nel presente, una certa qualità ‘attiva’ che sia sto-
ricamente appartenuta, o appartenga, alle immagini.  
Esattamente come lo enunciavamo nel sito internet di «Horti 
Hesperidum», alla fine del 2013, era questo il contenuto del no-
stro call for papers: 
 

La rivista semestrale «Horti Hesperidum» intende dedicare il pri-
mo fascicolo monografico del 2015 al tema delle “Immagini vive”. 
Testimonianze letterarie di varie epoche, dall’antichità pagana 
all’età cristiana medievale e moderna, permettono di indagare il 
fenomeno antropologico dell’immagine percepita come presenza 
“viva”, capace di muoversi, parlare, interagire con gli uomini. 
Saranno prese in particolare considerazione le seguenti prospettive 
di indagine: 
 
1. Il rapporto tra il fedele e l’immagine devozionale 
2. L’immagine elogiata come viva, vera, parlante, nell’ekphrasis let-
teraria 
3. L’iconoclastia, ovvero l’“uccisione” dell’immagine nelle rispetti-
ve epoche 

 
Ora, una siffatta formulazione – cui ha partecipato Ilaria Sforza, 
antichista e grecista – presupponeva, nelle nostre intenzioni, le 
proposte di metodo già da noi avanzate nell’Editoriale al primo 
primo numero di «Horti Hesperidum» (2011), dove avevamo 
cercato di insistere sulla necessità di guardare alle opere d’arte 
secondo un’ottica diversa da quella più tradizionalmente disci-
plinare che, in sostanza, si era definita, pure nella molteplicità 
degli indirizzi metodologici, tra Otto e Novecento. Allora, infat-
ti, ci chiedevamo: 
 
Ma sono pienamente condivisibili, oggi, intenzioni di metodo come le 
seguenti, che invece meritano la più rispettosa storicizzazione? Ri-



EDITORIALE 

Horti Hesperidum, V, 2015, I 1 9 

muovere ogni «ingombro leggendario», auspicava Longhi, che si frap-
ponesse tra lo storico e le opere. Considerare queste ultime con il do-
vuto distacco scientifico. Guardarle «in rapporto con altre opere»: evi-
tare cioè di accostarsi all’opera d’arte – come però sempre accadeva 
nelle epoche passate – «con reverenza, o con orrore, come magia, 
come tabù, come opera di Dio o dello stregone, non dell’uomo». Ne-
gare, in definitiva, «il mito degli artisti divini, e divinissimi, invece che 
semplicemente umani». Queste affermazioni, rilette oggi alla luce di 
nuove esigenze del nostro contemporaneo, finiscono per suonare 
come la negazione delle storie dell’arte in nome della storia dell’arte. 
Come la negazione degli uomini in nome dello storico dell’arte. Come 
la negazione dei modi di vedere in nome della connoisseurship. Come la 
negazione, in definitiva, della stessa ‘storia’ dell’arte. Infatti la storia 
ha davvero conosciuto miracoli e prodigi, maghi e stregoni, opere or-
ribilmente belle, sovrumane, inspiegabili, e artisti terribili e divini. Lo 
storico di oggi ha il dovere di rispettare e comprendere ogni «ingom-
bro leggendario», senza rimuoverlo; dovrebbe avere cioè il dovere di 
sorprendersi di fronte alle ragioni per cui, anticamente, a destar «me-
raviglia», «paura», «terrore» erano i monumenti artistici del più lonta-
no passato come anche le opere migliori degli artisti di ogni presente. 
Quell’auspicato e antiletterario distacco scientifico ha finito in certi 
casi per rendere, a lungo andare, la disciplina della storia dell’arte, 
guardando soprattutto a come essa si è venuta trasformando nel pa-
norama universitario degli ultimi decenni, una disciplina asfittica, non 
umanistica perché programmaticamente tecnica, di uno specialismo 
staccato dalla cultura, dalla società, dal costume, dalla politica, dalla 
religione». 
  
In effetti, dalla cultura figurativa contemporanea provengono 
segnali ineludibili – gli odierni storici dell’arte non possono non 
tenerne conto – che ci inducono a muoverci in ben altra dire-
zione rispetto alle indicazioni enunciate da Roberto Longhi nel-
le sue ormai lontane Proposte per una critica d’arte (1950) alle quali 
ci riferivamo nell’appena citato Editoriale di «Horti Hesperidum» 
del 2011. Pensiamo, per esempio, a quanto si verificava in seno 
alla 55a Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Ve-
nezia (2013), quando artisti e critici dovettero condividere il bi-
sogno di ritrovare la fede – quella fede che, anticamente, era co-
sì sconfinata – nel ‘potere’ delle immagini, e di ritrovare, ten-
tando di recuperarla dal nostro passato, «l’idea che l’immagine 
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sia un’entità viva, pulsante, dotata di poteri magici e capace di 
influenzare, trasformare, persino guarire l’individuo e l’intero 
universo»: d’altronde una tale idea non la si poteva affatto rite-
nere estranea alla tradizione culturale da cui noi stessi prove-
niamo nonostante che la modernità ‘illuministica’ abbia tentato 
di cancellarla, respingendola come vecchia, come appartenente 
a una «concezione datata, offuscata da superstizioni arcaiche»1.  
Così, persino sulle pagine del catalogo della stessa Biennale del 
’13 (come pure su quelle dell’11, dove era fatta oggetto di rim-
pianto addirittura la potenza mistica di cui in età medievale era 
capace la ‘luce’, contro il buio introdotto da una deprecata età 
dei ‘lumi’), l’urgenza di un rinnovato sguardo sul passato e sulla 
storia era già di per sé un fatto sorprendente e audace: tanto più 
se, per contrasto, ripensiamo all’altrettanto audace rifiuto del 
passato che lungo il XX secolo fu provocatoriamente mosso, in 
nome della modernità, da parte delle avanguardie e delle neo-
avanguardie. 
Del resto, «la parola ‘immagine’ contiene nel suo DNA, nella 
sua etimologia, una prossimità profonda con il corpo e con la 
morte: in latino l’imago era la maschera di cera che i romani 
creavano come calco per preservare il volto dei defunti»2: ma 
visto che gli uomini del nostro tempo se ne sono dimenticati, 
serviva ricordare ai visitatori della Esposizione Internazionale 
che il misterio primigenio della scultura funeraria era, ed è, quel-
lo «di opporre alla morte, all’orizzontalità informe, la vericalità e 
la rigidità della pietra»3. 
Di fronte a questa nuova disponibilità dei ‘contemporaneisti’ 
nei confronti della ‘storia’, gli storici dovrebbero, da parte loro, 
tornare a cercare nel contemporaneo le motivazioni della loro 
stessa ricerca. Sottratte alle rispettive dimensioni rituali, magi-
che, funerarie, devozionali e religiose – quelle dimensioni che la 
civiltà moderna, multimediale e globalizzata ha tentato di annul-

 
1 La Biennale di Venezia. 55a Esposizione d’arte. Il palazzo enciclopedico, a cura di M. Gioni, 
Venezia, Marsilio, 2013, p. 25. 
2 Ibidem, p. 25. 
3 Ibidem, p. 26. 
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lare definitivamente – le immagini sono diventate vuoti simula-
cri, come paiono esserlo quando le si vedono esposte, scientifi-
camente classificate, dietro le vetrine o dentro le sale dei musei 
al cui interno esse hanno finito per arricchirsi di significati nuo-
vi, certo, ma diversi da quelli che molte di esse possedevano al 
tempo in cui – citiamo sempre dal catalogo dell’esposizione del 
’13 – «magia, miti, tradizioni e credenze religiose contavano 
quanto l’osservazione diretta della realtà»4.   

 
4 Ibidem, p 28. 
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VIVE, ATTIVE E CONTAGIOSE. 
IL POTERE TRANSITIVO DELLE IMMAGINI 

 
TONINO GRIFFERO 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
1. Actio in distans  
 
Oggi pare inverosimile che si sia potuto discutere seriamente 
sull’efficacia dell’unguentum armarium. E invece lo stravagante di-
scorso (a sfondo atomistico) pronunciato nel 1658 da uno 
scienziato di tutto rispetto come Sir Kenelm Digby al cospetto 
dei dotti di Montpellier e incentrato su una singolare cura ma-
gnetica – che prescriveva di applicare una certa quantità di sym-
pathetic powder non sulla ferita, ma del tutto inaspettatamente 
sull’arma che l’aveva causata1 –, non doveva apparire partico-
larmente incredibile. Digby, tra l’altro, non dice affatto tutta la 
verità. Se non abbiamo infatti difficoltà a giudicare attendibile la 
guarigione di un certo Howell, che egli dichiara di aver constata-
to direttamente − se si può credere, beninteso, che, pur non sa-
pendo come e perché, la ferita si sia effettivamente rimarginata −, 

 
1 DIGBY 1658. 
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dobbiamo invece senz’altro diffidare della sua affermazione di 
essere il solo in Europa a conoscere il segreto dell’unguentum ar-
marium. Se non altro perché proprio questa cura era al centro di 
un’aspra disputa proseguita addirittura per mezzo secolo, i cui 
attori principali erano dotti e polemisti di razza come Gocle-
nius, Roberti, van Helmont e Fludd, e i cui atti costituiscono in-
fatti tuttora un interessantissimo caso filosofico-letterario2.  
L’azione simpatetica esercitata da una cura che rientra a tutti gli 
effetti in quella ‘magia naturale’ che dal Rinascimento in poi è 
stata costantemente contrapposta (e preferita) alla magia nera o 
spirituale, poggerebbe − il condizionale è d’obbligo, non fissan-
do Digby una vera differenza tra ciò che teoricamente potrebbe essere e 
ciò che di fatto è3 − sull’azione di ‘atomi’ o effluvia del sangue che, 
una volta irradiati dalla benda su cui è spalmato l’unguentum e 
che viene immersa in una soluzione di vetriolo oltre che esposta 
ai raggi solari, verrebbero simpateticamente attratti dalla loro 
origine, ossia dal sangue della ferita. E questo in base al princi-
pio per cui ogni effluvium sarebbe attratto e assorbito preferibil-
mente da una sostanza affine. Indirizzati attraverso il ricettacolo 
aereo al raggio d’attrazione della ferita, essi vi farebbero ritorno 
accompagnati dalle virtù benefiche – nella fattispecie astringenti 
– degli atomi della sostanza che è loro contigua (il vetriolo), de-
terminando così una quasi immediata sensazione di benessere 
nel paziente e la perfetta cicatrizzazione a distanza di cinque o 
sei giorni4.  
Ora, l’aspra diatrìba sull’unguentum armarium investe in pieno due 
temi tradizionali e assai controversi della concezione iatromagi-
ca, cioè l’esistenza e la portata, da un lato, delle azioni magneti-
che, dall’altro dell’immaginazione transitiva o ideoplastica: come 
si noterà, due temi tutt’altro che irrelati nel loro alludere indub-
biamente a un solo nodo problematico, ossia all’annosa que-
stione dell’actio in distans. Concentriamoci qui sul secondo tema, 

 
2 Che abbiamo cercato di ricostruire altrove con un attenzione specifica alla dottrina 
di van Helmont (GRIFFERO 2000). 
3 KING 1970, p. 145. 
4 KING 1970, pp. 140-145; ROTHSCHUH 1958, pp. 151-152. 
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ossia sul potere attivo delle immagini, cercando di delineare, per 
sommi capi s’intende, non tanto la recente e meritoria applica-
zione storico-artistica (non ontologica) di questo topos5, quanto 
la vicenda storico-teoretica6 che ha condotto un paradigma anti-
co quanto l’umanità come la potenza ontologica 
dell’immaginazione o fantasia – attestabile, a rigore, fin dal rac-
conto genesiaco in cui Giacobbe ‘truffa’ Labano, con cui aveva 
scommesso, intervenendo sull’immaginazione delle femmine 
della mandria di capre (costrette a guardare certi colori durante 
l’accoppiamento) e così sul colore dei capi che esse partoriran-
no (Gen. 30, 31-43) –, a diventare a un certo punto quasi pre-
dominante, e poi a decadere irrimediabilmente, pur sopravvi-
vendo come enclave minoritaria sul piano delle credenze popola-
ri. Per questa sommaria ricostruzione ci pare utile ricorrere al 
filo conduttore rappresentato dalla speculazione teosofica 
sull’Urmensch e in particolare su Adamo come paradigma esteti-
co. 
 
 
2. ‘Estetica’ adamica 
 
Da sempre la riflessione filosofico-teologica sulla condizione 
prelapsaria gioca un ruolo archetipico (talvolta anche censorio) 
sui diversi domini del sapere, estetica compresa. Mentre infatti 
la domanda sulla colpa adamica proietta un sospetto 
d’imperfezione sulla creazione, la perfezione onto-gnoseologica 
dell’Urmensch finisce per suggerire un modello, creduto più o 
meno ripristinabile, non solo del sapere ma anche del ‘sentire’ 
umano; definisce, in altri termini, un’eterotopia estetica cui è 
funzionale il richiamo a una diversa corporeità. Ora, se si pre-
scinde dalle tesi tutto sommato minoritarie che identificano 
l’integrità di Adamo ed Eva con la loro perfetta anesteticità o, 
più banalmente, con l’infallibile subordinazione dei sensi alla ra-

 
5 Cfr. FREEDBERG 2009; GRIFFERO-DI MONTE 2008. 
6 Per una ricostruzione dell’intera questione cfr. GRIFFERO 2003, e, per una sintesi 
GRIFFERO 2008; 2011.  



T. GRIFFERO 

 280 

gione, la lettera del testo biblico sembra piuttosto suggerire una 
natura squisitamente ‘estetica’ di Adamo. Ebbene, gran parte 
dei tratti costitutivi da sempre assegnati allo status integritatis (an-
droginia compresa) alludono proprio a una ‘corporeità spiritua-
le’7, respingendo così il mitologema gnostico del creatore mal-
vagio e della materia come prigione extradivina dell’anima, ma 
anche suggerendo la domanda – avviata, a nostro parere, a 
un’autentica ‘estetica dei mondi possibili’ – circa il tipo di cono-
scenza estetica che Adamo avrebbe trasmesso ai propri discen-
denti qualora non fosse stato privato di questo corpo speciale. 
Ma non andiamo così lontano e accontentiamoci qui di assume-
re come parametro le riflessioni primoseicentesche di Jacob 
Böhme, com’è noto attento a enfatizzare in tutta la propria mo-
numentale e vertiginosa Theosophia revelata la necessità che il di-
vino, di per sé assolutamente spirituale, fuoriesca dal proprio 
ineffabile abisso e si perfezioni come corpo e sostanza. Nel 
quadro di questa tipologia Adamo8 è un essere androgino, dota-
to di un corpo (spirituale) attraverso cui traspare perfettamente 
l’interno e le cui proprietà, pur non coincidendo ancora con 
quelle del corpo risorto-glorioso, consistono senza dubbio in 
una trasfigurazione di quelle normalmente attribuite al corpo 
umano. Rivestito della sola luminosità della potenza divina, 
Adamo, infatti, penetra e domina ogni cosa e, libero da ogni in-
fluenza materiale esterna (caldo e freddo, stanchezza e malattia 
o morte), respira non l’aria, ma il soffio divino che ne è il nu-
cleo; mangia, ma solo scomponendo spiritualmente le cose in 
bocca; beve infine, ma solo dalla sorgente della vita eterna. Ma 
soprattutto – ed è ciò che qui più c’interessa − Adamo crea con 
l’imaginazione, conosce l’essenza delle cose attraverso le loro 
signaturae e un’infallibile visione centrale9. Prescindiamo qui da 
signaturae e cognitio centralis, temi ovviamente meritevoli di una 
 
7 Ce ne siamo occupati ampiamente altrove. Cfr. GRIFFERO 2006.  
8 Cfr. BENZ 1937; 1977. 
9 Per un più ampio sviluppo di questi tre punti, cfr. GRIFFERO 1999; 2001. Quanto 
alla cognitio centralis, ci permettiamo di rimandare a GRIFFERO 2000, pp. 95-147. Del 
fondamentale saggio di OETINGER 1734 abbiamo fornito una trad. italiana in GRIF-
FERO 2001, pp. 191-205.  
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specifica indagine, per prestare attenzione solo alla prima di 
queste proprietà, ossia alla creazione mediante immaginazione. 
 
 
3. Poteri ideoplastici 
 
In Böhme l’immaginazione è una vera e propria produzione on-
tologica, un processo psicosomatico tale per cui, quando uno 
spirito immagina, si imprime nel corpo trasformandolo o 
creando addirittura qualcosa ex nihilo. Ora, in Adamo vi sarebbe 
però, secondo il calzolaio-teosofo di Görlitz, una duplice possi-
bilità. Da un lato quella che egli generi, appunto mediante 
l’immaginazione, un corpo spirituale a propria immagine, ripe-
tendo così all’infinito il modello divino mediante una sorta di 
generazione indolore, androgina o asessuata, che non 
s’allontana dall’unità divina e ratifica di conseguenza la fedeltà 
alla Sophia celeste come archetipo femminile di cui Eva sarà so-
lo un’immagine degradata10. Dall’altro la possibilità che, caden-
do preda del molteplice mondano, che gli si affaccia per la pri-
ma volta nel sonno (compresa l’Eva terrena quale simbolo della 
differenziazione sessuale), l’immaginazione – che è transitiva 
anche in questo caso seppure nella forma perversa ed eteroim-
maginativa della Phantasey, intesa come l’immaginarsi nel molte-
plice mondano anziché nell’unità divina (e si noti il caratteristico 
uso intransitivo del verbo immaginare) – dia necessariamente 
‘corpo’ alla caduta, promuovendo una illusoria successione di 
forme vuote, un’iterazione indefinita ma pervertita del modello. 
Vale a dire un’iterazione senza fine della tragedia del peccato e, 
nella fattispecie, dell’immaginazione deviata quale causa 
dell’illusione trascendentale, dell’illusione cioè cui si deve per 
Böhme l’esistenza stessa del mondo e dell’uomo terreno.  
Ebbene, questa duplicità assiologico-ontologica del-
l’immaginazione transitiva, espressa come si è visto in modo 
davvero emblematico nella teosofia böhmiana − «ogni immagi-
nazione produce sostanza», «fa qualcosa dal niente», poiché «il 
 
10 Cfr. CUNIBERTO 1996; 2000, pp. 180 sgg. 
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desiderio forma col volere una sostanza che è tale quale è il vo-
lere in se stesso» (indipendentemente ora dalla positività o nega-
tività della cosa così creata)11 −, segna l’intera storia (occidenta-
le) di questa ‘facoltà’. Una storia, beninteso, caratterizzata 
all’inizio da una estensione della sfera della transitività immagi-
nativa, che dalla vista (nel Giacobbe genesiaco già ricordato) 
giunge a interessare tutto un insieme di proprietà mentali o ge-
nericamente psichiche (desiderio, volontà, invidia, idea fissa), e 
in seguito dalla limitazione di ‘genere’ (da una sorta di ‘femmini-
lizzazione’ del potere immaginativo), e che si regge o cade ov-
viamente a seconda che si ammetta o meno la possibilità per 
l’immaginazione, appunto, di produrre una sostanza, di far esse-
re qualcosa dal niente. Un’idea – questa – che si riaffaccia forse 
per l’ultima volta sul piano accademico in quei pensatori dell’età 
romantica (non è un mistero che sia centrale in Baader ad 
esempio, ma anche nello Schelling più incline alla teosofia)12 
che, cercando una feconda sintesi tra teologia e filosofia della 
natura, danno voce all’insoddisfazione per la logomachia della 
genialità artistica fattasi comune nel loro tempo, lamentando 
un’apoteosi dell’immaginazione che, appunto perché confinata 
al piano relativamente ineffettivo della produzione artistica, ai 
loro occhi ne costituiva al tempo stesso un’inevitabile soggetti-
vazione e derealizzazione.  
La persuasione che l’immaginazione sia la produzione ‘magica’ 
(ma non per questo irreale) di un’immagine in un corpo13 trova 
il suo massimo sviluppo nella cosiddetta ‘magia naturale’, che 
affida la propria efficacia appunto all’azione dell’immaginazione, 
prima di tutto soggettiva, circoscritta cioè all’operatore magico, 

 
11 BÖHME 1730 (De triplici vita hominis 10, §48; Mysterium pansophicum, I; Sex puncta mysti-
ca V, §3. Tra i molti altri luoghi, segnaliamo qui soltanto: De incarnatione verbi I, 12, §3; 
De tribus principiis 10, §4, 15, §16; Mysterium magnum 18, §10; Quaestiones theosophicae 10, 
§6; De testamentis Christi; Von der heil. Tauffe I, 1, §§22-23).  
12 Cfr. GRIFFERO 2006, pp. 30-42. 
13 Rinunciando qui a fornire un’ampia informazione bibliografica, soprattutto rispetto 
alla letteratura primaria (per la quale rimandiamo al vasto apparato contenuto in 
GRIFFERO 2003), limitiamoci a segnalare WALKER 1958b; COULIANO 1984; ZAMBELLI 
1991, pp. 53-75; e soprattutto GODET 1982.  
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ma poi anche oggettiva, diretta cioè a esseri e cose esterni, an-
che se evidentemente legati al soggetto da un’analogia pneuma-
tica. Viene così conferito di fatto a questa facoltà un ruolo crea-
tivo sconosciuto agli orientamenti precedenti.  
Anzitutto a quello epistemologico, incarnato protipicamente da 
Aristotele, il quale, pur assegnando all’immaginazione un ruolo 
di grande portata – in fondo l’immaginazione è per lui la condi-
zione necessaria dell’intelligenza stessa –, non ne ammette però 
alcuna transitività. Notoriamente, l’immaginazione funge in Ari-
stotele da mediazione tra percezione sensibile e comprensione 
astratta, più esattamente è la capacità di produrre in noi dei fan-
tasmi come ritenzione dell’assente, e quindi è quella condizione 
trascendentale di varie altre funzioni (sensazione, linguaggio, 
memoria) che potremmo anche definire l’inintenzionale com-
pletamento della percezione, e senza le cui immagini l’anima 
non penserebbe affatto, essendo l’universale pensabile, a rigore, 
solo attraverso il particolare, dato appunto dal sensibile imma-
ginativo.  
Ma il ruolo creativo da noi qui tematizzato risulta estraneo an-
che al secondo orientamento prevalente dell’antichità, quello fi-
siologico (per Galeno l’immaginazione è una delle tre compo-
nenti della facoltà egemone a livello cerebrale), facendo la sua 
prima comparsa piuttosto nella dottrina, caratteristica della ma-
gia teurgica del tardo ellenismo, di uno ‘spirito fantastico’ (Por-
firio, Filopono, Giamblico, Sinesio, Proclo) inteso come una 
sostanza eterea che avvolge l’anima (óchema-pneuma o ‘carro 
dell’anima’) e che, equiparata al corpo astrale, fungerebbe da 
medium dell’illuminazione divina. Qui l’immaginazione, identifi-
cata con una entità semicorporea, uno spirito corporeo perché 
materializzatosi nella discesa attraverso le varie sfere astrali e 
capace perciò di mediare tra sostanze altrimenti assolutamente 
eterogenee quali l’anima e il corpo, si mostra, tra l’altro, come la 
prova evidente di quella universale indistinzione di spirito e ma-
teria che, com’è facile prevedere, fungerà da presupposto più o 
meno esplicito di tutti i fautori della credenza 
nell’immaginazione transitiva.  
Ma fondamentale in questa ‘storia’ minoritaria del-
l’immaginazione come corporeità spirituale dotata di poteri 



T. GRIFFERO 

 284 

ideoplastici è però non tanto la epigonica psicologia latina – cui 
comunque si deve l’innalzamento (solo latente in Aristotele) 
della phantasia da impressione sensoriale a facoltà psichica, la cui 
funzione indispensabile sta nel dotare il pensiero di un ‘corpo 
sottile’ –, quanto la psicologia araba. Qui, nel quadro di una 
sempre più complessa diversificazione e classificazione dei co-
siddetti ‘sensi interni’ (ritenuti attivi e indipendenti dal corpo 
appunto grazie alla loro peculiare collocazione mediana tra ani-
ma e corpo)14 e della reinterpretazione della profezia come frut-
to di un’immaginazione privilegiata, si assegna esplicitamente 
alla facoltà corporeo-spirituale dell’immaginazione, trasformata 
da mera funzione cognitiva intermedia tra senso e intelletto a 
esclusivo canale di accesso al sovrasensibile, un’effettiva forza 
psicosomatica transitiva, detta altrimenti la capacità di rendere 
corporeo l’incorporeo (il desiderio intenso) e di agire a distanza. 
Si pensi a quello che diventerà un topos curioso eppure assai ri-
corrente in questa ‘storia’, ossia alla convinzione che si possa 
costringere con l’immaginazione un cammello a tuffarsi in un 
pozzo (!). 
Questa miracolosa capacità potrebbe contare su un medium me-
ramente spirituale: così al-Ghazali ma soprattutto Avicenna, che 
(Liber de anima IV, 1-4; V, 8) valorizza la tendenza platonizzante 
ad ammettere che le forme, autonome dalla materia in un’anima 
sufficientemente purificata, vi esercitino il loro potere permu-
tandone a piacimento gli elementi. La diretta corporeizzazione 
dello spirituale viene così fatta risalire alla cieca obbedienza del-
la materia all’anima. Ma tale capacità ontologica potrebbe conta-
re anche su una corporeità sottile, ed è il caso – che rende certo 
più agevolmente concettualizzabile questa misteriosa transitivi-
tà, supponendo un qualche corpo etereo o sottile quale succe-
daneo del pneuma stoico – dei raggi cosmici teorizzati da al-
Kindi. L’anima, che come ogni altra cosa al mondo trova il pro-
prio principium individuationis nei raggi che emette e riceve, sareb-
be cioè in grado, in virtù della propria analogia col mondo 

 
14 In breve: sensus communis o fantasia, imaginatio o vis formalis, imaginativa o vis cogitativa, 
estimativa e, da ultimo, memoria.  
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esterno, di «indurre moti nella materia adeguata» e, più precisa-
mente, di produrre cose identiche per ‘specie’ al modello da es-
sa precedentemente immaginato (e, va da sé in questo genere di 
autori, intensamente desiderato). Non vi è dunque niente di 
strano nel fatto che al-Kindi possa allora ravvisare nella magia, 
appunto, la capacità di intervenire sul reale, potenziando e ren-
dendo intenzionali le (altrimenti) involontarie emissioni radiali 
di tutte le cose, e facendole così ‘deviare’ immaginativamente 
dal loro tragitto naturale. In quanto capace di modificare i nor-
mali tragitti radiali, l’immagine funge qui da correttivo di un co-
smo altrimenti rigidamente deterministico, secondo una pro-
gressione elementare di questo tipo: lo spirito dell’uomo dap-
prima immagina la forma di ciò che vuole realizzare nella mate-
ria, indi giudica se tale forma sia desiderabile o meno, infine, 
grazie alla potenza delle passioni dell’anima, emette dei raggi 
che «muovono gli oggetti esterni come le cose di cui è ymago» 
(De radiis V). La conversione ontologica dell’immagine mentale, 
in assenza di ostacoli peculiari, è qui esplicitamente riconosciu-
ta, e se non è una creatio ex nihilo, è però, quanto meno, la nega-
zione di ogni differenza tra l’immagine vissuta e le sue copie, se 
non altro perché l’agente dapprima trasforma comunque se 
stesso in ciò che immagina.  
  
 
4. Ambiguità immaginazioniste e anti-immaginazioniste 
 
Questa tradizione viene ovviamente aspramente sconfessata 
dall’ortodossia, incarnata dall’aristotelismo cristiano, per le sue 
pericolose conseguenze sia teologiche sia filosofiche, tra le quali 
possiamo annoverare la retrocessione dell’eucarestia a pura e 
semplice magia cerimoniale, la conseguente democratizzazione 
e individualizzazione deistica dei carismi cristiani (compresa la 
provocatoria reinterpretazione dei miracoli di Cristo nei termini 
di una processualità occulta ma non per questo sovrannaturale), 
l’ammissione antiaristotelica di intelligenze separate attive a pre-
scindere dalla materia, o, più semplicemente, del fatto che 
l’anima, lungi dall’essere la forma sostanziale del corpo, ne sa-
rebbe piuttosto una sorta di amministratrice separata. A censu-
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rare questa credenza è però un’ortodossia religiosa un po’ con-
fusa, piuttosto incerta, ad esempio, sul fatto di ritenere l’azione 
magico-immaginativa a distanza a) del tutto impossibile, b) solo 
soprannaturale o c) francamente diabolica. Tre soluzioni che, 
evidentemente, non si equivalgono, né presuppongono la me-
desima ‘metafisica influente’, e soprattutto tradiscono un ap-
proccio epistemologico tutt’altro che omogeneo.  
La dottrina dell’immaginazione transitiva finisce però, come 
spesso accade, per essere involontariamente propagata anche e 
proprio dai suoi detrattori. I quali, del resto, si guarderanno be-
ne, e per molti secoli, dall’escludere la dimostrabilità empirica di 
fenomeni come la fascinatio, il malocchio, ecc., e non di rado (si 
pensi, ad esempio, al Ruggero Bacone della Epistola de secretis ope-
ribus artis et naturae et de nullitate magiae) accoglieranno una dottri-
na che, come quella della multiplicatio specierum, legittima appunto 
il fatto che l’anima, come ogni altra cosa, emetta una propria 
replica ontologica, ossia un’immagine capace di modificare la 
realtà esterna.  
Quel che è certo, però, è che tale dottrina solo nell’età rinasci-
mentale trova un sincretistico e appunto per questo congeniale 
terreno d’incubazione: qui gli elementi che risalgono alla magia 
teurgica e alla già accennata speculazione neoplatonica sullo 
‘spirito fantastico’ come veicolo etereo-astrale dell’anima15 di-
vengono tutt’uno con lo spiritus ymaginarius e irradiante teorizza-
to (e praticato?) da al-Kindi, nel quadro sia della fiducia astrolo-
gica nella possibilità di ricorrere strumentalmente alle virtù dei 
corpi celesti, sia di un orientamento ermetico che, bilateraliz-
zando la causalità unicamente unidirezionale (dall’alto in basso) 
prevista nel cosmo aristotelico, naturalizza tutti quei fenomeni 
miracolosi che a un rigido aristotelismo cristiano dovevano ap-
parire necessariamente divini o diabolici. Si tratta di un patri-
monio ideale per secoli largamente condiviso (da Ficino sino a 
inizio Settecento, passando per il platonismo di Cambridge e il 

 
15 Per un primo approccio, cfr. MEAD 1919; KISSLING 1922; DODDS 1933; WALKER 

1958A; KLEIN 1975, PP. 5-74; FINAMORE 1985; soprattutto DI PASQUALE BARBANTI 
1998.  
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paracelsismo europeo), basato sulla credenza nella quasi onni-
potenza della fascinatio e dell’eros quale vinculum vinculorum, non 
per caso spiegato a volte proprio supponendo, alla maniera di 
al-Kindi, l’emissione di raggi, di veri e propri ‘spiritelli dello 
sguardo’ che, come si evince da Dante e più in generale dal mo-
vimento stilnovistico, veicolerebbero lungo il nervo ottico 
un’immagine capace, nei casi di fascinatio negativa naturalmente, 
di aggredire e di infettare il sangue di chi è oggetto di quello 
sguardo. Per dirla con Feyens16, l’immaginazione potrebbe agire 
non solo sul proprio corpo, ma anche sui corpi esterni e molto 
distanti, che non solo può alterare, sottoporre a incantamento e 
far cadere in malattia, ma anche muovere dal loro posto.  
Il ‘successo’ di questa idea deriva dal suo essere estremamente 
funzionale e fungibile, quale spiegazione semplice e a portata di 
mano, per la spiegazione di ogni fatto occulto, di tutti i provo-
catori mirabilia di cui la cultura premoderna subiva il fascino: 
dall’uovo di struzzo, covato dalla madre esclusivamente con lo 
sguardo, all’innamoramento, dall’autosuggestione e 
dall’eterosuggestione retorica (compresi gli eventuali suoi bene-
fici in termini di eliminazione della conflittualità sociale) 
all’influenza sulla natura del nascituro, e così via. Ma notiamo 
anche che il processo comincia ben presto a tingersi di nero, os-
sia che, come si evince da Ficino (De vita coelitus comparanda, 
1489), quando l’immaginazione diviene fascinatio, ossia quando, 
alimentata da uno dei quattro affetti (appetito, piacere, repul-
sione, dolore), si converte in una forza che viene emanata dagli 
occhi del soggetto e giunge attraverso spiriti e/o vapori al cuore 
del fascinato, producendovi un’alterazione se non addirittura 
una lesione, sembra che la transitività delle immagini riguardi 
ormai solo le immagini fatali, come se la transitività fosse 
un’esclusiva delle immagini negative. Ancora un passo e siamo 
alla demonologia rinascimentale, che all’immaginazione attribui-
sce, infatti, tutta una serie di poteri, indipentemente dal fatto 
che vi si ravvisino gli effetti del demonio o vi si riconduca, me-

 
16 FEYENS 1608. 
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ritoriamente, l’eziologia puramente psichica della presunta stre-
goneria.  
Ma quello presupposto dalla credenza nella transitività ontolo-
gica delle immagini (mentali e non) è un patrimonio speculativo 
basato a sua volta, a ben vedere, su un’inaggirabile ambiguità 
teoretica di fondo. Per fare qualche esempio: la transitività 
dell’immaginazione è veramente tale solo quando la si ritiene 
immediata, oppure anche quando, come in Pomponazzi, risulta 
mediata da vapores che si ritiene siano prodotti dal sangue e dagli 
spiriti vitali, e che quindi presuppongono un influsso dell’anima 
sul corpo esclusivamente nel senso (di per sé perfettamente ari-
stotelico) di un moto locale? E quando vi sia una mediazione, 
per quanto basata su una materia ‘sottile’, come nel caso del 
‘veicolo etereo dell’anima’ o degli spiriti vitali e/o animali, i qua-
li, ad esempio, secondo Agrippa di Nettesheim attraverso il 
sangue ‘traducono’ nelle membra del corpo (anzitutto quello 
proprio ma anche quello altrui) l’immagine la cui intensa rap-
presentazione si è inizialmente impressa nel sangue, si potrà an-
cora parlare di un’autentica actio in distans?  
Queste e molte altre ambiguità, peraltro, non sembrano inficiare 
più di tanto una ricchissima e colorita aneddotica (stigmate, vo-
glie del feto, malocchio, incubus e succubus, ecc.) che con pochis-
sime variazioni sopravviverà, quasi universalmente condivisa 
anche se sempre più stancamente ripetuta, fino all’epoca dal ra-
zionalismo wolffiano, al cui menstruum si deve la definitiva capi-
tolazione del paradigma magico, ma trovando già in precedenza 
obiezioni via via sempre più articolate tra i (tra di loro peraltro 
diversissimi) nemici del pensiero magico-ermetico (Tommaso 
Erasto e Andrea Libavio su tutti). Tra autori, cioè, persuasi che 
tale concezione, fondandosi sull’erronea attribuzione 
all’immaginazione di un ufficio operativo e non solo meramente 
speculare, sia del tutto illusoria e, soprattutto, comporti il bla-
sfemo trasferimento alle idee umane della creatività effettiva-
mente immanente alle sole idee divine.  
Volendo fornire qualche dettaglio, i seguenti ci sembrano gli ar-
gomenti principali dei nemici dell’immaginazione transitiva, os-
sia di coloro che avversano quello che non è esagerato conside-
rare il cuore teoretico dell’epistemologia magica, di una forma 
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mentis – ricordiamolo – che si emancipa dalle sue origini popola-
ri in età rinascimentale, diventando un capitolo dell’erudizione 
protomoderna in virtù, molto probabilmente, di una più genera-
le tendenza epocale alla ‘concretizzazione’. 1) È assurdo assimi-
lare alla fede in Dio la convinzione soltanto soggettiva da cui 
dipenderebbe l’efficacia della magia (è evidente lo sforzo di evi-
tare la diffusa e speculare interpretazione soggettivistica dei fatti 
religiosi). 2) Certamente blasfemo è attribuire all’immaginazione 
umana una forza che spetterebbe invece solo a Cristo e ai santi. 
3) Dell’esistenza di questa forza è poi assolutamente lecito dubi-
tare, visto che perfino i suoi apologeti finiscono, immancabil-
mente, per preferirle la più ardua via della farmacopea, ma an-
che per il fatto che la sua efficacia dovrebbe comunque rendere 
del tutto impossibile qualsivoglia patologia. 4) I suoi agenti spi-
ritual-materiali (che siano il potere dell’anima, i raggi o gli spiri-
ti-vapori), essendo di per sé inanimati, non sarebbero intenzio-
nalmente orientabili, e quindi sarebbero assolutamente incapaci 
di transitività, ma piuttosto destinati a dissolversi nell’aria nel 
momento della fuoriuscita dal corpo, e magari anche ontologi-
camente lesivi (fino all’annullamento) del corpo da cui proven-
gono e che per forza di cose impoveriscono con la loro emis-
sione. 5) Il possesso elitario dell’immaginsazione transitiva è 
comunque moralmente condannabile e contrario alla bonitas Dei. 
6) In generale, l’immaginazione non agisce più transitivamente 
di quanto possa fare l’ombra di un corpo o una tabula. 7) Per 
cui, quando si spaccia per creativa, è comunque responsabile di 
gravi illusioni, 8) se non addirittura la causa di quel sentimento 
malinconico che, pur privo di poteri transitivi, sarebbe però una 
condizione psichicamente e organicamente favorevole alla pos-
sessione diabolica.  
Non c’è dunque spazio alcuno per la transitività delle immagini 
nel tanto severo quanto disomogeneo palinsesto dualistico (spi-
rito/materia, interno/esterno) che innerva l’argomentazione an-
tiermetica, e che risulterà comunque vincente nel limitare 
l’azione immaginativa al piano immanente dell’autosuggestione. 
Ma è presto per decretare la sconfitta di questo minoritario ma 
millenario paradigma immaginazionista. 
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5. L’immaginazione come coelum in homine: Paracelso 
 
E questo perché l’autore a cui probabilmente si deve la massima 
influenza sullo sviluppo postrinascimentale (e nella fattispecie 
anche poi sulla ripresa romantica) della dottrina 
dell’immaginazione transitiva è Paracelso17. Definendo l’uomo 
un microcosmo che, come un magnete, attrae a sé l’intero 
mondo circostante, ammettendo inoltre la convertibilità reci-
proca di spirituale e corporeo (la malattia e la guarigione non 
essendo altro che il contagio di un corpo da parte di semina spi-
rituali) e assumendo infine alcuni aspetti della dottrina 
d’ascendenza plotiniana del valore creativo-ontologico della 
contemplazione, il geniale medico svizzero si sente perfetta-
mente legittimato a ravvisare nell’immaginazione, intesa come 
l’astro ossia il coelum in homine, una potenza che – non da ultimo 
grazie anche alla fede – è creatrice, pur prescindendo da sostrati 
materiali. Assistiamo così in Paracelso a una sorta di identifica-
zione di ascendenza plotiniana tra creatività e contemplazione, e 
soprattutto a una traduzione psicosomatica del meccanismo che 
governa i processi di trasmutazione materiali (ma non solo) 
ammessi sul piano alchemico: un meccanismo assolutamente 
indispensabile nei confronti di un mondo naturale che egli ritie-
ne ufficio specifico dell’uomo portare a compimento e perfe-
zione, nella fattispecie trasformando in modo para-alchemico la 
‘materia intermedia’, adeguatamente rigenerata col palingenetico 
regresso alla ‘materia prima’, nella perfetta ‘materia ultima’.  
Il meccanismo ‘immaginato’ da Paracelso è tutto sommato piut-
tosto elementare: «la fede produce l’immaginazione, 
l’immaginazione produce un astro, l’astro produce un effetto»18. 
Più esplicitamente: la fede e il desiderio producono, attraverso il 
corpus sidereum dell’uomo, l’immagine della cosa desiderata, e 

 
17 Si veda PARACELSO 1997 (rivisto e ampliato in GRIFFERO 1997, pp. 160-178). Cfr. 
ad esempio (ma con cautele critiche) BETSCHART 1952. Ben più attendibili sono 
KOYRÉ 1955, pp. 45-80; PAGEL 1989, pp. 99-102 e passim; GODET 1982, pp. 35-39; 
BIANCHI 1999. 
18 PARACELSO 1922-33, XII, p. 473.  
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questa immagine produce a sua volta un astro o cattura le forze 
astrali (i loro semina), fino ad ‘imprimersi’ con effetti positivi o 
negativi sull’uomo, ‘segnandolo’, ad esempio, con una sorta di 
‘stampo’ del tutto conforme all’immagine desiderata, ma anche 
eventualmente guarendolo o contagiandolo (così Paracelso 
spiega il contagio pestilenziale). L’azione non è dunque neppure 
qui qualcosa di puramente, astrattamente spirituale, contando 
pur sempre su un seme che si separa dal fluido vitale di organi e 
arti in cui è normalmente contenuto, e che troverebbe un per-
fetto bacino di incubazione e propagazione nell’acqua, ritenuta 
evidentemente un potentissimo coadiuvante dell’influsso imma-
ginativo. È, semmai e di nuovo, l’esito di una corporeità spiri-
tuale, o, se si vuole, di una corporeità sottile tanto più efficace 
quanto meno visibile. Ne deriva, accanto a una concezione sia 
ontologica sia esistenziale della malattia, su cui qui non è assolu-
tamente possibile indugiare − in breve: da mera discrasia umo-
rale, la malattia diviene una sostanza ontologicamente autono-
ma e specifica −, anche una vigorosa esaltazione dell’autonomia 
umana e della potenzialità delle sue passioni. Soprattutto delle 
donne, le quali, tanto più se in stato interessante o durante il ci-
clo mestruale, sarebbero in grado di ‘contagiare’ il mondo circo-
stante, alterandolo o ricreandolo ex novo, dando corpo (letteral-
mente) ai loro pensieri, quasi le immagini della loro immagina-
zione fossero come un pennello che, dipingendo, si raffigura un 
mondo relativamente diverso e più o meno volontariamente 
conforme ai propri desiderata. 
L’immaginazione ha dunque in Paracelso, nella sua qualità di 
facoltà che presiede a una ubiqua convertibilità psicosomatica 
(spirito->materia->spirito, e così via), una vera e propria fun-
zione cosmica: è, ad esempio, tanto una causa patogena quanto 
la base della terapia con cui il medico la debella, supplendo 
all’inefficienza degli archei nel corpo del malato o − per dirla con 
un grande iatrochimico e mistico come Johann Baptist van 
Helmont, che accoglie e anzi estende il ruolo transitivo 
dell’immaginazione nella vita organica − sovrapponendo all’idea 
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morbosa un’idea non patologica19. L’immaginazione è, dunque, 
tanto un’arma salvifica dell’uomo quanto l’origine di malforma-
zioni e di ibridi mostruosi. Essa opererebbe transitivamente e 
intersoggettivamente con la stessa facilità e in virtù dei medesi-
mi automatismi con cui le passioni determinano le espressioni 
del volto e i discorsi contagiano psichicamente la volontà altrui. 
E qui si vede chiaramente che l’immaginazione transitiva non è 
se non il grado superiore di quel flusso ininterrotto di energia 
che, nella sua natura simpatetico-magnetica, assicurerebbe la 
continuità dei processi vitali.  
 
 
6. L’enigma medico ed estetico della ‘suggestione’ (il caso del-
l’immaginazione materna) 
 
Censurata insieme alla forma mentis rinascimentale come ‘cultura 
del fantastico’, la dottrina dell’immaginazione transitiva soprav-
viverà comunque nella letteratura ermetico-paracelsiana e non 
di rado anche tra i Gesuiti, passando senza soluzione di conti-
nuità in gran parte della letteratura medica e talvolta anche in 
quella legale, infine permeando il senso comune e la medicina 
popolare, sotto la forma – per limitare qui il discorso alle due 
declinazioni meno dubbie dell’idea antica di transitività psichica 
– della ‘dottrina’ del malocchio e della jettatura (così suggesti-
vamente diffusa nel cosiddetto ‘illuminismo’ napoletano sette- e 
ottocentesco)20, ma soprattutto della credenza nell’influsso psi-
cosomatico della phantasia matris sul feto, per secoli ritenuto un 
verosimile principium individuationis se non addirittura una prova 
dell’actio in distans21.  
Cerchiamo di trarre qualche insegnamento dalla curiosa feno-
menologia offertaci dai sostenitori del potere ideoplastico delle 

 
19 Cfr. PAGEL 1982; GIGLIONI 2000, in specie pp. 58-67. 
20 Cfr. PETOIA 1995, e soprattutto, per l’esauriente antologia che presenta IZZI 1980. 
Cfr. GRIFFERO 2003, pp. 113-121. 
21 Cfr., da ultimo, PANCINO 1996; ANGELINI-TRINCI 2000; GRIFFERO 2003, pp. 121-
169. 
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immagini materne. Il feto potrebbe anzitutto avere 1) ‘voglie’ 
che hanno la forma, il colore e altre caratteristiche degli alimenti 
desiderati. Ma avere anche 2) malformazioni che riproducono 
per qualche aspetto gli animali (si pensi al cosiddetto ‘labbro le-
porino’) che hanno spaventato la madre, oppure presso i quali 
semplicemente essa ha fatto l’errore di vivere a lungo, magari 
tenendo in mano durante il coito (!) quegli animali della cui 
azione antipiretica si favoleggiava come lucertole, granchi e rane 
(si spiegherebbero, così, anche le reazioni fobiche dei figli alla 
vista degli stessi animali temuti dalla madre). Ma il feto potreb-
be, più genericamente, anche 3) somigliare a qualcosa da cui la 
madre è stata semplicemente spaventata: può avere ad esempio 
l’addome squarciato come gli animali incautamente guardati in 
macelleria, presentare una malformazione che rammenta l’abito 
ecclesiastico tanto odiato da una madre evidentemente animata 
da forti sentimenti anticlericali, avere una fessura nel cranio che 
‘ricorda’ in qualche modo il trauma della madre (minacciata du-
rante la gravidanza dalla spada del marito), o, ancora, avere le 
ossa spezzate nel medesimo punto in cui erano spezzate quelle 
del delinquente sottoposto, sotto agli occhi della madre, al sup-
plizio della ruota. Potrebbe inoltre 4) portare su di sé un segno 
che ricorda una cosa di per sé magari non temibile, ma comun-
que vista improvvisamente e quindi con qualche spavento: 
donde fanciulli con voglie che ricordano la mora caduta da un 
gelso o, caso assai più grave, la nascita di sorelle siamesi a causa 
dell’imprevista collisione frontale della madre gravida con 
un’altra donna. Ma perché si produca un segno basta, talvolta, 
addirittura che una certa cosa 5) sia contemplata con eccessivo 
trasporto, come nei casi celebri della bimba pisana nata irsuta a 
causa (si diceva) della troppo intensa contemplazione di 
un’immagine, oppure del neonato che nasce con un dente d’oro 
perché la madre durante la gravidanza avrebbe visto dell’oro e si 
sarebbe (chissà poi perché) toccata i denti, ma può bastare an-
che un’idea troppo emozionalmente vissuta, come nel caso del 
patriottismo o della pietà. Potrebbe infine 6) portare su di sé il 
segno anche solo del gesto a suo tempo fatto dalla madre, ma-
gari, in conseguenza della grande emozione provata: ed ecco fa-
voleggiare di un bambino che sarebbe nato, ad esempio, senza 
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quel labbro superiore con cui la madre aveva cercato di tampo-
nare l’emorragia nasale insorta per l’eccessiva ira. Ecco, il ‘cata-
logo è questo’, ed è quasi superfluo sottolineare come tali mal-
formazioni congenite siano ‘immaginate’, probabilmente sulla 
scorta di varie leggi retorico-tropologiche (analogia, contrarietà, 
pars pro toto, ecc.), dall’esuberante mentalità barocca del tempo, 
ingenuamente portata a equiparare l’esperienza diretta al ‘sentito 
dire’ (ritenuto anzi tanto più verosimile quanto più ricco di det-
tagli, non importa quanto curiosi) fornito da fonti autorevoli e 
persone fidedegne22.  
Non sono molti, comunque, anche tra gli avversari della conce-
zione dell’immaginazione transitiva, ad avere il coraggio di ne-
gare la capacità plastica quanto meno dell’immaginazione ma-
terna. Di fatti, cioè, che naturalmente qualche secolo più tardi 
l’irresistibile processo di scientificizzazione – pur nella palese 
impossibilità di far valere anche nell’ambito dello studio 
dell’abnorme i due criteri epistemologicamente centrali della ri-
petibilità e regolarità del fenomeno esaminato – demitizzerà e 
‘addomesticherà’ nella forma molto più accademica della ‘tera-
tologia’, ritenendosi così, giustamente o meno non importa, de-
finitivamente assolto dai lacci della superstizione. La decadenza 
in primo luogo accademica della dottrina della transitività delle 
immagini, tuttavia, non coincide affatto con una sua rigorosa 
confutazione, in quanto spesso gli argomenti addotti dai suoi 

 
22 Questa idea della peculiare potenza psicosomatica femminile, prima di risultare 
inadeguata agli standard vincenti della iatromeccanica, suggerirà per lungo tempo a 
una società fondamentalmente maschilista la necessità di colpevolizzare, controllare 
ed eventualmente reprimere in maniera sistematica la presunta sregolatezza psicologi-
ca femminile, ossia di difendersi da una, evidentemente diffusa, ‘immagine minaccio-
sa’ della donna, a cui per la prima volta tuttavia, e paradossalmente, proprio allora si 
riconosceva un ruolo fondamentale nei processi generativi. Le donne, d’altra parte, vi 
risposero con un atteggiamento quanto meno ambiguo, poiché, se da un lato non 
sembravano prendere mai troppo sul serio gli ammonimenti di medici, filosofi e reli-
giosi, dall’altro sembravano quasi morbosamente interessate al diffondersi 
dell’impostura, forse per potersi difendere dall’accusa di adulterio nel caso di figli per 
nulla simili al marito. Come spiegare altrimenti l’irritante insistenza dei medici 
sull’attendibilità delle madri, alla cui anamnesi normalmente essi ricorrono nel redi-
gere le loro diagnosi?  
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avversari appaiono oggi altrettanto controversi e anacronistici, 
oppure ben lontani dall’avere un universale valore probatorio, 
ragion per cui è assai difficile ridurre la disputa (soprattutto sei-
centesca) tra immaginazionisti e anti-immaginazionisti 
all’ennesima variante della querelle tra antichi e moderni.  
In ambito anti-immaginazionista ci si chiede, a giusto titolo: 
come si genera la materia eventualmente in eccesso nel feto, o 
dove finisce quella in esso mancante? Da dove e attraverso quali 
meccanismi l’immaginazione la trae? Perché poi un’immagine 
non può, più semplicemente, generare nel feto delle patologie 
altrettanto (e soltanto) immaginarie? E tuttavia, a una più atten-
ta analisi, gli stessi anti-immaginazionisti ricorrono a metafore 
influenti che risultano altrettanto oscurantistiche agli occhi di 
quel progresso scientifico di cui si vantano di essere i sacerdoti 
autorizzati: si pensi alla riduzione dell’immaginazione a mero 
riflesso passivo, a tabula rasa, e all’idea che un’esalazione di spiri-
ti comporti automaticamente la morte del corpo da cui essi 
provengono, ma anche, sul piano di una episteme più generale, 
alla riabilitazione della dogmatica separazione postcartesiana di 
interno ed esterno, spirituale e corporeo, e soprattutto alla riaf-
fermazione ortodossa dei limitati poteri umani al cospetto di 
quelli di Dio e dei santi. Per altro verso, essi scambiano inge-
nuamente lo sforzo di mitigare l’efficacia dell’immaginazione 
transitiva con una sua confutazione teoretica: infatti, limitare il 
raggio d’azione delle irradiazioni dovute agli spiriti vitali, o cir-
coscriverne l’efficacia (ritenuta magari possibile unicamente per 
accidens) a materiali adeguatamente ricettivi o alle sole qualità se-
condarie, non ne esclude a rigore la possibilità, che non dipende 
affatto dalla distanza in termini puramente spaziali della sua ef-
ficacia, né, ovviamente, dalla costituzione più o meno sottile del 
suo medium; così come ovviamente non ne esclude la possibilità 
la sua totale demonizzazione, visto che questa trasferisce sem-
plicemente al diavolo competenze prima attribuite alla sola na-
tura (donde, tra l’altro, un ostacolo pesante come un macigno 
sulla via che si apprestava, con risultati apprezzabili sul piano sia 
della conoscenza scientifica sia del progresso civile, a medicaliz-
zare i presunti fenomeni di stregoneria). E – massima contrad-
dizione – non costituisce certo una confutazione delle potenzia-
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lità ontologiche delle immagini la tesi (di Isaac Bellet)23 secondo 
cui le anomalie del feto sarebbero causate non tanto dalle im-
magini della fantasia materna, quanto dall’ansia e dalle altera-
zioni ematiche che si produrrebbero a causa della paura degli 
effetti appunto di quella (illusoria!) immaginazione. Quel che si 
affaccia qui ‒ in un’anti-immaginazionista, si badi bene ‒ è, in-
fatti, una sorta di meta-immaginazione, cui si attribuisce, ov-
viamente, un potere di auto-replicazione, chissà perché sentito 
come meno problematico di quello presupposto dalla credenza 
nell’immaginazione transitiva.  
Nonostante i progressi dell’anti-immaginazionismo, sono anco-
ra numerosi nel Seicento i casi in cui i tribunali si appellano al 
potere delle immagini materne per discolpare le presunte adul-
tere (con l’intento, forse, di salvaguardare, per quanto possibile, 
l’istituto famigliare), anche se con argomenti non troppo limpidi 
e tali da suscitare obiezioni sempre più impertinenti nel loro pa-
lese scetticismo (ne citiamo qui alcune del medico seicentesco 
Paolo Zacchia24). Perché mai le donne, ad esempio, potendo 
davvero trasformare immaginativamente la realtà, non immagi-
nano il marito (che pure temono), nascondendo così nei fatti 
(ossia nelle fattezze del neonato) qualsiasi prova del loro adulte-
rio? Donde, tra l’altro, una sorta di dubbio iperbolico: che cosa 
potrebbe dirsi normale e che cosa anormale, se l’immaginazione 
abnorme è veramente in grado di generare enti apparentemente 
normali? E poi, perché, nonostante tutta questa potenza delle 
immagini mentali, i figli somigliano comunque a quegli antenati 
che la madre magari neppure conosce e le cui immagini non 
può, quindi, in alcun modo veicolare? Perché mai non si parto-
risce, sempre e comunque, quello che si vuole in termini di bel-
lezza e perfezione? E, ancora, perché la medesima facoltà pro-
duce imperfezioni accanto a perfezioni fisiologiche? O bisogna 
forse pensare che, potendo durante la gravidanza essere nume-
rose le occasioni di spavento, il feto sia soggetto a una sorta di 
incessante metamorfosi direttamente causata dalle immagini 
 
23 BELLET 1745. 
24 ZACCHIA 1621-1650. 



VIVE, ATTIVE, CONTAGIOSE. IL POTERE TRANSITIVO DELLE IMMAGINI 

Horti Hesperidum, V, 2015, II 1 297 

materne? E visto che l’immaginazione è continua e produce 
inevitabilmente un numero infinito di immagini, perché mai 
non abbiamo tutti la pelle più maculata di quella della pantera 
(col che comincia ad affacciarsi l’idea che la credenza si debba, 
almeno in parte, alla perniciosa tendenza a sottovalutare statisti-
camente i casi normali)?  
E le obiezioni mosse al potere ontologico delle immagini po-
trebbero continuare (lasciando Zacchia e ricorrendo anche agli 
anti-immaginazionisti posteriori). Perché mai le voglie non sono 
mai verdi, visto che a suscitare uno spavento o un desiderio do-
vrebbe pur esserci, talvolta, qualcosa di verde (così Nicolas Ve-
nette)25? E se anche le anomalie fossero causate dalle violente 
commozioni della madre, non è del tutto assurdo ritenerle so-
miglianti al pensiero materno (col che viene meno quel replica-
tore ontologico in cui si volle vedere per secoli l’immagine)? 
Non si dovrebbe chiamare in causa, con esiti palesemente as-
surdi, una capacità dell’utero di generare immagini e di concre-
tizzarle nei feti (così Buffon)26? E poi, in forza di argomenti di 
una sociologia in erba (quella, ad esempio, di James Blondel)27: 
per quale ragione, se le immagini della fantasia sono sempre at-
tive, quasi sempre non producono effetti (e comunque li produ-
cono preferibilmente tra i poveri) e, per contro, perché sistono 
deformità che non possono in alcun modo essere ricondotte ad 
immagini della fantasia? E da ultimo: se l’immaginazionismo 
avesse ragione, non bisognerebbe forse spiegare anche le ano-
malie vegetali attraverso immagini immanenti alla pianta stessa?  
È certamente gustoso il motto di spirito con cui Zedler a metà 
Settecento, nel suo imponente Lexikon, ironizza sul fatto che 
proprio i difensori della natura miracolosa dell’immaginazione 
non furono mai in grado neppure di esercitarla sui loro avversa-
ri, fino a ottenerne l’approvazione, ma non cambia la posta in 
gioco sul piano della storia delle idee. Il fatto è che o ci si atte-
neva a un dogmatico dualismo ipercartesiano, oppure era (ed è 

 
25 VENETTE 1687. 
26 BUFFON 1749. 
27 BLONDEL 1729. 
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forse tuttora) ben difficile decretarne la totale illusorietà, e re-
spingere quindi a priori e con sdegno l’adagio secondo cui fortis 
imaginatio generat casum. È perciò normale che anche dottrine ap-
parentemente del tutto ignare della transitività magico-
immaginativa, come quella schellinghiana della reciproca Ein-
Bildung di spirituale e corporeo quale presupposto sistematico 
della sua filosofia dell’identità, se ne mostrino a nostro parere 
sottilmente debitrici.  
Ma a una vera ed esauriente storia dell’immaginazione transiti-
va, specialmente delle sue motivazioni teoretico-metafisiche, dei 
modelli causali che essa presuppone (basti pensare a quanto di-
verse siano le azioni puramente psichiche di Avicenna da quelle 
radiali di al-Kindi, per tacere degli spiriti o vapores dei vari Pom-
ponazzi, Ficino e Paracelso), qui si può solo alludere, delinean-
done il possibile itinerario28. Senza peraltro dimenticare quanto 
sarebbe istruttivo rapportare in maniera teoreticamente più 
stringente questa archeologia del sapere con le ricerche medico-
psicologiche tutt’altro che obsolete su un fenomeno tanto pre-
gnante quanto imponderabile come la ‘suggestione’, o, in termi-
ni più tradizionali, la fascinatio. Una cosa è certa: Agrippa di Net-
tesheim o Paracelso avrebbero guardato con sincero stupore al 
più famoso degli slogan degli anni della contestazione 
(‘l’immaginazione al potere’, appunto), giacché dal loro punto di 
vista l’immaginazione non è mai priva di quel ‘potere’ di cui i 
giovani contestatori instancabilmente auspicavano l’avvento, 
senza accorgersi che, esigendolo utopicamente, ne segnalavano 
piuttosto, involontariamente, l’irreversibile derealizzazione e in-
debolimento. Anziché sognare l’immaginazione al potere, 
Agrippa e Paracelso ci chiederebbero piuttosto di comprendere 
e valorizzare quell’eterno potere ideoplastico 
dell’immaginazione che nessuno è razionalmente e intenzional-
mente in grado di ridestare e tanto meno di creare ex novo, ma 
che è indispensabile, in un senso ontologicamente dimidiato, 
per chiunque dia corpo all’eterna e universale esigenza di tra-
sformare la realtà, mitigarne la cogenza, anche ‘solo’ col pensie-
 
28 Cfr. GRIFFERO 2003. 
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ro. Ma questo porterebbe ben presto a giorno il fatto che, con-
trariamente a quanto ottimisticamente riteneva Cartesio, neppu-
re sul pensiero, sulle immagini che riceviamo o generiamo, il 
nostro potere è davvero assoluto.  
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