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EDITORIALE

CARMELO OCCHIPINTI

Vide da lontano un busto grandissimo; che da principio im-
magind dovere essere di pietra, e a somiglianza degli ermi
colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua.
Ma fattosi piu da vicino, trovo che era una forma smisurata
di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso
e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto
mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la
quale guardavalo fissamente; e stata cosi un buono spazio
senza parlare, all’ultimo gli disse: «Chi sei?»

G. LEOPARDI, Dialogo della natura e di un islandese

Poco prima che si chiudesse 'anno 2013, nel sito internet di
«Horti Hesperidum» veniva pubblicato il call for papers sul tema
delle «Immagini viven.

Nonostante la giovane eta della rivista — giravano, ancora, i fa-
scicoli delle sole prime due annate —, sorprendentemente vasta
fu, da subito, la risposta degli studiosi di piu varia formazione:
archeologi, medievisti, modernisti e contemporaneisti. In poche
settimane, infatti, il nostro call for papers si trovo a essere rilancia-
to, attraverso i siti internet di diverse universita e istituti di ri-
cerca, in tutto il mondo. Risonanza di gran lunga inferiore, no-
nostante I'utilizzo degli stessi canali, riuscivano invece a ottene-
re le analoghe iniziative di li a poco condotte da «Horti Hespe-
ridum» su argomenti specialisticamente meglio definiti come
quello della Descrittione di tutti i Paesi Bassi (1567) di Lodovico
Guicciardini (a proposito dei rapporti artistici tra Italia e Paesi
nordici nel XVI secolo), e del Microcosmo della pittura (1667) di
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Francesco Scannelli (a proposito del collezionismo estense nel
XVIII secolo).

Evidentemente era il tema in sé, quello appunto delle «Immagi-
ne viver, a destare una cosi inaspettata risonanza. Tanta riso-
nanza si dovrebbe spiegare — mi sembra — in ragione di una
nuova e sempre piu diffusa esigenza, molto sentita ormai da
parte degli studiosi di storia artistica (sollecitati, pit 0 meno
consapevolmente, dagli accadimenti del mondo contempora-
neo): 'esigenza, cio¢, di indagare certa qualita ‘attiva’ che le im-
magini avrebbero posseduto nel corso della storia, nelle epoche,
nei luoghi e nei contesti sociali e religiosi piu diversi prima che
esse diventassero, per cosi dire, gli ‘oggetti’ —in un certo senso
‘passivi’ — della moderna disciplina storico-artistica, prima cio¢
che le stesse immagini si ‘trasformassero’ in ‘reperti’, diventan-
do, cosi, non necessariamente qualcosa di ‘morto’ (rispetto a
una precedente ‘vita’ perduta), bensi diventando, in ogni caso,
qualcosa di ‘diverso’ da cio che originariamente esse erano state.
Gia per il solo fatto di essere ‘guardate’ sotto una prospettiva
disciplinare come quella della storia dell’arte, che ¢ vincolata a
proprie istanze di astrazione e di scientificita (in funzione, per
esempio, delle classificazioni o delle periodizzazioni), le imma-
gini non hanno fatto altro che ‘trasformarsi’: ma ¢ vero che, per
loro stessa natura, le immagini si trasformano sempre, per effet-
to della storia e degli uomini che le guardano, e dei luoghi che
cambiano; tanto piu, oggi, le immagini continuano a trasformar-
si per effetto dei nuovi media i quali, sottraendole a qualsivoglia
prospettiva disciplinare, ce le avvicinano nella loro piu impreve-
dibile, multiforme, moderna ‘vitalita’.

11 fatto ¢ che, immersi come siamo nella civilta nuova del digita-
le — la civilta delle immagini virtuali, de-materializzate, de-
contestualizzate che a ogni momento vengono spinte fin dentro
alla nostra piu personale esistenza quotidiana per ricombinarsi
imprevedibilmente, dentro di noi, con i nostri stessi ricordi, cosi
da sostanziare profondamente la nostra stessa identita — ci sia-
mo alla fine ridotti a non poter piu fare a meno di questo flusso
magmatico che si muove sul web e da cui veniamo visceralmente
nutriti, e senza il quale non riusciremmo proprio a decidere al-
cunché, né a pensare, né a scrivere, né a comunicare, né a fare
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ricerca. In questo modo, pero, le immagini che per via digitale,
incessantemente, entrano per cosi dire dentro di noi sono im-
magini del tutto prive della loro materia, del loro stesso corpo,
perché internet, avvicinandocele, ce le impoverisce, ce le tra-
sforma, ce le riduce a immateriali parvenze. Ma cosi diventa ad-
dirittura possibile — ed ¢ questo per molti di noi, come lo ¢ per
molti dei nostri studenti, un paradosso davvero mostruoso —
diventa possibile, dicevo, studiare la storia dell’arte senza quasi
che sentiamo piu il bisogno di andare a vedere le opere d’arte,
quelle vere, senza cio¢ riconsiderarle concretamente in rappor-
to, per esempio, all’esperienza nostra del ‘paesaggio’ di cui esse
sono state e continuano a essere parte: non puo che venirne
fuori, ormai, una storia dell’arte fatta di opere ridotte alla par-
venza immateriale la quale, distaccatasi dalle opere d’arte ‘vere’,
non conserva di esse alcuna idea di fisicita, né possiede la ben-
ché minima capacita di coinvolgimento emotivo che derivava
anticamente dalla ‘presenza’, dalla ‘corporeita’, dal rapporto col
‘paesaggio’ e col ‘contesto’, nonché dalle tradizioni e dai ricordi
che, dentro quel ‘paesaggio’, dentro quel ‘contesto’, rivivevano
attraverso le immagini, vivevano nelle immagini. La storia
dell’arte ha finito per ridursi, insomma, a una storia di immagini
‘morte’, staccate cio¢ dai contesti culturali, religiosi, rituali da cui
esse provenivano: in fondo, ¢ proprio questo tipo di storia
dell’arte, scientificamente distaccata dalla ‘vita’, a rispecchiare
bene, nel panorama multimediale e globalizzato che stiamo vi-
vendo, il nostro attuale impoverimento culturale.

In considerazione di quanto detto, questa miscellanea sulle
«Immagini vive» ¢ stata pensata anzitutto come raccolta di te-
stimonianze sugli orientamenti odierni della disciplina storico-
artistica la quale — oggi come non mai afflitta, per di piu,
dall’arido specialismo accademico che ’ha ridotta alla pit morti-
ficante inutilita sociale — ambisce, vorrebbe o dovrebbe ambi-
re, alla riconquista dei piu vasti orizzonti della storia umana,
nonché alla ricerca dei legami profondi che uniscono il passato
al presente e, dunque, 'uomo alla societa e le civilta, seppure
lontane nello spazio o nel tempo, 'una all’altra.
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Ebbene questi due fascicoli della V annata (2015) di «Horti He-
speridumy, ciascuno diviso nei due tomi che ora finalmente pre-
sentiamo, raccolgono i contributi di quanti, archeologi, medievi-
sti, modernisti e contemporaneisti, abbiano voluto rispondere al
nostro call for papers intervenendo su argomenti si molto diversi,
pero tutti collegati a un’idea medesima: quella di verificare, nel
passato come nel presente, una certa qualita ‘attiva’ che sia sto-
ricamente appartenuta, o appartenga, alle immagini.

Esattamente come lo enunciavamo nel sito internet di «Horti
Hesperidumv, alla fine del 2013, era questo il contenuto del no-

stro call for papers:

La rivista semestrale «Horti Hesperidum» intende dedicare il pri-
mo fascicolo monografico del 2015 al tema delle “Immagini vive”.
Testimonianze letterarie di varie epoche, dall’antichita pagana
all’eta cristiana medievale e moderna, permettono di indagare il
fenomeno antropologico delimmagine percepita come presenza
“viva”, capace di muoversi, parlare, interagire con gli uomini.
Saranno prese in particolare considerazione le seguenti prospettive
di indagine:

1. Il rapporto tra il fedele e 'immagine devozionale

2. ’immagine elogiata come viva, vera, patlante, nell’e&phrasis let-
teraria

3. L’iconoclastia, ovvero I"‘uccisione” dell'immagine nelle rispetti-
ve epoche

Ora, una siffatta formulazione — cui ha partecipato Ilaria Sforza,
antichista e grecista — presupponeva, nelle nostre intenzioni, le
proposte di metodo gia da noi avanzate nell’Editoriale al primo
primo numero di «Horti Hesperidum» (2011), dove avevamo
cercato di insistere sulla necessita di guardare alle opere d’arte
secondo un’ottica diversa da quella piu tradizionalmente disci-
plinare che, in sostanza, si era definita, pure nella molteplicita
degli indirizzi metodologici, tra Otto e Novecento. Allora, infat-
ti, ci chiedevamo:

Ma sono pienamente condivisibili, oggi, intenzioni di metodo come le
seguenti, che invece meritano la piu rispettosa storicizzazione? Ri-
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muovere ogni «ingombro leggendarion, auspicava Longhi, che si frap-
ponesse tra lo storico e le opere. Considerare queste ultime con il do-
vuto distacco scientifico. Guardatle «in rapporto con altre operex: evi-
tare cioe di accostarsi all’'opera d’arte — come perd sempre accadeva
nelle epoche passate — «con reverenza, o con ofrore, come magia,
come tabu, come opera di Dio o dello stregone, non dell’uomo». Ne-
gare, in definitiva, «il mito degli artisti divini, e divinissimi, invece che
semplicemente umani». Queste affermazioni, rilette oggi alla luce di
nuove esigenze del nostro contemporaneo, finiscono per suonare
come la negazione delle storie dell’arte in nome della storia dell’arte.
Come la negazione degli uomini in nome dello storico dell’arte. Come
la negazione dei modi di vedere in nome della connoisseurship. Come la
negazione, in definitiva, della stessa ‘storia’ dell’arte. Infatti la storia
ha davvero conosciuto miracoli e prodigi, maghi e stregoni, opere o1-
ribilmente belle, sovrumane, inspiegabili, e artisti terribili e divini. Lo
storico di oggi ha il dovere di rispettare e comprendere ogni «ingom-
bro leggendario», senza rimuoverlo; dovrebbe avere cio¢ il dovere di
sorprendersi di fronte alle ragioni per cui, anticamente, a destar «me-
raviglian, «pauray», «terrore» erano i monumenti artistici del piu lonta-
no passato come anche le opere migliori degli artisti di ogni presente.
Quell’auspicato e antiletterario distacco scientifico ha finito in certi
casi per rendere, a lungo andare, la disciplina della storia dell’arte,
guardando soprattutto a come essa si ¢ venuta trasformando nel pa-
norama universitario degli ultimi decenni, una disciplina asfittica, non
umanistica perché programmaticamente tecnica, di uno specialismo
staccato dalla cultura, dalla societa, dal costume, dalla politica, dalla
religione».

In effetti, dalla cultura figurativa contemporanea provengono
segnali ineludibili — gli odierni storici dell’arte non possono non
tenerne conto — che ci inducono a muoverci in ben altra dire-
zione rispetto alle indicazioni enunciate da Roberto Longhi nel-
le sue ormai lontane Proposte per una critica d'arte (1950) alle quali
ci riferivamo nell’appena citato Editoriale di «Horti Hesperidum»
del 2011. Pensiamo, per esempio, a quanto si verificava in seno
alla 55" Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Ve-
nezia (2013), quando artisti e critici dovettero condividere il bi-
sogno di ritrovare la fede — quella fede che, anticamente, era co-
si sconfinata — nel ‘potere’ delle immagini, e di ritrovare, ten-
tando di recuperarla dal nostro passato, «’idea che 'immagine
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sia un’entita viva, pulsante, dotata di poteri magici e capace di
influenzare, trasformare, persino guarire I'individuo e lintero
universo»: d’altronde una tale idea non la si poteva affatto rite-
nere estranea alla tradizione culturale da cui noi stessi prove-
niamo nonostante che la modernita ‘illuministica’ abbia tentato
di cancellarla, respingendola come vecchia, come appartenente
a una «concezione datata, offuscata da superstizioni arcaiche»t.
Cosl, persino sulle pagine del catalogo della stessa Biennale del
’13 (come pure su quelle dell’l1, dove era fatta oggetto di rim-
pianto addirittura la potenza mistica di cui in eta medievale era
capace la ‘luce’, contro il buio introdotto da una deprecata eta
dei ‘lumi’), 'urgenza di un rinnovato sguardo sul passato e sulla
storia era gia di per sé un fatto sorprendente e audace: tanto piu
se, per contrasto, ripensiamo all’altrettanto audace rifiuto del
passato che lungo il XX secolo fu provocatoriamente mosso, in
nome della modernita, da parte delle avanguardie e delle neo-
avanguardie.

Del resto, «la parola ‘immagine’ contiene nel suo DNA, nella
sua etimologia, una prossimita profonda con il corpo e con la
mortte: in latino 'Zmago era la maschera di cera che i romani
creavano come calco per preservare il volto dei defunti»: ma
visto che gli uomini del nostro tempo se ne sono dimenticati,
serviva ricordare ai visitatori della Esposizione Internazionale
che il misterio primigenio della scultura funeraria era, ed ¢, quel-
lo «di opporre alla morte, all’orizzontalita informe, la vericalita e
la rigidita della pietraxs.

Di fronte a questa nuova disponibilita dei ‘contemporaneisti’
nei confronti della ‘storia’, gli storici dovrebbero, da parte loro,
tornare a cercare nel contemporaneo le motivazioni della loro
stessa ricerca. Sottratte alle rispettive dimensioni rituali, magi-
che, funerarie, devozionali e religiose — quelle dimensioni che la
civilta moderna, multimediale e globalizzata ha tentato di annul-

1 La Biennale di Venezia. 55¢ Esposizione d'arte. 1/ palazgzo enciclopedico, a cura di M. Gioni,

Venezia, Marsilio, 2013, p. 25.
2 Ibidem, p. 25.
3 Tbidem, p. 26.
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lare definitivamente — le immagini sono diventate vuoti simula-
cri, come paiono esserlo quando le si vedono esposte, scientifi-
camente classificate, dietro le vetrine o dentro le sale dei musei
al cul interno esse hanno finito per arricchirsi di significati nuo-
vi, certo, ma diversi da quelli che molte di esse possedevano al
tempo in cui — citiamo sempre dal catalogo dell’esposizione del
13 — «magia, miti, tradizioni e credenze religiose contavano
quanto Posservazione diretta della realtay-.

4 Tbidem, p 28.
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DALL’EVOCAZIONE VISIVA DEL TESTO POETICO
ALLO SPAZIO SCENICO PARLANTE:
LA SPERIMENTAZIONE SINESTETICA IN RUSSIA

DONATELLA GAVRILOVICH

All’arte sacra la pittura russa resto fedele fino al XVII secolo,
quando lentamente s’infiltrarono nelle raffigurazioni dei soggetti
religiosi elementi profani, che contribuirono ad ambientare la
narrazione in contesti simili a scene di vita reale. Durante il Set-
tecento grazie all’'opera di apertura verso la cultura occidentale,
promossa dallo zar Pietro I il Grande e continuata dai suoi suc-
cessori, la pittura russa subi una profonda trasformazione. Si
svilupparono il ritratto, la pittura storica e paesaggistica e fiori
Parte della decorazione teatrale sotto 'influsso diretto di valenti
artisti francesi, flamminghi e italiani, invitati ad operare presso
la corte imperiale. Questo processo di laicizzazione e di ammo-
dernamento non determino la scomparsa dell’arte sacra, che
continuo ad esistere parallelamente ai rivolgimenti di gusto e di
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stile dell’arte secolare. Nell'ultimo quarto dell’Ottocento alcuni
dei migliori allievi, diplomati all’Accademia di Belle Arti di San
Pietroburgo e alla Scuola di Pittura, Scultura e Architettura di
Mosca, furono chiamati a lavorare come assistenti dei pittori di
icone, impegnati nei primi restauri dei cicli di affreschi medieva-
li conservati nelle piu importanti cattedrali ortodosse. Tra co-
storo vi fu Michail Vrubel”, uno dei maggiori esponenti del
Modernismo in Russia e promotore del passaggio all’arte non
figurativa. Nel 1884 egli fu invitato dal famoso archeologo e
storico dell’arte Adrian Prachov (1846-1916) a partecipare ai re-
stauri della decorazione parietale interna della Chiesa di San Ci-
rillo del XII secolo a Kiev. Prachov gli affido il compito di so-
stituire alcuni degli affreschi perduti con nuove composizioni e
di creare ex-novo I'iconostasi marmorea imponendogli di imitare
lo stile bizantino, di cui Vrubel’ studio la tecnica musiva e le
opere durante il suo soggiorno a Venezia, Ravenna e Torcello
tra il 1884 e il 1885. Ritornato in patria, esegui 1 lavori richiesti
che si protrassero con intervalli fino al 1889. L’iconostasi, per la
quale nel 1885 Vrubel’ dipinse quattro icone (S. Cirillo, S. Atana-
sio, Cristo e Madonna con  Bambino), suscito il plauso e
I’'ammirazione dei colleghi perché egli era riuscito a resuscitare
la sacralita viva e parlante delle antiche immagini religiose.

In particolare, si lodo Iicona della Madonna con Bambino (tig. 1),
eseguita su lamiera zincata con colori ad olio e applicazioni di
doratura. Il dipinto, costruito secondo i canoni dell’iconografia
bizantina della Vergina Immacolata (tipologia Theotokos Pana-
chranta)’, aveva catturato subito linteresse degli artisti e degli
storici dell’arte russa, per I'insolita espressivita del soggetto sa-

1 Vrubel’, Michail Aleksandrovi¢ (1856-1910) fu pittore e scenografo. Dal 1880 al
1884 segui contemporaneamente i corsi di legge all’Universita e quelli di pittura
all’Accademia di Belle Arti di Pietroburgo. Il suo interesse per l'arte bizantina e la
fervida immaginazione lo portarono fuori dal realismo populista verso uno stile mo-
dernista. L’originalita della sua ricerca in campo formale e cromatico apri la via
all’arte non-figurativa. Nel 1889 si trasferi a Mosca e lavoro per il Circolo Mamontov
come pittore, scenografo e ceramista.

2 Questa particolare iconografia della Madonna in trono con Bambino benedicente in

grembo apparve a Bisanzio tra i secoli XI-XII. Cfr. BURKE 2008, p. 1.
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cro rispetto al modello tradizionale’. Vrubel” aveva innestato
nello stereotipo compositivo vetero-russo la moderna vitalita
dello studio dal vero: i volti della Madonna e del Bambino be-
nedicente erano, infatti, quelli della giovane moglie di Prachov,
Emilija Prachova, e della sua figlioletta*. Questa contaminazione
tra sacro e profano apriva una nuova via nella ricerca formale,
traghettando la pittura russa al di la delle secche dell'imperante
realismo e del populismo dei Peredpizniki (Ambulanti), dominan-
te ormai da un decennio anche in ambito accademico. La strada
additata portava al recupero del contenuto spirituale, radicato
profondamente nella religiosita pagana e poi cristiana della cul-
tura e della tradizione russa, e schiudeva le porte a quella speri-
mentazione sinestetica che trovo la sua piu alta espressione
nell’astrattismo lirico di Vasilij Kandinskij.

Il motivo dell’entusiasmo di critici e artisti per 'opera di Vrubel’
e la rapida fama da lui conquistata trovano una spiegazione solo
tenendo presente la situazione culturale della Russia ottocente-
sca, vessata dalla greve interpretazione materialista della filoso-
fia positivista. Proprio nell'introduzione a Lo spirituale nell’Arte,
pubblicato a Monaco nel 1911 ma di cui la stesura fu iniziata gia
nel 1904°, Kandinskij scrisse:

La nostra anima, che, dopo un lungo periodo di materialismo, ¢ al suo
primo risveglio, porta in sé i germi della disperazione che viene dalla
totale mancanza di fede, da mancanza di scopo o di meta. L’incubo
delle concezioni materialistiche, che nella vita dell’universo hanno fat-
to un giuoco malvagio e senza scopo, non ¢ ancora passato. L’anima
prossima a destarsi sente ancora forte 'impressione di questo incubo.
Solo una debole luce appare, come un puntino isolato, nell’enorme
cerchio del nero. Questa debole luce ¢ come un barlume, che I'anima

3 Cfr. KOGAN 1980, p. 544.

4 Presso la Gallerija Tret’jakov di Mosca ¢ conservata la serie dei bellissimi disegni
preparatori, eseguiti da Vrubel’ a matita e sanguigna.

5 La studiosa tedesca Hahl-Koch ¢ stata la prima a dimostrare che esistono ben nove
manoscritti di Lo spirituale nell’Arte, compilati tra i1 1904 e il 1911, prima in lingua te-
desca e poi in quella russa. I primi manoscritti trattano il tema Die Fabernsprache (11
linguaggio dei colori) e sono datati 1904. Kandinskij raccolse per molti anni gli ap-
punti, prima di portare a compimento Popera nel 1910. HAHL-KOCH 1993, p. 172.
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non ha quasi il coraggio di vedere, nel dubbio che essa, la luce, sia so-
gno, e il cerchio del nero, realta. Questo dubbio e il persistere delle
sofferenze causate dalla filosofia materialistica distinguono nettamen-
te 'anima nostra da quella dei “primitivi”.

La concezione antimaterialista della pittura moderna di Vrubel’
fu il primo segnale di una rinascita e giunse ai suoi contempora-
nei con un’immediatezza che invece manco al pensiero filosofi-
co dell’iniziatore del Simbolismo in Russia, Vladimir Solov’év, il
quale sarebbe riuscito ad esercitare una grande influenza tra gli
intellettuali, risvegliandone gli interessi religiosi, solo a partire
dal primo decennio del XX secolo’. La forza comunicativa,
I'impatto emozionale del'immagine pittorica supero di gran
lunga I'eloquio scritto. La ritualita sacra del gesto del pittore di
icone che diventa strumento nelle mani di Dio, che digiuna e
purifica carne e spirito prima di iniziare il suo lavoro, fu resusci-
tata da Vrubel’. Egli mostro che il sacro non era relegato in un
mondo antico, custodito e disperso nel profumo d’incenso delle
cattedrali ortodosse, ma vivo e presente tuttora negli animi
semplici che la Fede illumina. Per questo motivo I'aver preso a
modello della Madonna e Bambino persone reali, incastonate
nella canonicita dell’arte vetero-russa, non suscitd scandalo ma
entusiasmo. La Luce del Vero si rivelava con tutta la sua energia
spirituale anche attraverso forme di una realta quotidiana ina-
spettata. Nell’arte italiana, naturalmente, tutto questo era stato
sperimentato da tempo; ma per l'arte russa rappresentava una
novita senza precedenti. La Madonna con Bambino dell'iconostasi
della Chiesa di S. Cirillo a Kiev parlava di nuovo attraverso
I'intensita del suo sguardo, colmo di tristezza per il vuoto spiri-
tuale di quell’eta moderna. Ma il messaggio, che quei volti tra-
smettavano al riguardante, era pieno di una speranza di resurre-
zione dipinta con la forza della disperazione e con la volonta del
riscatto.

6 KANDINSKY 1989, p. 36
7 Cfr. TSCHIZEWSKI] 1965, pp. 314-317.
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Dal «cerchio del nero» ebbe il coraggio di uscire alla luce anche
’altra componente religiosa e culturale del popolo russo per se-
coli soffocata e vessata: il mito pagano e biblico. Quando nel
ceto mercantile e negli ambienti intellettuali slavofili crebbe
I'esigenza di riscoprire e di affermare una propria identita na-
zionale in opposizione alla cultura occidentale, le antiche divini-
ta pagane, gli eroi dei poemi epici e delle fiabe russe divennero il
soggetto di composizioni pittoriche, letterarie, musicali e teatra-
li. La sperimentazione, avviata nell’ambito del circolo artistico
del poliedrico mecenate Savva Mamontov® tra il 1878 e il 1904,
ebbe il merito di coagulare le ricerche sinestetiche di personalita
emergenti e preminenti in ogni campo dell’arte, del teatro, della
letteratura, della musica lirica e sinfonica, ponendo le basi per
quel rinnovamento che determino la fioritura del cosiddetto
‘Rinascimento’ e poi dell’Avanguardia storica in Russia’.

Tra il 1879 e il 1881 Mamontov commissiono al pittore Viktor
Vasnecov'’ una serie di dipinti su temi mitologici e fiabeschi
che, realizzati su tele di grande formato, suscitarono una grande
emozione per la loro espressivita e monumentalita nella cerchia
dei giovani artisti slavofili. I bogatyri, eroici guerrieri dell’antica
Rus’ e protagonisti delle byliny, i poemi epici della tradizione ora-
le, apparvero nelle tele di Vasnecov e di Vrubel’ in tutta la loro
gigantesca statura, fisica e morale. Gli antichi custodi della Santa
Russia, di cui vigilavano gli sterminati spazi con coraggio e sag-
gezza, furono richiamati a nuova vita dal sogno di questo grup-

8 Mamontov, Savva Ivanovi¢ (Yalotorovosk 1841-Mosca 1918) fu il primo regista
russo, maestro di suo nipote Konstantin Stanislavskij. Mecenate, cantante, scrittore,
scultore dilettante ¢ azionista delle ferrovie statali, egli proveniva da una ricca famiglia
di commercianti siberiani, che nel 1848 si trasferirono a Mosca. Nel 1873 fondo il
Circolo artistico che ebbe sede presso la sua casa di Mosca e la tenuta di Abramcevo,
dove s’incontrarono i maggiori esponenti delle arti figurative, della musica e del canto
dando vita dal 1878 alle prime rappresentazioni domestiche sperimentali. Nel 1885
fondo 'Opera Privata Mamontov.

9 Cfr. GAVRILOVICH 2011, pp. 24-91.

10 Vasnecov, Viktor Michajlovi¢ (1848- 1926) fu pittore di genere del movimento
degli Ambulanti, entrato nel 1878 nel Circolo Mamontov cre6 un nuovo filone pitto-
rico, che lo rese celebre, imperniato su temi mitologici, fiabeschi, religiosi e storici. Fu
anche scenografo e architetto. Le sue ricerche espressive lo portarono a inventare lo
stile modernista russo.
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po di patrioti moscoviti desiderosi di scuotersi di dosso il giogo
della cultura occidentale che aveva imposto loro per ben due
secoli la lingua francese insieme a usanze e costumi stranieri,
acuendo il distacco tra Vzntelligencija, le classi alte e i popolo,
unico depositario dell’identita, dei valori e delle tradizioni patrie.
Nel 1899 fu inaugurata a San Pietroburgo una mostra personale
di Vasnecov, in cui il pittore espose tra le opere gia note un di-
pinto del 1897, intitolato Gamajun, nccello profetico (fig. 2). 11 sog-
getto dell’opera era il mitico uccello biblico dal volto umano
dell’antico paradiso slavo, dal cui becco usciva sangue, simbolo
di predizione del futuro. Gamajun era considerato
I'intermediario tra il mondo terreno e I'aldila e raccontava agli
uomini le sue profezie, difficilmente comprensibili a causa del
rumore di tempesta che nel sottofondo accompagnava le sue
parole'": il rumore del tempo che scorre. 1l dipinto di Vasnecov
suscito una grande emozione tra gli intellettuali e gli artisti pie-
troburghesi, perché egli era riuscito non solo a rappresentare
con sensibilita moderna uno dei personaggi piu misteriosi e af-
fascinati del patrimonio culturale vetero-russo, ma anche a ren-
dere viva e parlante la sua ‘icona’. Nello stesso anno il poeta
simbolista Aleksandr Blok dedico a questo dipinto una poesia
intitolata Gamajun, uccello profetico (Il quadro di 1. 1 asnecon). Ga-
majun parla di sangue e di vittorie e con bellissimo volto parla
d’amore e le labbra risuonano di predizioni veritiere:

On waters, spread without end,

Dressed with the sunset so purple,

It sings and prophesies for land,

Unable to lift the smashed wings' couple [...]
The charge of Tartars' hordes it claims,
And bloody set of executions,

Earthquake, and hunger and the flames,
The death of justice, crime’s intrusion...
And caught with fear, cold and smooth,
The fair face flames as one of lovers’,

11 MARCHESINI 2012, p. 64.
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But sound with prophetic truth
The lips that the bloody foam covers! [...]!2

Gamajun era I'icona del rumore del tempo. L’immagine biblica,
riportata alla vita nel 1899 dal dipinto di Vasnecov, rimase im-
pressa a lungo nella mente e nel retaggio culturale dei contem-
poranei. Nel 1925 il letterato Osip Mandel’$Stam pubblico un li-
bro di memorie, in cui descriveva il ricordo di quell’epoca buia e
tormentata, dipingendola a sprazzi con una narrazione costruita
su visioni ritagliate e sovrapposte per associazioni. Lo intitolo
Sum vremeni ovvero I rumore del tempo”. 1l titolo, scelto da Man-
del’Stam per il suo libro, sarebbe incomprensibile senza il rife-
rimento a Gamajun e all’eco prodotta dal quadro dell’artista
moscovita.

Ma la cerchia di coloro che rimasero impressionati dall’opera di
Vasnecov, non si limitava ai soli letterati. Prendendo a prestito il
nome dell’'uccello profetico, lattrice Vera KomissarZevskaja
firmava le sue lettere ‘Gamajun’ tra il 1900 e il 1903. Ella si sen-
tiva strumento nelle mani di Dio e recitare era per lei un offizio
sacro.

Non tutto ¢ provvisorio ed esteriore, ecco ora, in questo momento
Veternita Vi parla attraverso me. Si, si, Peternita, perché raramente la
mia anima ¢ cosi concentrata, come ora, ed ¢ cosi perspicace da vede-
re tutto, essa puo solamente in guegli istanti, ed io sento, che devo an-
cora vivere e fare gualcosa di grande, e questa consapevolezza non ¢ su-
scitata da qualcosa di superficiale, di umano, no, questa ¢ la voce
dell’Altissimo, e pecca colui che non risponde al mio appello in quel
momento .

A questattrice, definita ‘uccello di procellaria’ e ‘Giovanna
d’Arco’ della scena russa, il primo fotografo professionista ope-
rante in Russia, Helene de Mrosovsky (Elena Mrozovskaja,

12 La traduzione dal russo in inglese della poesia di BLOK 1994.
13 Cfr. MANDEL’STAM 1980.
14 KOMISSARZEVSKAJA 1964, Lettera n. 86, p. 82. Traduzione dal russo dell’autrice del

saggio.
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1892-1941), dedico piu di un servizio. Tornata in patria nel
1894, dopo due anni di apprendistato presso Nadar a Parigi,
Helene de Mrosovsky apti un suo studio a San Pietroburgo sce-
gliendo a soggetto dei suoi ritratti fotografici artisti, registi, can-
tanti e attori. Per Vera KomissarZevskaja, in particolare, la foto-
grafa ebbe una spiccata predilezione. I suoi occhi grandi ed
espressivi, la naturalezza delle pose la rendevano soggetto foto-
grafico ideale. A seguito del ripetuto successo nei teatri di pro-
vincia (1895) e al Teatro Aleksandrinskij a San Pietroburgo
(1896) dellinterpretazione scandalosamente ‘vera’ e non da
ingénue comique del personaggio dell’adolescente Rozi in La batta-
Slia delle farfalle di H. Sudermann, Helene de Mrosovsky realizzo
un servizio fotografico molto particolare, di cui rimangano circa
50 foto. Ogni scatto documenta uno stato d’animo diverso, se-
guendo le varie fasi del processo recitativo dell’attrice. Una sor-
ta di filmato-video ante litteran Alcune di queste fotografie ri-
portano, in basso manoscritte ad inchiostro, le battute che Rozi-
KomissarZevskaja (fig. 3) stava pronunciando, mentre la foto-
grafa la immortalava nelle diverse pose recitative. Una sorta di
balloon che con discrezione cercava di dare voce a quel volto co-
si espressivo, da farne sentire il suono al riguardante. In quel
torno di tempo in cui il Simbolismo stava affermandosi in Rus-
sia e che di i a breve avrebbe portato 1 poeti della seconda ge-
nerazione alla scoperta della duplicita del reale, I'icona dipinta
pareva essere piu vera della riproduzione meccanicamente esat-
ta della realta. La prima, infatti, non aveva bisogno
dell’intermediazione della parola per evocare suoni e parole,
mentre Paltra, pur documento dell’esistere terreno, ne necessi-
tava. La ricerca sinestetica, avviata proprio in quegli anni in
Russia, aveva stimolato la contaminazione tra le arti nel proces-
so creativo: la musica sinfonica e lirica dei grandi compositori
russi, da Musorgskij a Rimskij-Korsakov fino poi a Stravinskij,
‘dipingeva’ quadri musicali di una bellezza fino ad allora scono-
sciuta mediante il pregnante e originale colorismo, desunto dal
patrimonio folcloristico patrio. Prendendo spunto dalla mostra
postuma di acquarelli e dipinti dell’architetto Viktor Hartmann,
Modest Musorgksij compose gia nel 1874 la famosa swite per
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pianoforte Quadri di un'esposizione, orchestrata per la prima volta
nel 1891 da Rimskij-Korsakov, che Vasilij Kandinskij mise in
scena al Teatro Municipale della Bauhaus a Dessau nel 1928,
sperimentando la sua idea di ‘arte totale’ quale grande composi-
zione scenica. Le radici di questa sperimentazione affondavano
nell’bummus di quel circolo mamontoviano, in cui crebbe e si
formo il giovane artista durante i soggiorni estivi tra Achtyrka e
Abramcevo. Li conobbe i suoi maestri II’ja Repin, Vasilij Pole-
nov, Viktor e Apollinarij Vasnecov e si esercitd con 1 suoi coe-
tani: Vrubel’, Valentin Serov e Aleksandr Golovin". Furono lo-
ro che resero partecipe Kandinskij delle ricerche condotte su
suono e colore sia nell’'ambito della pittura da cavalletto, sia
nell’ambito della rappresentazione teatrale di opere liriche. I to-
ni e i timbri cromatici venivano modulati sulla tavolozza nel
tentativo di visualizzare le peculiarita espressive di quelli musi-
cali, al fine di renderne visivamente la sonorita. I.’acceso nazio-
nalismo musicale e la ricchezza cromatica della partitura
dell’opera Sadko di Rimskij-Korsakov, messa in scena nel 1897 a
San Pietroburgo dall’Opera Privata di Mamontov, ispiro Vru-
bel’ che proprio in questa occasione avvio la ricerca sulle affini-
ta espressive di tono e timbro cromatico e sonoro. Fino ad allo-
ra, il suo studio fu volto alla trasposizione emotiva ed emozio-
nale del testo poetico in immagine pittorica. Traendo spunto da
testi epici, mitologici e drammatici russi e occidentali (si ricordi-
no, ad esempio, gli splendidi dipinti di Awmleto e Ofelia del 1883 o
Pan del 1899), egli aveva innalzato il personaggio mitologico an-
tico e moderno nella dimensione rarefatta e trascendentale della
sacra icona ortodossa, giungendo ad altezze vertiginose nel fa-
moso quadro Demone seduto, protagonista del poema romantico
di Michail Lermontov, dipinto nel 1890. Lo spazio parcellizzato
della composizione, che richiama per la stesura delle pennellate
e per la vibrazione cromatica degli accostamenti di tono e tim-
bro le tessere di pasta vitrea degli antichi mosaici bizantini,
sembrava coagularsi d’energia inerte nella monumentale figura
del Demone, espressione di quell’anelito di rinascita spirituale e

15 Cfr. GAVRILOVICH, pp. 99-104.
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di evasione cosmica. E la luce che egli cerca di rappresentare
come suono, onda visiva energetica che la musica dell’opera
Sadko di Rimskij-Korsakov contribui a visualizzare nell’ambito
della sua ricerca. II pittore stesso scrisse di aver finalmente tro-
vato «l suo tono madreperlaceo» nei quadri musicali del mare di
Rimskij-Korsakov'®. Nell’acquarello, che egli sostitui gradual-
mente all’olio in un processo di rarefazione della materia, egli
giunse a rappresentare l'ultimo stadio visibile della corporeita
del colore stesso. Vrubel” comprese che la partitura musicale era
equiparabile al disegno, architettura compositiva, mentre la na-
tura sonora, incorporea della musica poteva essere trasposta
nell'incorporeita delle tinte dell’acquarello.

A Vilnius, in Lituania, lavoro sulla stessa tematica Mikalojus
Konstantinas Ciurlionis (1875-1911) nei grandi cicli della Crea-
gione del Mondo (fig. 4) e delle Sonate dal 1904 in poi. Questo arti-
sta ancora cosi poco studiato apri la strada, sulla scia dell’'opera
di Vrubel’, all’arte non figurativa. Il ‘rumore del tempo’ si in-
trecciava nei suoi dipinti con 'onda melodica musicale nel di-
sperato tentativo di liberare le infinite forze del proprio univer-
so interiore e di legarle, impastandole di luce colorata, alla musi-
ca degli astri, alle forze primigenie della natura. Ma la musica ¢
governata dal tempo che si fa ritmo e muove ogni cosa. A San
Pietroburgo dove egli espose le sue opere nel 1909, il pittore
Viktor Borisov-Musatov (1870-1905) aveva gia sperimentato
qualche anno prima la sonorita ritmica della composizione pit-
torica. Nel suo famoso quadro La collana di smeraldi (fig. 5), ese-
guito tra il 1903 e il 1904, le dame stilizzate in crinolina sono
raffigurate in pose diverse, in modo da rendere visivamente la
sensazione di un movimento musicalmente articolato. Benche la
cifra stilistica sia inconfondibilmente quella modernista, la com-
posizione ritmica rimanda ancora una volta al modello della tra-
dizione ieratica bizantina: una sorta di processione laica di Sante
Vergini. Queste dame in crinolina, per tanti versi simili a quelle
di Sant’Apollinare Nuovo a Ravenna, procedono quasi flut-

16 ONUFRIEVA, p. 50.
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tuando nello spazio non piu dominato dal simbolico uso
dell’oro dello sfondo, ma da un verde smeraldo che allude a una
vegetazione ridotta a mero pannello decorativo. 11 dialogo tra le
duplici file di donne non esclude il riguardante che, rapito dalla
soave ritmiticita del loro procedere, entra musicalmente anche
lui nel sistema ritmico-compositivo del dipinto.

Tra il 1908 e il 1910 a San Pietroburgo anche Aleksandr Golo-
vin, regista scenografo e direttore artistico dei Teatri Imperiali,
portava a maturazione la propria ricerca sulle corrispondenze
tra suono e colore, iniziata nel 1898 nell’ambito del circolo arti-
stico mamontoviano. Nella serie dei dipinti dedicati alla natura,
eseguiti tra il 1908 e il 1910, le betulle, gli abeti, gli sterpi si tra-
sformarono in un astratto motivo ornamentale dominato da un
ritmo musicale, ordito mediante la fitta trama di linee colorate
che s’intrecciavano l'una all’altra. «Il ritmo determina lo stile
dell’opera, diventa il modo d’esprimere la sensazione musicale
della natura»'’. Parallelamente a questo filone di ricerca, Golo-
vin prese ad esplorare le possibilita di resa cromatica del suono
della voce umana. Naturalmente, fu favorito dal suo lavoro in
teatro e, in modo particolare, dall’attivita di ritrattista di attori e
attrici in costume di scena felicemente avviata da tempo. In R/-
tratto di F. I Saljapin nel rmolo di Oloferne, eseguito nel 1908 in oc-
casione della rappresentazione dell’opera lirica Giuseppe di A. Se-
rov, Golovin cerco di esprimere mediante il color lampone, di
cui era satura la tinta del costume indossato dal famoso basso,
la densita ricca di sfumature della sua voce.

Golovin non raffiguro tutta la complessita dell'immagine, creata dal
cantante. Egli mostro solo il breve momento dell’azione, quando Sal-
japin prende una nota alta, aiutandosi con 'ampio gesto del braccio
sollevato. Cio nonostante, nell’interpretazione dell’artista questo mo-
mento acquista il valore di una generica metafora: nel ritratto con
piena forza risuona il basso potente saljapiano, in esso ¢ reso il gran-
dissimo pathos della recitazione dell’attore, la scultoreita dei suoi mo-
vimenti che imitano la plastica degli antichi bassorilievi assiro-

17 Ivi, p. 66.
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babilonesi. Soprattutto, in I/ ritratto di Saljapin-Oloferne ¢ sintetizzata
I'intera epoca del teatro lirico russo dell’inizio del XX secolo, con le
sue tendenze alla stilizzazione, con la sua aspirazione a una drammati-
cita interiore delle forme musicali e del loro esteriore decorativismo!s,

Nel 1912 Golovin esegui un altro celebre ritratto del cantante,
Ritratto di Saljapin nel ruolo di Boris Godunov (fig. 6), per 'omonima
opera di Musorgskij.

11 pittore lo dipinse su grande formato cosi che la figura statua-
ria del cantante acquistasse I'aspetto monumentale ed eroico del
bogatyr e lo sguardo severo e la ieraticita del santo di un’icona
bizantina. La potenza vocale di éaljapin era ancora una volta
espressa nel timbro e nel tono rosso lampone che aveva la fun-
zione di evocarne il suono, sollecitando cosi la percezione visiva
del riguardante in un muto dialogo con il ritratto dipinto.

Lo studio della percezione visiva, intrapreso da Golovin fin dai
primi del Novecento, aveva permesso al regista-scenografo di
raggiungere inusitati risultati nel campo dell’illuminotecnica e
dell’allestimento scenico grazie ai mezzi messi a sua disposizio-
ne dal Direttore dei Teatri Imperiali, Vladimir Tel’jakovskij, che
ne seguiva con interesse i progressi. Se il dipinto ¢ una porzione
limitata di una superficie piana, la scena di un teatro ¢ volume-
trica e profonda; ma per lo spettatore che la guarda, essa non ¢
poi cosi dissimile da un quadro. Golovin aveva dato prova di
essere un maestro di grande valore nello studio della percezione
visiva; e nel corso del tempo egli decise di ampliare la sua spe-
rimentazione. Giunse cosi ad abbracciare I'intera scena teatrale,
che trasformo in una complessa e grandiosa composizione mu-
sicale pittorica, in modo da interagire direttamente con gli spet-
tatori. Per poter giungere a un tale risultato egli introdusse in
teatro I'uso dell’energia elettrica, inventando la prima rudimen-
tale consolle di controllo luci. L’idea di Golovin era di poter
‘dipingere’ con la luce elettrica, cosi da intensificare o attutire le
tinte delle scene dipinte e dei costumi secondo lo stato d’animo
che desiderava evocare nel farsi stesso dello spettacolo musica-

18.1vi, pp. 52-53.
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le. «Nelle ultime file della platea fu collocato il quadro di co-
mando delle luci inventato da Golovin. La tastiera con una serie
di pulsanti era collegata da cavi elettrici a innumerevoli stru-
menti d’illuminazione, fissati sulla scena. Solitamente Golovin
stesso eseguiva su questo quadro di comando la sua partitura
cromatico - luminosa dello spettacolo»®®.

Nel 1917 fu messo in scena I/ ballo in maschera di M. Lermontov
in collaborazione con il regista Vsevolod Mejerchol’d. Dalle
prime prove ci si rese subito conto della difficolta di far sentire
in sala le parole; dovendo recitare in versi e non in prosa, la vo-
ce degli attori che proveniva dal palcoscenico o dal proscenio
non arrivava in modo chiaro al pubblico. La proposta di Mejer-
chol’d di portare la recitazione sul bordo del proscenio non det-
te 1 risultati sperati: bisognava escogitare un modo per propaga-
re in sala, distintamente, il suono della voce recitante in versi,
privo dell’energia del canto e della parlata in prosa. Golovin ri-
solse il problema, creando architettonicamente una vera e pro-
pria cassa di risonanza sul palcoscenico del teatro Aleksandrin-
skij: il portale scolpito! Questa maestosa costruzione, elevata fi-
no alle centine e sormontata da palchetti, presentava due alte e
massiccie porte dalle cui ante, ornate di fregi bianchi su campi-
tura dorata, uscivano gli attori.

L’architettura del prospetto, cosi imponente, aveva in realta la
funzione pratica di chiudere, in alto e in profondita, una parte
considerevole del palcoscenico. Il fondale dipinto, inoltre, fu
portato in avanti fino al livello della seconda quinta, costringen-
do gli interpreti a «recitar 1 versi» in un luogo strettissimo. L’idea
geniale, escogitata da Golovin, fu di far risuonare la voce umana
in uno spazio compresso simile a quello della cassa armonica di
uno strumento a corde, come il violino o la chitarra. In questo
modo il suono, chiuso nello spazio angusto creato dalla struttu-
ra architettonica del prospetto e dal fondale ravvicinato, rimbal-
z0 dalla superficie dello sfondo in sala. «Incredibile, nuovo, in-
concepibile! Un risultato meraviglioso: il verso risuonava splen-

19 Ivi, p. 128.
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didamente, era possibile non soltanto ascoltare, ma anche senti-
re e al tempo stesso la scena sembrava volumetrica e di grandi
dimensioni, cioé dava una certa illusione ottica»™.

Il giovane Golovin, apprendista di un umile pittore d’icone,
aveva serbato per anni come qualcosa di prezioso il lento pro-
cedere di un lavoro, ispirato da Dio. I colori impastati con la lu-
ce vibravano del suono che ¢ musica dell’Universo. Studiando
per anni la percezione visiva, la rifrazione della luce, le ombre e
pot il suono, naturale e artificiale, il ritmo, egli aveva cercato di
comprenderne le leggi. Era cosi giunto a costruire una scena ar-
chitettonica simile ad un’iconostasi: una scena-icona vibrante di
luce e del suono lirico della parola umana. Uno spazio scenico
parlante.

20 TIME 1960, p. 330.
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Didascalie

Fig. 1. M. Vrubel’, Madonna con Bambino. Particolare dell’Iconostasi,
1885. Olio su lamina di zinco con dorature. Kiev, Chiesa di S. Ciril-
lo.

Fig. 2. V. Vasnecov, Gamajun, uccello profetico, 1897. Olio su tela. Ma-
chacCkala (Russia), Museo Daghestaniano di Belle Arti.

Fig. 3. Foto «Ah! come ¢ dolce...». Vera KomissarZevskaja nel ruolo
di Rozi in La battaglia delle farfalle di Sudermann. 1896. San Pie-
troburgo, Teatro Aleksandrinskij.

Fig. 4. M. K. Ciurlionis, Creazione del Mondo. 1905-1906. Vilnius, M.
K. Ciutlionis National Museum of Art.

Fig. 5. V. Borisov-Musatov, La collana di smeraldi. 1903-1904. Tempera
su tela. Mosca, Galleria Statale Tret’jakov.

Fig. 6. A. Golovin, Ritratto del cantante Fédor Saljapin nel ruolo di Boris
Godunov nell’opera Boris Godunov di M. Musorgskij. 1912. Gouache,
tempera, colore a colla, oro in foglietti sottilissimi, foglie d’argento.
San Pietroburgo, Museo Russo Statale.
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