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EDITORIALE 

 
CARMELO OCCHIPINTI 

 
 
 

Vide da lontano un busto grandissimo; che da principio im-
maginò dovere essere di pietra, e a somiglianza degli ermi 
colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua. 
Ma fattosi più da vicino, trovò che era una forma smisurata 
di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso 
e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto 
mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la 
quale guardavalo fissamente; e stata così un buono spazio 
senza parlare, all’ultimo gli disse: «Chi sei?» 

G. LEOPARDI, Dialogo della natura e di un islandese 

 
 
 
 
 
Poco prima che si chiudesse l’anno 2013, nel sito internet di 
«Horti Hesperidum» veniva pubblicato il call for papers sul tema 
delle «Immagini vive». 
Nonostante la giovane età della rivista – giravano, ancora, i fa-
scicoli delle sole prime due annate –, sorprendentemente vasta 
fu, da subito, la risposta degli studiosi di più varia formazione: 
archeologi, medievisti, modernisti e contemporaneisti. In poche 
settimane, infatti, il nostro call for papers si trovò a essere rilancia-
to, attraverso i siti internet di diverse università e istituti di ri-
cerca, in tutto il mondo. Risonanza di gran lunga inferiore, no-
nostante l’utilizzo degli stessi canali, riuscivano invece a ottene-
re le analoghe iniziative di lì a poco condotte da «Horti Hespe-
ridum» su argomenti specialisticamente meglio definiti come 
quello della Descrittione di tutti i Paesi Bassi (1567) di Lodovico 
Guicciardini (a proposito dei rapporti artistici tra Italia e Paesi 
nordici nel XVI secolo), e del Microcosmo della pittura (1667) di 
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Francesco Scannelli (a proposito del collezionismo estense nel 
XVIII secolo). 
Evidentemente era il tema in sé, quello appunto delle «Immagi-
ne vive», a destare una così inaspettata risonanza. Tanta riso-
nanza si dovrebbe spiegare – mi sembra – in ragione di una 
nuova e sempre più diffusa esigenza, molto sentita ormai da 
parte degli studiosi di storia artistica (sollecitati, più o meno 
consapevolmente, dagli accadimenti del mondo contempora-
neo): l’esigenza, cioè, di indagare certa qualità ‘attiva’ che le im-
magini avrebbero posseduto nel corso della storia, nelle epoche, 
nei luoghi e nei contesti sociali e religiosi più diversi prima che 
esse diventassero, per così dire, gli ‘oggetti’ – in un certo senso 
‘passivi’ – della moderna disciplina storico-artistica, prima cioè 
che le stesse immagini si ‘trasformassero’ in ‘reperti’, diventan-
do, così, non necessariamente qualcosa di ‘morto’ (rispetto a 
una precedente ‘vita’ perduta), bensì diventando, in ogni caso, 
qualcosa di ‘diverso’ da ciò che originariamente esse erano state. 
Già per il solo fatto di essere ‘guardate’ sotto una prospettiva 
disciplinare come quella della storia dell’arte, che è vincolata a 
proprie istanze di astrazione e di scientificità (in funzione, per 
esempio, delle classificazioni o delle periodizzazioni), le imma-
gini non hanno fatto altro che ‘trasformarsi’: ma è vero che, per 
loro stessa natura, le immagini si trasformano sempre, per effet-
to della storia e degli uomini che le guardano, e dei luoghi che 
cambiano; tanto più, oggi, le immagini continuano a trasformar-
si per effetto dei nuovi media i quali, sottraendole a qualsivoglia 
prospettiva disciplinare, ce le avvicinano nella loro più impreve-
dibile, multiforme, moderna ‘vitalità’. 
Il fatto è che, immersi come siamo nella civiltà nuova del digita-
le – la civiltà delle immagini virtuali, de-materializzate, de-
contestualizzate che a ogni momento vengono spinte fin dentro 
alla nostra più personale esistenza quotidiana per ricombinarsi 
imprevedibilmente, dentro di noi, con i nostri stessi ricordi, così 
da sostanziare profondamente la nostra stessa identità – ci sia-
mo alla fine ridotti a non poter più fare a meno di questo flusso 
magmatico che si muove sul web e da cui veniamo visceralmente 
nutriti, e senza il quale non riusciremmo proprio a decidere al-
cunché, né a pensare, né a scrivere, né a comunicare, né a fare 



EDITORIALE 

Horti Hesperidum, V, 2015, I 1 7 

ricerca. In questo modo, però, le immagini che per via digitale, 
incessantemente, entrano per così dire dentro di noi sono im-
magini del tutto prive della loro materia, del loro stesso corpo, 
perché internet, avvicinandocele, ce le impoverisce, ce le tra-
sforma, ce le riduce a immateriali parvenze. Ma così diventa ad-
dirittura possibile – ed è questo per molti di noi, come lo è per 
molti dei nostri studenti, un paradosso davvero mostruoso – 
diventa possibile, dicevo, studiare la storia dell’arte senza quasi 
che sentiamo più il bisogno di andare a vedere le opere d’arte, 
quelle vere, senza cioè riconsiderarle concretamente in rappor-
to, per esempio, all’esperienza nostra del ‘paesaggio’ di cui esse 
sono state e continuano a essere parte: non può che venirne 
fuori, ormai, una storia dell’arte fatta di opere ridotte alla par-
venza immateriale la quale, distaccatasi dalle opere d’arte ‘vere’, 
non conserva di esse alcuna idea di fisicità, né possiede la ben-
ché minima capacità di coinvolgimento emotivo che derivava 
anticamente dalla ‘presenza’, dalla ‘corporeità’, dal rapporto col 
‘paesaggio’ e col ‘contesto’, nonché dalle tradizioni e dai ricordi 
che, dentro quel ‘paesaggio’, dentro quel ‘contesto’, rivivevano 
attraverso le immagini, vivevano nelle immagini. La storia 
dell’arte ha finito per ridursi, insomma, a una storia di immagini 
‘morte’, staccate cioè dai contesti culturali, religiosi, rituali da cui 
esse provenivano: in fondo, è proprio questo tipo di storia 
dell’arte, scientificamente distaccata dalla ‘vita’, a rispecchiare 
bene, nel panorama multimediale e globalizzato che stiamo vi-
vendo, il nostro attuale impoverimento culturale. 
 
In considerazione di quanto detto, questa miscellanea sulle 
«Immagini vive» è stata pensata anzitutto come raccolta di te-
stimonianze sugli orientamenti odierni della disciplina storico-
artistica la quale – oggi come non mai afflitta, per di più, 
dall’arido specialismo accademico che l’ha ridotta alla più morti-
ficante inutilità sociale –, ambisce, vorrebbe o dovrebbe ambi-
re, alla riconquista dei più vasti orizzonti della storia umana, 
nonché alla ricerca dei legami profondi che uniscono il passato 
al presente e, dunque, l’uomo alla società e le civiltà, seppure 
lontane nello spazio o nel tempo, l’una all’altra. 
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Ebbene questi due fascicoli della V annata (2015) di «Horti He-
speridum», ciascuno diviso nei due tomi che ora finalmente pre-
sentiamo, raccolgono i contributi di quanti, archeologi, medievi-
sti, modernisti e contemporaneisti, abbiano voluto rispondere al 
nostro call for papers intervenendo su argomenti sì molto diversi, 
però tutti collegati a un’idea medesima: quella di verificare, nel 
passato come nel presente, una certa qualità ‘attiva’ che sia sto-
ricamente appartenuta, o appartenga, alle immagini.  
Esattamente come lo enunciavamo nel sito internet di «Horti 
Hesperidum», alla fine del 2013, era questo il contenuto del no-
stro call for papers: 
 

La rivista semestrale «Horti Hesperidum» intende dedicare il pri-
mo fascicolo monografico del 2015 al tema delle “Immagini vive”. 
Testimonianze letterarie di varie epoche, dall’antichità pagana 
all’età cristiana medievale e moderna, permettono di indagare il 
fenomeno antropologico dell’immagine percepita come presenza 
“viva”, capace di muoversi, parlare, interagire con gli uomini. 
Saranno prese in particolare considerazione le seguenti prospettive 
di indagine: 
 
1. Il rapporto tra il fedele e l’immagine devozionale 
2. L’immagine elogiata come viva, vera, parlante, nell’ekphrasis let-
teraria 
3. L’iconoclastia, ovvero l’“uccisione” dell’immagine nelle rispetti-
ve epoche 

 
Ora, una siffatta formulazione – cui ha partecipato Ilaria Sforza, 
antichista e grecista – presupponeva, nelle nostre intenzioni, le 
proposte di metodo già da noi avanzate nell’Editoriale al primo 
primo numero di «Horti Hesperidum» (2011), dove avevamo 
cercato di insistere sulla necessità di guardare alle opere d’arte 
secondo un’ottica diversa da quella più tradizionalmente disci-
plinare che, in sostanza, si era definita, pure nella molteplicità 
degli indirizzi metodologici, tra Otto e Novecento. Allora, infat-
ti, ci chiedevamo: 
 
Ma sono pienamente condivisibili, oggi, intenzioni di metodo come le 
seguenti, che invece meritano la più rispettosa storicizzazione? Ri-
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muovere ogni «ingombro leggendario», auspicava Longhi, che si frap-
ponesse tra lo storico e le opere. Considerare queste ultime con il do-
vuto distacco scientifico. Guardarle «in rapporto con altre opere»: evi-
tare cioè di accostarsi all’opera d’arte – come però sempre accadeva 
nelle epoche passate – «con reverenza, o con orrore, come magia, 
come tabù, come opera di Dio o dello stregone, non dell’uomo». Ne-
gare, in definitiva, «il mito degli artisti divini, e divinissimi, invece che 
semplicemente umani». Queste affermazioni, rilette oggi alla luce di 
nuove esigenze del nostro contemporaneo, finiscono per suonare 
come la negazione delle storie dell’arte in nome della storia dell’arte. 
Come la negazione degli uomini in nome dello storico dell’arte. Come 
la negazione dei modi di vedere in nome della connoisseurship. Come la 
negazione, in definitiva, della stessa ‘storia’ dell’arte. Infatti la storia 
ha davvero conosciuto miracoli e prodigi, maghi e stregoni, opere or-
ribilmente belle, sovrumane, inspiegabili, e artisti terribili e divini. Lo 
storico di oggi ha il dovere di rispettare e comprendere ogni «ingom-
bro leggendario», senza rimuoverlo; dovrebbe avere cioè il dovere di 
sorprendersi di fronte alle ragioni per cui, anticamente, a destar «me-
raviglia», «paura», «terrore» erano i monumenti artistici del più lonta-
no passato come anche le opere migliori degli artisti di ogni presente. 
Quell’auspicato e antiletterario distacco scientifico ha finito in certi 
casi per rendere, a lungo andare, la disciplina della storia dell’arte, 
guardando soprattutto a come essa si è venuta trasformando nel pa-
norama universitario degli ultimi decenni, una disciplina asfittica, non 
umanistica perché programmaticamente tecnica, di uno specialismo 
staccato dalla cultura, dalla società, dal costume, dalla politica, dalla 
religione». 
  
In effetti, dalla cultura figurativa contemporanea provengono 
segnali ineludibili – gli odierni storici dell’arte non possono non 
tenerne conto – che ci inducono a muoverci in ben altra dire-
zione rispetto alle indicazioni enunciate da Roberto Longhi nel-
le sue ormai lontane Proposte per una critica d’arte (1950) alle quali 
ci riferivamo nell’appena citato Editoriale di «Horti Hesperidum» 
del 2011. Pensiamo, per esempio, a quanto si verificava in seno 
alla 55a Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Ve-
nezia (2013), quando artisti e critici dovettero condividere il bi-
sogno di ritrovare la fede – quella fede che, anticamente, era co-
sì sconfinata – nel ‘potere’ delle immagini, e di ritrovare, ten-
tando di recuperarla dal nostro passato, «l’idea che l’immagine 
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sia un’entità viva, pulsante, dotata di poteri magici e capace di 
influenzare, trasformare, persino guarire l’individuo e l’intero 
universo»: d’altronde una tale idea non la si poteva affatto rite-
nere estranea alla tradizione culturale da cui noi stessi prove-
niamo nonostante che la modernità ‘illuministica’ abbia tentato 
di cancellarla, respingendola come vecchia, come appartenente 
a una «concezione datata, offuscata da superstizioni arcaiche»1.  
Così, persino sulle pagine del catalogo della stessa Biennale del 
’13 (come pure su quelle dell’11, dove era fatta oggetto di rim-
pianto addirittura la potenza mistica di cui in età medievale era 
capace la ‘luce’, contro il buio introdotto da una deprecata età 
dei ‘lumi’), l’urgenza di un rinnovato sguardo sul passato e sulla 
storia era già di per sé un fatto sorprendente e audace: tanto più 
se, per contrasto, ripensiamo all’altrettanto audace rifiuto del 
passato che lungo il XX secolo fu provocatoriamente mosso, in 
nome della modernità, da parte delle avanguardie e delle neo-
avanguardie. 
Del resto, «la parola ‘immagine’ contiene nel suo DNA, nella 
sua etimologia, una prossimità profonda con il corpo e con la 
morte: in latino l’imago era la maschera di cera che i romani 
creavano come calco per preservare il volto dei defunti»2: ma 
visto che gli uomini del nostro tempo se ne sono dimenticati, 
serviva ricordare ai visitatori della Esposizione Internazionale 
che il misterio primigenio della scultura funeraria era, ed è, quel-
lo «di opporre alla morte, all’orizzontalità informe, la vericalità e 
la rigidità della pietra»3. 
Di fronte a questa nuova disponibilità dei ‘contemporaneisti’ 
nei confronti della ‘storia’, gli storici dovrebbero, da parte loro, 
tornare a cercare nel contemporaneo le motivazioni della loro 
stessa ricerca. Sottratte alle rispettive dimensioni rituali, magi-
che, funerarie, devozionali e religiose – quelle dimensioni che la 
civiltà moderna, multimediale e globalizzata ha tentato di annul-

 
1 La Biennale di Venezia. 55a Esposizione d’arte. Il palazzo enciclopedico, a cura di M. Gioni, 
Venezia, Marsilio, 2013, p. 25. 
2 Ibidem, p. 25. 
3 Ibidem, p. 26. 
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lare definitivamente – le immagini sono diventate vuoti simula-
cri, come paiono esserlo quando le si vedono esposte, scientifi-
camente classificate, dietro le vetrine o dentro le sale dei musei 
al cui interno esse hanno finito per arricchirsi di significati nuo-
vi, certo, ma diversi da quelli che molte di esse possedevano al 
tempo in cui – citiamo sempre dal catalogo dell’esposizione del 
’13 – «magia, miti, tradizioni e credenze religiose contavano 
quanto l’osservazione diretta della realtà»4.   

 
4 Ibidem, p 28. 
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DALL’EVOCAZIONE VISIVA DEL TESTO POETICO 
ALLO SPAZIO SCENICO PARLANTE: 

LA SPERIMENTAZIONE SINESTETICA IN RUSSIA 
 

DONATELLA GAVRILOVICH 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
All’arte sacra la pittura russa restò fedele fino al XVII secolo, 
quando lentamente s’infiltrarono nelle raffigurazioni dei soggetti 
religiosi elementi profani, che contribuirono ad ambientare la 
narrazione in contesti simili a scene di vita reale. Durante il Set-
tecento grazie all’opera di apertura verso la cultura occidentale, 
promossa dallo zar Pietro I il Grande e continuata dai suoi suc-
cessori, la pittura russa subì una profonda trasformazione. Si 
svilupparono il ritratto, la pittura storica e paesaggistica e fiorì 
l’arte della decorazione teatrale sotto l’influsso diretto di valenti 
artisti francesi, fiamminghi e italiani, invitati ad operare presso 
la corte imperiale. Questo processo di laicizzazione e di ammo-
dernamento non determinò la scomparsa dell’arte sacra, che 
continuò ad esistere parallelamente ai rivolgimenti di gusto e di 
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stile dell’arte secolare. Nell’ultimo quarto dell’Ottocento alcuni 
dei migliori allievi, diplomati all’Accademia di Belle Arti di San 
Pietroburgo e alla Scuola di Pittura, Scultura e Architettura di 
Mosca, furono chiamati a lavorare come assistenti dei pittori di 
icone, impegnati nei primi restauri dei cicli di affreschi medieva-
li conservati nelle più importanti cattedrali ortodosse. Tra co-
storo vi fu Michail Vrubel’1, uno dei maggiori esponenti del 
Modernismo in Russia e promotore del passaggio all’arte non 
figurativa. Nel 1884 egli fu invitato dal famoso archeologo e 
storico dell’arte Adrian Prachov (1846-1916) a partecipare ai re-
stauri della decorazione parietale interna della Chiesa di San Ci-
rillo del XII secolo a Kiev. Prachov gli affidò il compito di so-
stituire alcuni degli affreschi perduti con nuove composizioni e 
di creare ex-novo l’iconostasi marmorea imponendogli di imitare 
lo stile bizantino, di cui Vrubel’ studiò la tecnica musiva e le 
opere durante il suo soggiorno a Venezia, Ravenna e Torcello 
tra il 1884 e il 1885. Ritornato in patria, eseguì i lavori richiesti 
che si protrassero con intervalli fino al 1889. L’iconostasi, per la 
quale nel 1885 Vrubel’ dipinse quattro icone (S. Cirillo, S. Atana-
sio, Cristo e Madonna con Bambino), suscitò il plauso e 
l’ammirazione dei colleghi perché egli era riuscito a resuscitare 
la sacralità viva e parlante delle antiche immagini religiose. 
In particolare, si lodò l’icona della Madonna con Bambino (fig. 1), 
eseguita su lamiera zincata con colori ad olio e applicazioni di 
doratura. Il dipinto, costruito secondo i canoni dell’iconografia 
bizantina della Vergina Immacolata (tipologia Theotokos Pana-
chranta)2, aveva catturato subito l’interesse degli artisti e degli 
storici dell’arte russa, per l’insolita espressività del soggetto sa-

 
1 Vrubel’, Michail Aleksandrovič (1856-1910) fu pittore e scenografo. Dal 1880 al 
1884 seguì contemporaneamente i corsi di legge all’Università e quelli di pittura 
all’Accademia di Belle Arti di Pietroburgo. Il suo interesse per l’arte bizantina e la 
fervida immaginazione lo portarono fuori dal realismo populista verso uno stile mo-
dernista. L’originalità della sua ricerca in campo formale e cromatico aprì la via 
all’arte non-figurativa. Nel 1889 si trasferì a Mosca e lavorò per il Circolo Mamontov 
come pittore, scenografo e ceramista. 
2 Questa particolare iconografia della Madonna in trono con Bambino benedicente in 
grembo apparve a Bisanzio tra i secoli XI-XII. Cfr. BURKE 2008, p. 1. 
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cro rispetto al modello tradizionale3. Vrubel’ aveva innestato 
nello stereotipo compositivo vetero-russo la moderna vitalità 
dello studio dal vero: i volti della Madonna e del Bambino be-
nedicente erano, infatti, quelli della giovane moglie di Prachov, 
Emilija Prachova, e della sua figlioletta4. Questa contaminazione 
tra sacro e profano apriva una nuova via nella ricerca formale, 
traghettando la pittura russa al di là delle secche dell’imperante 
realismo e del populismo dei Peredvižniki (Ambulanti), dominan-
te ormai da un decennio anche in ambito accademico. La strada 
additata portava al recupero del contenuto spirituale, radicato 
profondamente nella religiosità pagana e poi cristiana della cul-
tura e della tradizione russa, e schiudeva le porte a quella speri-
mentazione sinestetica che trovò la sua più alta espressione 
nell’astrattismo lirico di Vasilij Kandinskij. 
Il motivo dell’entusiasmo di critici e artisti per l’opera di Vrubel’ 
e la rapida fama da lui conquistata trovano una spiegazione solo 
tenendo presente la situazione culturale della Russia ottocente-
sca, vessata dalla greve interpretazione materialista della filoso-
fia positivista. Proprio nell’introduzione a Lo spirituale nell’Arte, 
pubblicato a Monaco nel 1911 ma di cui la stesura fu iniziata già 
nel 19045, Kandinskij scrisse: 
 
La nostra anima, che, dopo un lungo periodo di materialismo, è al suo 
primo risveglio, porta in sé i germi della disperazione che viene dalla 
totale mancanza di fede, da mancanza di scopo o di meta. L’incubo 
delle concezioni materialistiche, che nella vita dell’universo hanno fat-
to un giuoco malvagio e senza scopo, non è ancora passato. L’anima 
prossima a destarsi sente ancora forte l’impressione di questo incubo. 
Solo una debole luce appare, come un puntino isolato, nell’enorme 
cerchio del nero. Questa debole luce è come un barlume, che l’anima 

 
3 Cfr. KOGAN 1980, p. 544. 
4 Presso la Gallerija Tret’jakov di Mosca è conservata la serie dei bellissimi disegni 
preparatori, eseguiti da Vrubel’ a matita e sanguigna. 
5 La studiosa tedesca Hahl-Koch è stata la prima a dimostrare che esistono ben nove 
manoscritti di Lo spirituale nell’Arte, compilati tra il 1904 e il 1911, prima in lingua te-
desca e poi in quella russa. I primi manoscritti trattano il tema Die Fabernsprache (Il 
linguaggio dei colori) e sono datati 1904. Kandinskij raccolse per molti anni gli ap-
punti, prima di portare a compimento l’opera nel 1910. HAHL-KOCH 1993, p. 172. 
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non ha quasi il coraggio di vedere, nel dubbio che essa, la luce, sia so-
gno, e il cerchio del nero, realtà. Questo dubbio e il persistere delle 
sofferenze causate dalla filosofia materialistica distinguono nettamen-
te l’anima nostra da quella dei “primitivi”6. 
 
La concezione antimaterialista della pittura moderna di Vrubel’ 
fu il primo segnale di una rinascita e giunse ai suoi contempora-
nei con un’immediatezza che invece mancò al pensiero filosofi-
co dell’iniziatore del Simbolismo in Russia, Vladimir Solov’ëv, il 
quale sarebbe riuscito ad esercitare una grande influenza tra gli 
intellettuali, risvegliandone gli interessi religiosi, solo a partire 
dal primo decennio del XX secolo7. La forza comunicativa, 
l’impatto emozionale dell’immagine pittorica superò di gran 
lunga l’eloquio scritto. La ritualità sacra del gesto del pittore di 
icone che diventa strumento nelle mani di Dio, che digiuna e 
purifica carne e spirito prima di iniziare il suo lavoro, fu resusci-
tata da Vrubel’. Egli mostrò che il sacro non era relegato in un 
mondo antico, custodito e disperso nel profumo d’incenso delle 
cattedrali ortodosse, ma vivo e presente tuttora negli animi 
semplici che la Fede illumina. Per questo motivo l’aver preso a 
modello della Madonna e Bambino persone reali, incastonate 
nella canonicità dell’arte vetero-russa, non suscitò scandalo ma 
entusiasmo. La Luce del Vero si rivelava con tutta la sua energia 
spirituale anche attraverso forme di una realtà quotidiana ina-
spettata. Nell’arte italiana, naturalmente, tutto questo era stato 
sperimentato da tempo; ma per l’arte russa rappresentava una 
novità senza precedenti. La Madonna con Bambino dell’iconostasi 
della Chiesa di S. Cirillo a Kiev parlava di nuovo attraverso 
l’intensità del suo sguardo, colmo di tristezza per il vuoto spiri-
tuale di quell’età moderna. Ma il messaggio, che quei volti tra-
smettavano al riguardante, era pieno di una speranza di resurre-
zione dipinta con la forza della disperazione e con la volontà del 
riscatto. 

 
6 KANDINSKY 1989, p. 36 
7 Cfr. TSCHIŽEWSKIJ 1965, pp. 314-317. 
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Dal «cerchio del nero» ebbe il coraggio di uscire alla luce anche 
l’altra componente religiosa e culturale del popolo russo per se-
coli soffocata e vessata: il mito pagano e biblico. Quando nel 
ceto mercantile e negli ambienti intellettuali slavofili crebbe 
l’esigenza di riscoprire e di affermare una propria identità na-
zionale in opposizione alla cultura occidentale, le antiche divini-
tà pagane, gli eroi dei poemi epici e delle fiabe russe divennero il 
soggetto di composizioni pittoriche, letterarie, musicali e teatra-
li. La sperimentazione, avviata nell’ambito del circolo artistico 
del poliedrico mecenate Savva Mamontov8 tra il 1878 e il 1904, 
ebbe il merito di coagulare le ricerche sinestetiche di personalità 
emergenti e preminenti in ogni campo dell’arte, del teatro, della 
letteratura, della musica lirica e sinfonica, ponendo le basi per 
quel rinnovamento che determinò la fioritura del cosiddetto 
‘Rinascimento’ e poi dell’Avanguardia storica in Russia9. 
Tra il 1879 e il 1881 Mamontov commissionò al pittore Viktor 
Vasnecov10 una serie di dipinti su temi mitologici e fiabeschi 
che, realizzati su tele di grande formato, suscitarono una grande 
emozione per la loro espressività e monumentalità nella cerchia 
dei giovani artisti slavofili. I bogatyri, eroici guerrieri dell’antica 
Rus’ e protagonisti delle byliny, i poemi epici della tradizione ora-
le, apparvero nelle tele di Vasnecov e di Vrubel’ in tutta la loro 
gigantesca statura, fisica e morale. Gli antichi custodi della Santa 
Russia, di cui vigilavano gli sterminati spazi con coraggio e sag-
gezza, furono richiamati a nuova vita dal sogno di questo grup-
 
8 Mamontov, Savva Ivanovič (Yalotorovosk 1841-Mosca 1918) fu il primo regista 
russo, maestro di suo nipote Konstantin Stanislavskij. Mecenate, cantante, scrittore, 
scultore dilettante e azionista delle ferrovie statali, egli proveniva da una ricca famiglia 
di commercianti siberiani, che nel 1848 si trasferirono a Mosca. Nel 1873 fondò il 
Circolo artistico che ebbe sede presso la sua casa di Mosca e la tenuta di Abramcevo, 
dove s’incontrarono i maggiori esponenti delle arti figurative, della musica e del canto 
dando vita dal 1878 alle prime rappresentazioni domestiche sperimentali. Nel 1885 
fondò l’Opera Privata Mamontov. 
9 Cfr. GAVRILOVICH 2011, pp. 24-91. 
10 Vasnecov, Viktor Michajlovič (1848- 1926) fu pittore di genere del movimento 
degli Ambulanti, entrato nel 1878 nel Circolo Mamontov creò un nuovo filone pitto-
rico, che lo rese celebre, imperniato su temi mitologici, fiabeschi, religiosi e storici. Fu 
anche scenografo e architetto. Le sue ricerche espressive lo portarono a inventare lo 
stile modernista russo. 
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po di patrioti moscoviti desiderosi di scuotersi di dosso il giogo 
della cultura occidentale che aveva imposto loro per ben due 
secoli la lingua francese insieme a usanze e costumi stranieri, 
acuendo il distacco tra l’intelligencija, le classi alte e il popolo, 
unico depositario dell’identità, dei valori e delle tradizioni patrie. 
Nel 1899 fu inaugurata a San Pietroburgo una mostra personale 
di Vasnecov, in cui il pittore espose tra le opere già note un di-
pinto del 1897, intitolato Gamajun, uccello profetico (fig. 2). Il sog-
getto dell’opera era il mitico uccello biblico dal volto umano 
dell’antico paradiso slavo, dal cui becco usciva sangue, simbolo 
di predizione del futuro. Gamajun era considerato 
l’intermediario tra il mondo terreno e l’aldilà e raccontava agli 
uomini le sue profezie, difficilmente comprensibili a causa del 
rumore di tempesta che nel sottofondo accompagnava le sue 
parole11: il rumore del tempo che scorre. Il dipinto di Vasnecov 
suscitò una grande emozione tra gli intellettuali e gli artisti pie-
troburghesi, perché egli era riuscito non solo a rappresentare 
con sensibilità moderna uno dei personaggi più misteriosi e af-
fascinati del patrimonio culturale vetero-russo, ma anche a ren-
dere viva e parlante la sua ‘icona’. Nello stesso anno il poeta 
simbolista Aleksandr Blok dedicò a questo dipinto una poesia 
intitolata Gamajun, uccello profetico (Il quadro di V. Vasnecov). Ga-
majun parla di sangue e di vittorie e con bellissimo volto parla 
d’amore e le labbra risuonano di predizioni veritiere: 
 
On waters, spread without end, 
Dressed with the sunset so purple, 
It sings and prophesies for land, 
Unable to lift the smashed wings' couple [...]  
The charge of Tartars' hordes it claims, 
And bloody set of executions, 
Earthquake, and hunger and the flames, 
The death of justice, crime’s intrusion... 
And caught with fear, cold and smooth,  
The fair face flames as one of lovers’, 

 
11 MARCHESINI 2012, p. 64. 
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But sound with prophetic truth  
The lips that the bloody foam covers! [...]12 
 
Gamajun era l’icona del rumore del tempo. L’immagine biblica, 
riportata alla vita nel 1899 dal dipinto di Vasnecov, rimase im-
pressa a lungo nella mente e nel retaggio culturale dei contem-
poranei. Nel 1925 il letterato Osip Mandel’štam pubblicò un li-
bro di memorie, in cui descriveva il ricordo di quell’epoca buia e 
tormentata, dipingendola a sprazzi con una narrazione costruita 
su visioni ritagliate e sovrapposte per associazioni. Lo intitolò 
Šum vremeni ovvero Il rumore del tempo13. Il titolo, scelto da Man-
del’štam per il suo libro, sarebbe incomprensibile senza il rife-
rimento a Gamajun e all’eco prodotta dal quadro dell’artista 
moscovita. 
Ma la cerchia di coloro che rimasero impressionati dall’opera di 
Vasnecov, non si limitava ai soli letterati. Prendendo a prestito il 
nome dell’uccello profetico, l’attrice Vera Komissarževskaja 
firmava le sue lettere ‘Gamajun’ tra il 1900 e il 1903. Ella si sen-
tiva strumento nelle mani di Dio e recitare era per lei un offizio 
sacro. 
 
Non tutto è provvisorio ed esteriore, ecco ora, in questo momento 
l’eternità Vi parla attraverso me. Sì, sì, l’eternità, perché raramente la 
mia anima è così concentrata, come ora, ed è così perspicace da vede-
re tutto, essa può solamente in quegli istanti, ed io sento, che devo an-
cora vivere e fare qualcosa di grande, e questa consapevolezza non è su-
scitata da qualcosa di superficiale, di umano, no, questa è la voce 
dell’Altissimo, e pecca colui che non risponde al mio appello in quel 
momento14. 
 
A quest’attrice, definita ‘uccello di procellaria’ e ‘Giovanna 
d’Arco’ della scena russa, il primo fotografo professionista ope-
rante in Russia, Helène de Mrosovsky (Elena Mrozovskaja, 

 
12 La traduzione dal russo in inglese della poesia di BLOK 1994. 
13 Cfr. MANDEL’ŠTAM 1980. 
14 KOMISSARŽEVSKAJA 1964, Lettera n. 86, p. 82. Traduzione dal russo dell’autrice del 
saggio. 
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1892-1941), dedicò più di un servizio. Tornata in patria nel 
1894, dopo due anni di apprendistato presso Nadar a Parigi, 
Helène de Mrosovsky aprì un suo studio a San Pietroburgo sce-
gliendo a soggetto dei suoi ritratti fotografici artisti, registi, can-
tanti e attori. Per Vera Komissarževskaja, in particolare, la foto-
grafa ebbe una spiccata predilezione. I suoi occhi grandi ed 
espressivi, la naturalezza delle pose la rendevano soggetto foto-
grafico ideale. A seguito del ripetuto successo nei teatri di pro-
vincia (1895) e al Teatro Aleksandrinskij a San Pietroburgo 
(1896) dell’interpretazione scandalosamente ‘vera’ e non da 
ingénue comique del personaggio dell’adolescente Rozi in La batta-
glia delle farfalle di H. Sudermann, Helène de Mrosovsky realizzò 
un servizio fotografico molto particolare, di cui rimangano circa 
50 foto. Ogni scatto documenta uno stato d’animo diverso, se-
guendo le varie fasi del processo recitativo dell’attrice. Una sor-
ta di filmato-video ante litteram! Alcune di queste fotografie ri-
portano, in basso manoscritte ad inchiostro, le battute che Rozi- 
Komissarževskaja (fig. 3) stava pronunciando, mentre la foto-
grafa la immortalava nelle diverse pose recitative. Una sorta di 
balloon che con discrezione cercava di dare voce a quel volto co-
sì espressivo, da farne sentire il suono al riguardante. In quel 
torno di tempo in cui il Simbolismo stava affermandosi in Rus-
sia e che di lì a breve avrebbe portato i poeti della seconda ge-
nerazione alla scoperta della duplicità del reale, l’icona dipinta 
pareva essere più vera della riproduzione meccanicamente esat-
ta della realtà. La prima, infatti, non aveva bisogno 
dell’intermediazione della parola per evocare suoni e parole, 
mentre l’altra, pur documento dell’esistere terreno, ne necessi-
tava. La ricerca sinestetica, avviata proprio in quegli anni in 
Russia, aveva stimolato la contaminazione tra le arti nel proces-
so creativo: la musica sinfonica e lirica dei grandi compositori 
russi, da Musorgskij a Rimskij-Korsakov fino poi a Stravinskij, 
‘dipingeva’ quadri musicali di una bellezza fino ad allora scono-
sciuta mediante il pregnante e originale colorismo, desunto dal 
patrimonio folcloristico patrio. Prendendo spunto dalla mostra 
postuma di acquarelli e dipinti dell’architetto Viktor Hartmann, 
Modest Musorgksij compose già nel 1874 la famosa suite per 
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pianoforte Quadri di un’esposizione, orchestrata per la prima volta 
nel 1891 da Rimskij-Korsakov, che Vasilij Kandinskij mise in 
scena al Teatro Municipale della Bauhaus a Dessau nel 1928, 
sperimentando la sua idea di ‘arte totale’ quale grande composi-
zione scenica. Le radici di questa sperimentazione affondavano 
nell’humus di quel circolo mamontoviano, in cui crebbe e si 
formò il giovane artista durante i soggiorni estivi tra Achtyrka e 
Abramcevo. Lì conobbe i suoi maestri Il’ja Repin, Vasilij Pole-
nov, Viktor e Apollinarij Vasnecov e si esercitò con i suoi coe-
tani: Vrubel’, Valentin Serov e Aleksandr Golovin15. Furono lo-
ro che resero partecipe Kandinskij delle ricerche condotte su 
suono e colore sia nell’ambito della pittura da cavalletto, sia 
nell’ambito della rappresentazione teatrale di opere liriche. I to-
ni e i timbri cromatici venivano modulati sulla tavolozza nel 
tentativo di visualizzare le peculiarità espressive di quelli musi-
cali, al fine di renderne visivamente la sonorità. L’acceso nazio-
nalismo musicale e la ricchezza cromatica della partitura 
dell’opera Sadko di Rimskij-Korsakov, messa in scena nel 1897 a 
San Pietroburgo dall’Opera Privata di Mamontov, ispirò Vru-
bel’ che proprio in questa occasione avviò la ricerca sulle affini-
tà espressive di tono e timbro cromatico e sonoro. Fino ad allo-
ra, il suo studio fu volto alla trasposizione emotiva ed emozio-
nale del testo poetico in immagine pittorica. Traendo spunto da 
testi epici, mitologici e drammatici russi e occidentali (si ricordi-
no, ad esempio, gli splendidi dipinti di Amleto e Ofelia del 1883 o 
Pan del 1899), egli aveva innalzato il personaggio mitologico an-
tico e moderno nella dimensione rarefatta e trascendentale della 
sacra icona ortodossa, giungendo ad altezze vertiginose nel fa-
moso quadro Demone seduto, protagonista del poema romantico 
di Michail Lermontov, dipinto nel 1890. Lo spazio parcellizzato 
della composizione, che richiama per la stesura delle pennellate 
e per la vibrazione cromatica degli accostamenti di tono e tim-
bro le tessere di pasta vitrea degli antichi mosaici bizantini, 
sembrava coagularsi d’energia inerte nella monumentale figura 
del Demone, espressione di quell’anelito di rinascita spirituale e 
 
15 Cfr. GAVRILOVICH, pp. 99-104. 
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di evasione cosmica. È la luce che egli cerca di rappresentare 
come suono, onda visiva energetica che la musica dell’opera 
Sadko di Rimskij-Korsakov contribuì a visualizzare nell’ambito 
della sua ricerca. Il pittore stesso scrisse di aver finalmente tro-
vato «il suo tono madreperlaceo» nei quadri musicali del mare di 
Rimskij-Korsakov16. Nell’acquarello, che egli sostituì gradual-
mente all’olio in un processo di rarefazione della materia, egli 
giunse a rappresentare l’ultimo stadio visibile della corporeità 
del colore stesso. Vrubel’ comprese che la partitura musicale era 
equiparabile al disegno, architettura compositiva, mentre la na-
tura sonora, incorporea della musica poteva essere trasposta 
nell’incorporeità delle tinte dell’acquarello.  
A Vilnius, in Lituania, lavorò sulla stessa tematica Mikalojus 
Konstantinas Čiurlionis (1875-1911) nei grandi cicli della Crea-
zione del Mondo (fig. 4) e delle Sonate dal 1904 in poi. Questo arti-
sta ancora così poco studiato aprì la strada, sulla scia dell’opera 
di Vrubel’, all’arte non figurativa. Il ‘rumore del tempo’ si in-
trecciava nei suoi dipinti con l’onda melodica musicale nel di-
sperato tentativo di liberare le infinite forze del proprio univer-
so interiore e di legarle, impastandole di luce colorata, alla musi-
ca degli astri, alle forze primigenie della natura. Ma la musica è 
governata dal tempo che si fa ritmo e muove ogni cosa. A San 
Pietroburgo dove egli espose le sue opere nel 1909, il pittore 
Viktor Borisov-Musatov (1870-1905) aveva già sperimentato 
qualche anno prima la sonorità ritmica della composizione pit-
torica. Nel suo famoso quadro La collana di smeraldi (fig. 5), ese-
guito tra il 1903 e il 1904, le dame stilizzate in crinolina sono 
raffigurate in pose diverse, in modo da rendere visivamente la 
sensazione di un movimento musicalmente articolato. Benchè la 
cifra stilistica sia inconfondibilmente quella modernista, la com-
posizione ritmica rimanda ancora una volta al modello della tra-
dizione ieratica bizantina: una sorta di processione laica di Sante 
Vergini. Queste dame in crinolina, per tanti versi simili a quelle 
di Sant’Apollinare Nuovo a Ravenna, procedono quasi flut-

 
16 ONUFRIEVA, p. 50. 
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tuando nello spazio non più dominato dal simbolico uso 
dell’oro dello sfondo, ma da un verde smeraldo che allude a una 
vegetazione ridotta a mero pannello decorativo. Il dialogo tra le 
duplici file di donne non esclude il riguardante che, rapito dalla 
soave ritmiticità del loro procedere, entra musicalmente anche 
lui nel sistema ritmico-compositivo del dipinto. 
Tra il 1908 e il 1910 a San Pietroburgo anche Aleksandr Golo-
vin, regista scenografo e direttore artistico dei Teatri Imperiali, 
portava a maturazione la propria ricerca sulle corrispondenze 
tra suono e colore, iniziata nel 1898 nell’ambito del circolo arti-
stico mamontoviano. Nella serie dei dipinti dedicati alla natura, 
eseguiti tra il 1908 e il 1910, le betulle, gli abeti, gli sterpi si tra-
sformarono in un astratto motivo ornamentale dominato da un 
ritmo musicale, ordito mediante la fitta trama di linee colorate 
che s’intrecciavano l’una all’altra. «Il ritmo determina lo stile 
dell’opera, diventa il modo d’esprimere la sensazione musicale 
della natura»17. Parallelamente a questo filone di ricerca, Golo-
vin prese ad esplorare le possibilità di resa cromatica del suono 
della voce umana. Naturalmente, fu favorito dal suo lavoro in 
teatro e, in modo particolare, dall’attività di ritrattista di attori e 
attrici in costume di scena felicemente avviata da tempo. In Ri-
tratto di F. I. Šaljapin nel ruolo di Oloferne, eseguito nel 1908 in oc-
casione della rappresentazione dell’opera lirica Giuseppe di A. Se-
rov, Golovin cercò di esprimere mediante il color lampone, di 
cui era satura la tinta del costume indossato dal famoso basso, 
la densità ricca di sfumature della sua voce. 
 
Golovin non raffigurò tutta la complessità dell’immagine, creata dal 
cantante. Egli mostrò solo il breve momento dell’azione, quando Šal-
japin prende una nota alta, aiutandosi con l’ampio gesto del braccio 
sollevato. Ciò nonostante, nell’interpretazione dell’artista questo mo-
mento acquista il valore di una generica metafora: nel ritratto con 
piena forza risuona il basso potente šaljapiano, in esso è reso il gran-
dissimo pathos della recitazione dell’attore, la scultoreità dei suoi mo-
vimenti che imitano la plastica degli antichi bassorilievi assiro-

 
17 Ivi, p. 66. 
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babilonesi. Soprattutto, in Il ritratto di Šaljapin-Oloferne è sintetizzata 
l’intera epoca del teatro lirico russo dell’inizio del XX secolo, con le 
sue tendenze alla stilizzazione, con la sua aspirazione a una drammati-
cità interiore delle forme musicali e del loro esteriore decorativismo18. 
 
Nel 1912 Golovin eseguì un altro celebre ritratto del cantante, 
Ritratto di Šaljapin nel ruolo di Boris Godunov (fig. 6), per l’omonima 
opera di Musorgskij. 
Il pittore lo dipinse su grande formato così che la figura statua-
ria del cantante acquistasse l’aspetto monumentale ed eroico del 
bogatyr e lo sguardo severo e la ieraticità del santo di un’icona 
bizantina. La potenza vocale di Šaljapin era ancora una volta 
espressa nel timbro e nel tono rosso lampone che aveva la fun-
zione di evocarne il suono, sollecitando così la percezione visiva 
del riguardante in un muto dialogo con il ritratto dipinto. 
Lo studio della percezione visiva, intrapreso da Golovin fin dai 
primi del Novecento, aveva permesso al regista-scenografo di 
raggiungere inusitati risultati nel campo dell’illuminotecnica e 
dell’allestimento scenico grazie ai mezzi messi a sua disposizio-
ne dal Direttore dei Teatri Imperiali, Vladimir Tel’jakovskij, che 
ne seguiva con interesse i progressi. Se il dipinto è una porzione 
limitata di una superficie piana, la scena di un teatro è volume-
trica e profonda; ma per lo spettatore che la guarda, essa non è 
poi così dissimile da un quadro. Golovin aveva dato prova di 
essere un maestro di grande valore nello studio della percezione 
visiva; e nel corso del tempo egli decise di ampliare la sua spe-
rimentazione. Giunse così ad abbracciare l’intera scena teatrale, 
che trasformò in una complessa e grandiosa composizione mu-
sicale pittorica, in modo da interagire direttamente con gli spet-
tatori. Per poter giungere a un tale risultato egli introdusse in 
teatro l’uso dell’energia elettrica, inventando la prima rudimen-
tale consolle di controllo luci. L’idea di Golovin era di poter 
‘dipingere’ con la luce elettrica, così da intensificare o attutire le 
tinte delle scene dipinte e dei costumi secondo lo stato d’animo 
che desiderava evocare nel farsi stesso dello spettacolo musica-

 
18.Ivi, pp. 52-53. 
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le. «Nelle ultime file della platea fu collocato il quadro di co-
mando delle luci inventato da Golovin. La tastiera con una serie 
di pulsanti era collegata da cavi elettrici a innumerevoli stru-
menti d’illuminazione, fissati sulla scena. Solitamente Golovin 
stesso eseguiva su questo quadro di comando la sua partitura 
cromatico - luminosa dello spettacolo»19. 
 
Nel 1917 fu messo in scena Il ballo in maschera di M. Lermontov 
in collaborazione con il regista Vsevolod Mejerchol’d. Dalle 
prime prove ci si rese subito conto della difficoltà di far sentire 
in sala le parole; dovendo recitare in versi e non in prosa, la vo-
ce degli attori che proveniva dal palcoscenico o dal proscenio 
non arrivava in modo chiaro al pubblico. La proposta di Mejer-
chol’d di portare la recitazione sul bordo del proscenio non det-
te i risultati sperati: bisognava escogitare un modo per propaga-
re in sala, distintamente, il suono della voce recitante in versi, 
privo dell’energia del canto e della parlata in prosa. Golovin ri-
solse il problema, creando architettonicamente una vera e pro-
pria cassa di risonanza sul palcoscenico del teatro Aleksandrin-
skij: il portale scolpito! Questa maestosa costruzione, elevata fi-
no alle centine e sormontata da palchetti, presentava due alte e 
massiccie porte dalle cui ante, ornate di fregi bianchi su campi-
tura dorata, uscivano gli attori. 
L’architettura del prospetto, così imponente, aveva in realtà la 
funzione pratica di chiudere, in alto e in profondità, una parte 
considerevole del palcoscenico. Il fondale dipinto, inoltre, fu 
portato in avanti fino al livello della seconda quinta, costringen-
do gli interpreti a «recitar i versi» in un luogo strettissimo. L’idea 
geniale, escogitata da Golovin, fu di far risuonare la voce umana 
in uno spazio compresso simile a quello della cassa armonica di 
uno strumento a corde, come il violino o la chitarra. In questo 
modo il suono, chiuso nello spazio angusto creato dalla struttu-
ra architettonica del prospetto e dal fondale ravvicinato, rimbal-
zò dalla superficie dello sfondo in sala. «Incredibile, nuovo, in-
concepibile! Un risultato meraviglioso: il verso risuonava splen-
 
19 Ivi, p. 128. 
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didamente, era possibile non soltanto ascoltare, ma anche senti-
re e al tempo stesso la scena sembrava volumetrica e di grandi 
dimensioni, cioè dava una certa illusione ottica»20. 
Il giovane Golovin, apprendista di un umile pittore d’icone, 
aveva serbato per anni come qualcosa di prezioso il lento pro-
cedere di un lavoro, ispirato da Dio. I colori impastati con la lu-
ce vibravano del suono che è musica dell’Universo. Studiando 
per anni la percezione visiva, la rifrazione della luce, le ombre e 
poi il suono, naturale e artificiale, il ritmo, egli aveva cercato di 
comprenderne le leggi. Era così giunto a costruire una scena ar-
chitettonica simile ad un’iconostasi: una scena-icona vibrante di 
luce e del suono lirico della parola umana. Uno spazio scenico 
parlante. 
  

 

20 TIME 1960, p. 330. 
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Didascalie 
 
Fig. 1. M. Vrubel’, Madonna con Bambino. Particolare dell’Iconostasi, 

1885. Olio su lamina di zinco con dorature. Kiev, Chiesa di S. Ciril-
lo. 

Fig. 2. V. Vasnecov, Gamajun, uccello profetico, 1897. Olio su tela. Ma-
chačkala (Russia), Museo Daghestaniano di Belle Arti. 

Fig. 3. Foto «Ah! come è dolce…». Vera Komissarževskaja nel ruolo 
di Rozi in La battaglia delle farfalle di Sudermann. 1896. San Pie-
troburgo, Teatro Aleksandrinskij. 

Fig. 4. M. K. Čiurlionis, Creazione del Mondo. 1905–1906. Vilnius, M. 
K. Čiurlionis National Museum of Art. 

Fig. 5. V. Borisov-Musatov, La collana di smeraldi. 1903-1904. Tempera 
su tela. Mosca, Galleria Statale Tret’jakov. 

Fig. 6. A. Golovin, Ritratto del cantante Fëdor Šaljapin nel ruolo di Boris 
Godunov nell’opera Boris Godunov di M. Musorgskij. 1912. Gouache, 
tempera, colore a colla, oro in foglietti sottilissimi, foglie d’argento. 
San Pietroburgo, Museo Russo Statale. 
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