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Nell’estate del 1900 Louis Dimier discuteva alla Sorbona una 
tesi di dottorato su Primaticcio e la scuola di Fontainebleau1. La 
scelta del soggetto, appoggiata da Eugène Müntz, che aveva se-
guito con interesse la lunga gestazione del lavoro2, e ispirata for-
se in origine da Charles-Philippe de Chennevières3, appare 
quanto meno problematica nel quadro della storiografia france-
se di fine secolo. A confermarlo è lo stesso Dimier: in un volu-
me di ricordi pubblicato diversi anni più tardi, lo studioso a-
vrebbe rievocato la propria inquietudine nell’apprendere che del 
jury chiamato a valutare il suo lavoro faceva parte anche Henry 
Lemonnier, amico di Courajod e curatore delle Leçons; Lemon-
nier «non amava affatto il tema della tesi a causa del Rinasci-
mento, che egli considerava funesto e di cui io celebravo 
l’elogio»4. L’esaltazione del Rinascimento – e precisamente di 
 
1 DIMIER 1900 (tutte le traduzioni delle opere di Dimier sono nostre). 
2 Dimier aveva dedicato a Müntz il proprio lavoro. Le lettere che gli scrisse durante la 
preparazione della tesi sono conservate presso la Bibliothèque Nationale de France 
(Correspondance de Eugène Müntz, vol. X, NAF 11287). 
3 DIMIER 1920, pp. 213-214.  
4 Ibid., p. 239. 
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una corrente, di una serie di pratiche e di figure che alcuni stu-
diosi tentavano di scorporare a forza dal canone dell’arte fran-
cese come estranee alle tradizioni nazionali – era palese 
nell’opera prima del giovane studioso. L’esame dei lavori super-
stiti di Primaticcio, dei disegni specialmente, rintracciati nei di-
versi musei d’Europa, aveva contribuito a convincerlo del ruolo 
di «estrema importanza» svolto dall’artista nella genesi dell’arte 
moderna in Francia. «L’influenza di Fontainebleau e la sua», 
leggiamo nell’introduzione, «sono state decisive, per quanto non 
universali. Mi è sembrato che si faccia slealmente il processo 
all’Italia su tali questioni, e credo che una relazione oggettiva dei 
fatti potrà renderle il posto che occupava, prima che degli attac-
chi curiosamente appassionati riuscissero a oscurare 
l’evidenza»5. 
Le Primatice, peintre, sculpteur et architecte des rois de France è un lavo-
ro imprescindibile, il primo e a lungo il solo studio che prendes-
se in considerazione la produzione dell’artista nella sua totalità, 
spaziando dall’opera pittorica, all’architettura, alla decorazione6. 
Si tratta di un saggio di una modernità sorprendente sia, come 
vedremo, sul piano metodologico che a livello della cosciente 
rivalutazione di una figura e di un periodo estromessi e con-
dannati dalla contemporanea storia dell’arte. Agli occhi degli e-
sperti francesi, avvertiva del resto Müntz recensendo il lavoro 
dell’allievo, la scuola di Fontainebleau recava in sé una «macchia 
indelebile»: la sua «origine straniera»7. Non mancano in effetti, 
nella seconda metà del secolo, le testimonianze di un giudizio 
nettamente e generalmente sfavorevole8. A fronte di un interes-
se sempre crescente per la produzione nazionale anteriore 
all’avvento della colonia italiana, la storiografia francese espri-

 
5 DIMIER 1900, p. 6. 
6 Lo sottolineano anche i curatori dell’esposizione Le Primatice, maître de Fontainebleau, 
Musée du Louvre, 22 settembre 2004 - 3 gennaio 2005; in particolare si veda il saggio 
di D. CORDELLIER, Prémisses d’une étude renouvelée du Primatice, nel catalogo della mostra 
(Paris, Éditions de la Réunion des Musées nationaux, 2004). 
7 MÜNTZ 1902, pp. 151-167, 346-352, 412-418. 
8 A questo proposito segnaliamo: BAROCCHI 1951,p. 2; BÉGUIN 1972; BÉGUIN 1991, 
pp. 153-190 ; BARDATI 2005, pp. 38-43. 
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meva compatta la propria recisa avversione nei confronti di 
un’arte che non solo era straniera, ma per di più appariva pro-
fondamente corrotta. Diversi motivi andavano ad intrecciarsi in 
una condanna che si faceva tanto più esplicita quanto maggiore 
era l’impegno di questa critica nell’esaltare le doti di semplicità, 
freschezza, vigore dell’autentica arte francese. Così, 
all’immagine di una Renaissance che ha i tratti di una ridente gio-
vinezza, si contrappone il quadro di un’arte italiana infiacchita, 
degenerata, specchio di una società raffinata fino all’eccesso, in 
un rifiuto in cui giudizio stilistico e giudizio morale si compene-
trano e si fondono. Così, già nel 1864 Henri Delaborde non ri-
sparmiava a Primaticcio accuse pesanti, tacciando i suoi lavori 
di compiaciuta artificiosità e sterile ostentazione: 

 
Come Parmigianino, suo contemporaneo, Primaticcio non appartiene alla 
famiglia dei grandi maestri che a titolo di parente lontano o meglio di di-
scendente illegittimo. Senza dubbio egli conserva qualche cosa dei tratti di-
stintivi della razza, una certa nobiltà naturale, una vera e propria facilità nei 
modi e del talento nella fisionomia. Ma questa facilità sembra in genere de-
rivare meno da un fondo di vigore e certezza morale che da una irriflessa 
autoesaltazione; questa espressione di nobiltà troppo spesso è esagerata e 
degenera in ostentazione. In Primaticcio nulla sussiste della grazia discreta, 
della serenità con la quale gli artisti italiani dell’età dell’oro, e Raffaello me-
glio di tutti, istruivano il pensiero e gli occhi della folla9. 

 
Già Ludovic Vitet aveva espresso forti riserve sul carattere delle 
relazioni tra «decadenti italiani» e artisti francesi. 
L’apprendistato di questi ultimi presso i maestri stranieri non 
poteva che tradursi in una loro definitiva corruzione. «Muscoli 
esagerati» e «pose teatrali»: in formule come queste si lasciava 
compendiare tutta la dottrina di Rosso, Primaticcio e compa-
gni10. Tra la fine degli anni ‘70 e il decennio successivo i lavori 
di Léon Palustre, Marius Vachon, Marcel Reymond e Alfred de 
Champeaux proseguono con decisione sulla medesima linea. Se 
quest’ultimo nella sua storia della pittura del 1890, stroncava la 

 
9 DELABORDE 1864, pp. 272-273. 
10 VITET (s.d.), p. 99. 
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galleria di Enrico I, lo storico dell’architettura Marius Vachon, 
dando alle stampe un volumetto su Philibert de l’Orme (1887), 
aveva fatto di Primaticcio un volgare intrigante, «nemico giura-
to» dell’architetto francese e «ardente capofila della cricca ul-
tramontana»11. Secondo un procedimento comune a certa sto-
riografia12 Vachon prestava del resto al suo eroe un sentimento 
patriottico tutto ottocentesco, «un odio feroce per lo straniero» 
che, per quanto possiamo dedurre dal resto della sua produzio-
ne, non si discosta troppo da quello professato in altre occasio-
ni dallo stesso Vachon, e concludeva, sancendo un topos e-
stremamente diffuso in questa letteratura, che opponeva i ricchi 
e raffinati italiani ai probi ymagiers: «sembra proprio che abbia 
reso un servizio alla patria difendendosi con ferocia dai suoi av-
versari e nemici, che erano anche i nemici dei vecchi mastri e 
ymagiers delle nostre province»13.  
Dal canto suo, Léon Palustre aveva ardentemente sostenuto, 
con la sua Renaissance en France (1879), quelli che credeva essere i 
diritti, sempre misconosciuti dalla critica, degli architetti france-
si, e aveva estromesso senza mezzi termini ogni ipotesi di pa-
ternità italiana degli edifici di Fontainebleau, attribuendo la tota-
lità delle costruzioni a tre architetti francesi, Pierre Chambiges, 
Gilles le Breton, Pierre Girard detto Castoret, attirandosi così i 
rimproveri, tanto sostanziali quanto equilibrati, di Émile Moli-
nier14 e di Heinrich von Geymüller15. Ne nacque un dibattito 
 
11 VACHON 1887, p. 22. 
12 Lo stesso Palustre ha buon gioco a suscitare l’indignazione del suo lettore indican-
do in alcune scene raffigurate dai maestri italiani di Fontainebleau le tracce di una 
presunta rivalità nazionale. Così nell’Ignoranza cacciata (Galleria di Francesco I) egli 
immagina che gli artisti italiani abbiano voluto alludere sprezzantemente alla situazio-
ne dell’arte francese prima del loro arrivo. Cfr. L. PALUSTRE 1879, t. I, p. 216. Tale 
atteggiamento è stato già notato e acutamente commentato da Paola BAROCCHI 1951, 
p. 205, cfr. in particolare nota 9. 
13 VACHON 1887 p. 60. 
14 «M. Léon Palustre a fait avec raison justice du préjugé qui a fait attribuer toutes les 
constructions de Fontainebleau à des artistes italiens. Il y avait évidemment une injus-
tice à réparer et ce qui est vrai pour les peintures n’avait à priori aucune raison de 
l’être pour le reste. Cependant on peut se demander si l’auteur de la Renaissance en 
France, après avoir rendu un juste hommage aux artistes français, n’est pas à son tour 
allé trop loin; si, emporté par l’ardeur de la discussion, il n’a pas un peu compromis, 
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che si sarebbe protratto per tutti gli anni ottanta, nel quale la 
questione dell’attribuzione italiana o francese tradiva di volta in 
volta un opposto atteggiamento di fondo nei confronti della 
possibilità di concepire lo scambio fra tradizioni figurative di-
verse come un positivo fattore di sviluppo. Ai Chambiges, sia 
detto per inciso, Marius Vachon avrebbe ancora dedicato – ul-
tima propaggine di una storiografia veementemente nazionali-
stica – uno studio costruito intorno all’opposizione tra i raggiri 
degli italiani e la passione, la sincerità, l’onestà artistica e morale 
dei francesi (1907)16.  
Le stesse preoccupazioni, di ordine moralistico prima ancora 
che estetico, dominano ne La peinture française di Paul Mantz, 
che tematizza alcuni degli elementi essenziali di questo dibattito. 
Ai decadenti di Fontainebleau si oppongono qui, sul piano stes-
so degli artisti italiani presenti in Francia, i maestri chiamati da 

 
par excès de zèle, une cause en somme facile à gagner» (MOLINIER 1886, pp. 44-47 e 
132-138). Palustre risponderà nel 1887 (PALUSTRE 1887, pp. 50-54) ribadendo, in 
sostanza, le posizioni già espresse ne La Renaissance en France. 
15 VON GEYMÜLLER 1898. In questione è qui l’attribuzione della Grotta dei pini di 
Fontainebleau: Geymüller, così come Molinier, propendeva per il Rosso; Palustre al 
contrario vi vedeva la mano di un architetto francese. 
16 Cfr. VACHON [1907], p. 8: «l’essentiel pour ces artistes étrangers était d’avoir des 
places et des fonctions, de gagner de l’argent, des titres et des honneurs». Il contrasto 
con la “dignità professionale” dei francesi è costantemente sottolineato, si veda ad 
esempio il seguente ritratto di Pierre I Chambiges: «un exemplaire superbe des vieux 
maîtres d’œuvre français, fiers de leur métier et sûrs de leur science professionnelle; 
sachant défendre avec fermeté leurs idées [...]. Il réalise ainsi, d’ores et déjà, le type du 
bon architecte défini, avec tant de bon sens et d’humour, par Philibert de l’Orme un 
quart de siècle plus tard» (p. 98). Da notare è l’idealizzazione della figura del maître 
d’œuvre artigiano, che agli occhi dell’autore si oppone all’italiano deviseur de plan. Se il 
francese appare qui un vero architetto-costruttore, capace di curare ogni parte del 
processo costruttivo, gli artisti italiani sembrano aver irrimediabilmente perso di vista 
la globalità artigianale dell’operare artistico. Ci sembra molto probabile che questo 
tipo di lettura sia legata all’ardente difesa del lavoro artigianale, venata da un deciso 
neocorporativismo, portata avanti da Vachon nei suoi lavori sulla contemporanea 
situazione delle arti industriali in Francia. Cfr. ad esempio Nos industries d’art en péril. 
Un musée municipal d’études d’art industriel, Paris, L. Baschet, 1882, La crise industrielle et 
artistique en France et en Europe, Paris, Librairie illustrée, 1886, e Pour la défense de nos in-
dustries d’art. L’instruction artistique des ouvriers en France, en Angleterre, en Allemagne et en 
Autriche, Paris, Lahure, 1899. Su questi temi si vedano: LAURENT 1995, pp. 71-78; 
BESSE 1993, pp. 51-58. 
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Francesco I anteriormente alla prigionia a Madrid, e il cui sog-
giorno non sembrava aver dato, per motivi diversi, i frutti spe-
rati in termini di possibili influssi sulla produzione francese. Le-
onardo o Andrea del Sarto, scriveva Mantz in pagine nelle quali 
le scelte lessicali sono rivelatrici del clima generale di questa sto-
riografia, «non avevano niente di temibile e non esercitarono 
alcuna azione negativa», e aggiungeva subito dopo: «le cose anda-
rono in maniera diversa con il gruppo che arrivò in seguito che, 
sostenendo dottrine completamente opposte a quelle di Franç-
ois Clouet e di suo padre, fu sul punto di sviare la Francia dalle 
sue tendenze naturali»17. Si tratta di un motivo piuttosto diffuso: 
in diversi autori rinveniamo in effetti quasi l’espressione di un 
rimpianto per la mancata permanenza di artisti come Leonardo 
e Andrea del Sarto in Francia. Non erano pochi i critici convinti 
che l’azione di questi maestri avrebbe potuto condurre l’arte 
francese a un’evoluzione meno radicale, una sorta di modernità 
moderata e depurata dagli eccessi manieristici, più in sintonia 
con quello che veniva allora considerato il “genio” o il “caratte-
re” dell’arte francese. In un paese che stava riscoprendo i propri 
primitivi, questi artisti apparivano più vicini, meno pericolosi 
appunto, meglio rispondenti a un gusto sempre più orientato 
verso una “purezza”, una “onestà”, una “semplicità” che la cri-
tica collocava al polo opposto, nella sua scala di valori, rispetto 
alle arditezze più che mai sospette di un Primaticcio o di un 
Cellini. Lo stesso Müntz avrebbe ribadito: «per agire in maniera 
efficace sui pittori francesi, ci sarebbero voluti degli iniziatori 
che avessero conservato un fondo di sincerità e di candore […]. 
Ma cosa poteva esserci di comune tra la nostra scuola, ancora 
poco familiare alle conquiste del rinascimento italiano […] e dei 
decadenti come Rosso, Niccolò dell’Abbate o Primaticcio? 
Quale frutto sperare dall’unione della pittura italiana, così cor-
rotta, e della francese, ancora così lontana dalla maturità?»18.  
Allo stesso modo, risolvendo ancora una volta il rapporto tra 
italiani e francesi in una forzata opposizione di sfarzo e sempli-
 
17 MÜNTZ 1897, p. 253 (il corsivo è nostro). 
18 MÜNTZ 1890, p. 11. 
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cità, ostentazione e probità, si tendeva a vedere negli artisti au-
toctoni che lavoravano alla corte di Francia, nei Clouet special-
mente, un efficace contraltare alla diffusione della maniera ita-
liana. Per quanto l’origine fiamminga della famiglia fosse ormai 
ben conosciuta, i Clouet sembravano incarnare la resistenza del 
genio nazionale contro la perniciosa influenza latina. Così, a 
proposito di Jean Clouet e del ritratto di Francesco I del Lou-
vre, Mantz scriveva: «nessuna concessione alle mode italiane. 
Verrebbe da domandarsi cosa restava da imparare alla Francia 
per padroneggiare la pittura e le sue finezze»19, mentre di Franç-
ois Clouet avrebbe detto: «è un maestro chiaro, essenzialmente 
veritiero (…). Il suo pennello leale e senza artifici non lascia 
nulla da indovinare»20, sottolineando che l’artista «assistette im-
passibile alle violenze decorative care agli italiani»21. L’arte dei 
Clouet sarebbe stata di lì a poco al centro di un dibattito acceso, 
con l’esposizione dei Primitifs français al Louvre (1904). Questo 
genere di lettura permarrà e si radicalizzerà all’inizio del XX se-
colo, traducendosi in prese di posizione come quella di Henri 
Bouchot, che nell’arte dei Clouet avrebbe visto l’ultima rocca-
forte dell’arte nazionale «assediata dai decadenti di Fon-
tainebleau»22. 
Tale era la situazione quando, intorno 1895, Dimier iniziava a 
porre mano al suo Primatice. Poche le voci discordi, e tra queste 
quella del marchese di Chennevières. Direttore delle Beaux-
Arts, fondatore con Montaiglon degli «Archives de l’Art fran-
çais» e proprietario di una splendida collezione di disegni che 
comprendeva tra l’altro diversi Primaticcio23, Chennevières non 
soltanto non nascondeva la propria predilezione per il maestro 
di Fontainebleau, ma, lungi dal condividere il pregiudizio nazio-
nalistico dei colleghi, ne faceva una figura chiave del Rinasci-

 
19 MÜNTZ 1897, p. 246. 
20 Ibid., p. 248. 
21 Ibid., p. 253. 
22 BOUCHOT 1904, pp. 18-19; MARTIN 1904; MONCIATTI 2008; LORENTZ, MARTIN, 
THIEBAUT 2004. 
23 Catalogue des dessins de la collection du marquis de Chennevières-Pointel 1857. 
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mento in Francia. «Primaticcio – aveva scritto nel 1879 – ha a-
vuto un posto tale nel nostro secolo sedicesimo che colui che 
riunisse in una bella pubblicazione le innumerevoli composizio-
ni di questo maestro inesauribile, le invenzioni di ogni tipo che 
servirono da modello ai pittori e agli scultori che egli dirigeva 
alla corte di Francia (…), farebbe rivivere nella sua espressione 
più fantasiosa, più varia e più alta tutto il nostro Rinascimento 
francese»24. Se Chennevières rappresentò dunque un modello di 
erudito e collezionista per il giovane Dimier25, più ancora lo fu 
Eugène Müntz che, fino alla morte, sopravvenuta nel 1902, si 
dimostrò per lui un maestro e un punto di riferimento. 
Nell’opera di Müntz Dimier vedeva soprattutto una rigorosa di-
fesa del primato, che considerava indiscutibile, dell’arte italiana. 
Così nel maggio 1900 egli scriveva al suo mentore a proposito 
della tesi appena terminata: 

 
È vero che ho voluto essere preciso e non ho cercato di sminuire nessuno 
in favore del mio eroe. Ma in fin dei conti né lui né l’Italia hanno bisogno 
di essere sopravvalutati nella storia del nostro Rinascimento. C’è forse 
qualcosa di più folle di questa moderna mania di screditarli? È stato un e-
norme piacere vedermi unito a lei nella resistenza alla barbarie26. 

 
Il lavoro di Dimier si era sviluppato a partire da un’analisi e-
stremamente accurata dei disegni di Primaticcio. Lo studioso 
aveva visitato, nel corso di cinque anni, i musei e le collezioni 
d’Italia27, Francia, Inghilterra, Germania, Russia, Svezia; aveva 
 
24 CHENNEVIÈRES 1879, pp. 525-526. 
25 DIMIER 1920. Nella sua copia personale del Primatice, conservata presso il Cabinet 
des Estampes della Bibliothèque Nationale de Paris (BNF EST Yb 3 1116a 8), Di-
mier ha incollato, tra le pp. 96 e 97, due lettere di Chennevières: la prima è in realtà 
solo un frammento, con alcune indicazioni bibliografiche; nella seconda, datata 25 
giugno 1895, l’anziano studioso esprimeva il proprio compiacimento per la scelta del 
soggetto della tesi. 
26 DIMIER, lettera a Eugène Müntz datata 20 maggio 1900, vedi nota 2. 
27 Tra le relazioni che Dimier intrattenne con gli storici dell’arte italiani è da segnalare 
quella con Adolfo Venturi. Alcune delle lettere che egli scrisse allo studioso sono 
conservate presso l’Archivio Venturi della Scuola Normale di Pisa. Dimier tradusse 
inoltre in francese il saggio di A. Venturi, L’arte e gli Estensi. Ippolito II di Ferrara in 
Francia, uscito nel 1881 sulla «Rivista Europea»: vedi VENTURI 1903, pp. 221-246. 
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riassemblato un corpus di opere disperse per tutta l’Europa; a-
veva discusso attribuzioni, risolto brillantemente problemi di 
autenticità e datazione, stabilito insomma un catalogo solido, 
decisamente affidabile, laddove sul maestro bolognese non era-
no disponibili che pochi studi sommari28 se si eccettuano le ri-
cerche pionieristiche di Léon de Laborde, cui Dimier deve mol-
tissimo non solo per via dei tanti documenti riportati alla luce e 
fatti oggetto di uno studio meticoloso, ma, in maniera più so-
stanziale, a livello della concezione generale dello stato dell’arte 
francese sotto la dinastia dei Valois.  
Intorno al corposo catalogo, accompagnato da ampie note sto-
riche, ruota l’intera opera: il saggio su Primaticcio – che, sottoli-
neava Dimier, andava piuttosto inteso come uno studio 
sull’artista e insieme sulla situazione dell’arte in Francia durante 
il XVI secolo – prendeva infatti le mosse dall’analisi dell’opera 
grafica. In seguito ai successivi restauri della reggia la produzio-
ne pittorica del maestro bolognese era quasi completamente 
andata perduta: «non c’è nemmeno bisogno di notare» precisava 
lo studioso «che, per fare le veci dei dipinti assenti, i disegni del 
maestro sono la prima cosa da considerare»29. Da questo lavoro 
di ricerca e catalogazione dei disegni di solido impianto positivi-
stico30 Dimier traeva conclusioni tutte moderne, chiaramente in 
controtendenza rispetto al discorso nazionalistico della con-
temporanea storiografia francese, ma anche rispetto 
all’insegnamento del suo maestro Müntz. Il suo Primaticcio non 
era soltanto una figura di apprezzabile spessore su un piano sia 
artistico che umano, quanto piuttosto il vero e proprio iniziato-
 
28 In Francia la sola biografia scientifica dell’artista era quella redatta da VILLOT 1864, 
pp. 191-193. 
29 DIMIER 1900, p. 238. Lo stesso Müntz nella sua recensione avrebbe elogiato gli 
sforzi dell’allievo: «par suite de la destruction ou de la mutilation de ses ouvrages – 
pas un seul de ses tableaux de chevalet ne nous est parvenu, – le Primatice est devenu 
comme un mythe et il a fallu un coup d’audace pour en refaire une réalité. Ce tour de 
force, M. Dimier l’a accompli, en étudiant les dessins mêmes du maître; là est, avant 
tout, la grande nouveauté et la grande utilité de son livre. Le catalogue qu’il en a dres-
sé et qui ne comprend pas moins de deux cent quarante-deux numéros, est un mo-
dèle de critique scientifique» (MÜNTZ 1902, p. 165). 
30 ZERNER 1965. 
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re del Rinascimento in Francia. Gli artisti di Fontainebleau sof-
frivano di una reputazione di disonestà, corruzione e avidità in 
buona parte derivata da una lettura troppo credula della Vita di 
Benvenuto Cellini. Ne abbiamo un esempio nel voluminoso 
studio che Eugène Plon aveva dedicato allo scultore e orefice 
(1883), nel quale al racconto celliniano dei burrascosi rapporti 
con Primaticcio era accordata la massima fiducia. La leggenda 
delle terribili rivalità tra gli artisti italiani, la vicenda misteriosa 
del suicidio del Rosso, unite all’immagine superomistica del Cel-
lini artista geniale esaltato già da Goethe31 e portato sulle scene 
da Berlioz32, offrivano il destro a una certa critica per diffondere 
un ritratto a tinte fosche dei maestri di Fontainebleau, che si a-
veva buon gioco a opporre agli umili e onesti francesi. Lo stesso 
Müntz avrebbe aderito a questo tipo di visione: 

 
Figuriamoci una troupe di attori, assetati di applausi, che si consumano di 
gelosia, impiegano le loro migliori energie nel sostenere rivalità meschine e 
non si tirano indietro di fronte ad alcun intrigo pur di giocare un brutto ti-
ro a un compagno: avremo allora l’immagine fedele della colonia italiana33.  

 
La questione delle rivalità degli artisti italiani si era evidente-
mente complicata nel tempo di tutta una serie di valenze extra-
artistiche, che lo studio di Dimier contribuiva infine a sciogliere 
riducendo le vicende dei maestri di Fontainebleau alla loro por-
tata reale. Così la presunta discordia tra Primaticcio e Rosso, at-
testata da Malvasia che a sua volta si rifaceva alla testimonianza 
di Bernardino Baldi, veniva energicamente confutata sulla base 
della effettiva, concretissima collaborazione, ricostruita docu-
menti alla mano, che aveva legato i due artisti per almeno una 
decina d’anni34. L’eventualità di un attrito fra l’artista e Philibert 

 
31 Sulla Vita di Benvenuto Cellini di Goethe si vedano E. AGAZZI, Introduzione a CELLINI 
1994, e HERDING 2003. 
32 L’opera in due atti Benvenuto Cellini, su libretto di Léon de Wailly et Auguste Bar-
bier, fu rappresentata per la prima volta al Théâtre de l'Académie Royale de Musique 
il 3 settembre 1838 (libretto: Paris , D. Jonas, 1838). 
33 MÜNTZ 1902, p. 152.  
34 DIMIER 1900, p. 48-50. 
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Delorme veniva discussa con lo stesso rigore; Dimier coglieva 
anzi l’occasione per denunciare l’eccessivo zelo patriottico di 
quegli autori che, come Marius Vachon, sostenevano 
l’inevitabilità di uno scontro tra due “caratteri” nazionali incon-
ciliabili: «opponendo, come si è fatto, Philibert Delorme agli 
Italiani – scriveva – e avvicinandolo, per una sorta di solidarietà 
nazionale, ai mastri costruttori dell’epoca precedente, si è falsata 
tutta questa parte della storia»35. Aggiungeva inoltre, con una lu-
cidità che è caratteristica del suo approccio: «quanto a portare 
queste discussioni sul terreno astratto della dottrina, della sim-
bolica nazionale, è appena il caso di rilevare come una simile i-
dea non avrebbe nemmeno avuto senso a quei tempi»36. Ri-
guardo poi a Cellini, Dimier aveva brillantemente contestato la 
sua versione dei fatti del Giove d’argento e della fontana di 
Marte. Muovendo dalle ricerche su Primaticcio, egli era stato 
condotto a occuparsi largamente dell’artista che diceva di aver 
subito tanti torti dal bolognese. Già nel 1898 aveva pubblicato 
sulla «Revue archéologique» un corposo articolo in cui, grazie a 
un rigoroso confronto incrociato dei testi di Cellini, del Catalo-
gue des actes de François Ier recentemente pubblicato dall’Académie 
des sciences morales et politiques37, e dei Comptes des bâtiments du 
Roi editati da Laborde38, aveva potuto stabilire l’inaffidabilità dei 
ricordi celliniani, estremamente parziali quando si trattava degli 
interessi dello stesso Benvenuto, e aveva in qualche modo riabi-
litato la figura di Primaticcio, nel quale il «pregiudizio romanti-
co» aveva teso a scorgere «il rappresentante dell’arte ufficiale 
che opprime il genio spontaneo e libero»39.  

 
35 Ibid., p. 145. 
36 Ibid., p. 158. 
37 Académie des sciences morales et politiques. Collection des ordonnances des rois de France, Cata-
logue des actes de François Ier, Paris, Imprimerie Nationale, 1887, 10 vol. 
38 DE LABORDE 1877-1880. 
39 DIMIER 1898, pp. 241-266. A proposito di questo lavoro, il 10 maggio 1897 Dimier 
scriveva a Müntz: «j’obtiens par divers rapprochements de textes et par une confron-
tation rigoureuse avec un journal de François Ier que j’ai tiré du catalogue de ses actes 
des résultats qui me satisfont assez et que je crois capables d’arreter à quelques égards 
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Oltre alla presunta ambizione e mancanza di scrupoli degli ita-
liani di Fontainebleau, la critica mordente degli storici francesi 
aveva investito i contenuti stessi della loro arte, giudicati soven-
te osceni, e, in maniera più sottile e tanto più significativa, ne 
aveva censurate le scelte formali. Colpita dalla condanna genera-
le di quella corrente che oggi noi indichiamo con il termine di 
Manierismo – e nella quale allora si cominciava appena a intra-
vedere un movimento dotato di caratteri propri40 – l’arte dei 
maestri di Fontainebleau appariva come un fenomeno di deca-
denza, il frutto di un ciclo di civiltà giunto al proprio termine. 
Non si insisterà mai abbastanza su quanto questa storiografia 
risentisse dell’influsso di un modello evoluzionistico che a una 
fase primaverile degli stili opponeva fatalmente un momento 
finale di perdita dell’equilibrio, anarchia e dissoluzione, rita-
gliando fra i due un glorioso ma breve periodo classico. Gli 
immancabili attributi della fase postmichelangiolesca erano 
l’artificiosità, l’affettazione : la cosiddetta facilità di certi artisti, il 
virtuosismo di certe figurazioni erano letti come la controparte 
di un’inevitabile freddezza, di una bravura fatta di mestiere, 
vuota nel proprio evidente autocompiacimento. Dall’alto del 
suo magistero lo stesso Müntz si sarebbe scagliato, nel recensire 
il lavoro di Dimier, contro le opere di Primaticcio: «esse man-
cano nel modo più assoluto di sincerità, di emozione, di vita, e 
su questo punto discordo fortemente da Louis Dimier»41. Nella 
sapida descrizione che egli ha lasciato delle figure di ninfe e di 
dee di Fontainebleau, percepiamo l’estrema difficoltà del critico 
ad accostarsi a quest’arte, e abbiamo insieme la misura dei limiti 
di una storiografia che nel giudizio di valore aveva il proprio 
fulcro: 

 

 
l’opinion qu’il convient d’avoir de cet artiste. En corollaire de mon Primatice, je crois 
que ce petit travail aura quelque intérêt». 
40 Tra i molti studi consacrati all’argomento si vedano in particolare WEISE 1962 e 
ZERNER 1972. Nel capitolo Manierismo: uso e abuso di un termine del suo La bella Maniera 
(Torino, Einaudi, 1993), A. PINELLI ripercorre gli sviluppi più recenti della storia del 
concetto. 
41 MÜNTZ 1902, p. 352. 
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Di fronte a questa sdolcinatezza senza pari evochiamo la sana e robusta 
bellezza delle donne di Raffaello. Snelle, languide, linfatiche, anemiche, le 
dee e le ninfe di Fontainebleau hanno a mala pena la forza di accennare 
un sorriso. E sarebbe già qualcosa! Perchè in fondo esse si annoiano 
mortalmente. Quel poco di vitalità che resta loro sembra che lo concen-
trino nei loro obblighi di corte; donne di mondo, non hanno altra preoc-
cupazione che quella di sembrare belle bambole, ben agghindate, senza 
tenerezza, senza passione, senza odio né amore. Mai un pensiero ha visi-
tato il loro cervello, mai una passione ha turbato il loro cuore. Sangue di 
pesce è quello che scorre nelle loro vene. Sono belle cariatidi, passabil-
mente decorative, ecco tutto42.  

 
Non è difficile avvertire la distanza che, su tali questioni, sepa-
rava Dimier dal maestro: in tal senso la sua opera marcava un 
reale momento di rottura all’interno di questa tradizione storio-
grafica. Della pittura di Primaticcio Dimier apprezzava soprat-
tutto la straordinaria duttilità nel rendere le scene mitologiche: 
prendendo le mosse dai disegni per la Galleria di Ulisse, cui de-
dicava qualche bella pagina di confronto con il testo di Omero, 
egli tratteggiava l’immagine di un’arte che nella propria consu-
mata maestria, nella perfetta padronanza dei mezzi tecnici e del-
le risorse formali, nella freschezza dell’invenzione e nell’intera 
capacità di tradurre le fonti letterarie e mitologiche, risultava as-
sai lontana dall’infiacchimento e dalla decadente debolezza de-
nunciate dai suoi colleghi. Il suo appare in ultima analisi un ten-
tativo di reintegrare nel canone dell’arte francese una serie di 
opere e di esperienze cui la critica aveva opposto – e continuerà 
per anni ad opporre – una strenua resistenza. Del resto lo stu-
dioso si sarebbe volto con interesse verso le nuove ricerche 
condotte in Germania: buon conoscitore della contemporanea 
storia dell’arte tedesca, Dimier seguirà con estrema attenzione il 
dibattito sul Manierismo degli anni Venti, e invierà a Walter 
Friedländer, di cui era apparso il decisivo Die Entstehung des anti-
klassischen Stiles in der italienischen Malerei um 152043, una copia del 

 
42 Ibid. 
43 FRIEDLÄNDER 1925, pp. 49-75. 
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proprio lavoro44. La sua riflessione su tali problemi si manterrà 
tuttavia entro il solco tracciato con il Primatice. Egli appare del 
resto lontanissimo dall’attribuire all’arte di Fontainebleau quei 
connotati “anticlassici” o “antirinascimentali” messi avanti co-
me altrettanti mots d’ordre dalla storiografia tedesca45. Al contra-
rio, Dimier farà dell’arte di Primaticcio la punta più avanzata 
della cultura classica in Francia.  
Proprio su questo terreno si giocava del resto il confronto con 
la contemporanea arte francese. Primatice non era stato concepi-
to come una semplice monografia, esso ambiva piuttosto a for-
nire un quadro completo della produzione francese del Cinque-
cento: in questo tentativo risiedeva appunto uno degli elementi 
di più alto interesse del lavoro, e insieme il fattore di maggior 
problematicità. Se Dimier, in linea con Müntz, sottendeva a tut-
ta la sua ricostruzione l’idea della derivazione italiana del Rina-
scimento francese, la sua posizione si rivelava però ben più ra-
dicale di quella del maestro quando negava persino l’esistenza di 
una scuola francese autonoma anteriore a Fontainebleau. La sua 
analisi interessava essenzialmente la pittura: contro una storio-
grafia che inclinava rischiosamente a rivendicare alla Francia 
una scuola pittorica fin troppo precoce, indipendente e compat-
ta – sono le tendenze che di lì a poco sfoceranno nella mostra 
del Primitifs français voluta da Henri Bouchot – Dimier tratteg-
giava un quadro della pittura francese tra quattro e cinquecento 
scevro di qualsiasi compiacenza verso i nuovi miti nazionali. La 
cosiddetta scuola borgognona veniva rapidamente liquidata dal 
giovane studioso che, non senza sarcasmo, mostrava come i 
suoi famosi artisti «si fossero rivelati tutti fiamminghi». Quanto 
a Fouquet, che proprio in quegli anni assurgeva nella critica 
francese al ruolo di sommo rappresentante di una grande tradi-

 
44 Il fondo Louis Dimier della biblioteca dell’INHA (Dossier IV, Œuvre, manuscrits: 
Histoire de l’art, correspondance) conserva una lettera di W. Friedländer a L. Dimier, 
datata 21 giugno [?]. Friedländer ringraziava Dimier per il volume su Primaticcio e 
prometteva una recensione sullo «Jahrbuch für Kunstwissenschaft». 
45 Molto giustamente BRIGANTI 1985, p. 9 parla di una «dialettica che mal celava quel-
le compiacenze nazionalistiche cui la critica germanica ha sempre mal saputo rinun-
ciare». 
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zione nazionale e iniziatore dell’arte moderna in Francia46, Di-
mier negava recisamente che potesse essere considerato 
«l’uomo del Rinascimento», riconducendolo piuttosto a una cul-
tura figurativa tardogotica e stroncando violentemente la sua 
pittura. Egli aveva percepito con grande lucidità i rischi insiti nel 
tentativo di delineare l’immagine della scuola su una base do-
cumentaria non ancora del tutto solida, per via di appropriazio-
ni talvolta indebite, e ne denunciava con una mordente ironia i 
controsensi: «Marmion di Valenciennes compare nel libro di 
Paul Mantz, in virtù di annessione retrospettiva, in qualità di 
rappresentante della scuola francese: cosa avrebbe fatto se non 
avessimo perduto l’Alsazia? Avrebbe annesso anche Martin 
Schoen di Colmar?»47. Infine, concludendo la sua panoramica 
con figure quali Bourdichon e Perréal, Dimier faceva valere, 
contro la disinvoltura di certi colleghi, un’esigenza di rigore che 
impediva di pensare un quadro coerente della pittura francese a 
partire da lavori di attribuzione incerta: «alcuni ragionano di tali 
questioni come se fosse possibile dedurre in astratto il carattere 
del genio francese nelle arti. Una scuola non può essere definita 
in questa maniera, ma piuttosto a partire da un complesso di 
pratiche che solo delle opere autentiche possono rivelare»48.  
Tocchiamo qui un problema decisivo. Dalle opere che Dimier 
pubblica in questi anni, come dai lavori successivi, risultano del 
tutto assenti quei concetti di “genio” o “carattere” nazionale co-
sì capillarmente diffusi negli scritti dei contemporanei. Quella di 
Dimier è anzi una critica pertinente e molto ben argomentata 
all’impiego di uno strumentario che egli giudicava rozzo, ap-
prossimativo, del tutto inaffidabile: 

 
Non intendo qui iniziare una discussione metafisica nella quale, propo-
nendo da un lato una certa idea del genio francese ci si domanda se que-
sta idea poteva accordarsi con gli insegnamenti di quella che ci si com-
piace di chiamare l’Italia della decadenza. Si discute con bella eloquenza 

 
46 MARTIN 2003, in particolare p. 87. 
47 DIMIER 1900, p. 23. L’opera di Mantz cui si allude è La peinture française, pp. 220-
223 
48 Ibid., p. 23. 
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di simili questioni, ma generalmente con scarso profitto, giacché le prove 
sono solo apparentemente risolutive ed è facile adattarle a teorie total-
mente opposte […] A petto dei fatti certi che abbiamo esposto, cosa re-
sta delle rivendicazioni in favore delle nostre tradizioni misconosciute, 
delle satire di una moda invadente che stornò gli occhi di quel secolo dal-
le semplici gradevolezze dei nostri artisti, di questi paragoni tendenziosi 
tra le sbruffonate dei pittori italiani e la sincerità dei nostri?49 

 
La volontà di rifuggire da ogni determinismo nazionale o razzia-
le costituisce forse il carattere più interessante e originale 
dell’opera di Dimier. In questo senso sono da intendere i ripetu-
ti attacchi contro una storia dell’arte che nel suo strenuo difen-
dere l’dea di una rinascenza settentrionale, autonoma rispetto al 
mondo latino, appare profondamente segnata dalla dottrina di 
Courajod. Dimier non sembra aver conosciuto personalmente il 
professore dell’École du Louvre. Scorrendo i suoi primi lavori è 
facile tuttavia rendersi conto dell’ammirazione con cui, in que-
sta fase, egli guardava all’eredità dello studioso da poco scom-
parso, che in uno scritto del 1898 annoverava tra i suoi ideali 
maestri. Ma se da un lato, con il trascorrere degli anni e con il 
precisarsi della sua posizione, Dimier non rinuncerà a ricono-
scergli una «vasta dottrina», un’«abbondanza di osservazioni», 
un «lavoro minuzioso negli archivi che gli valsero la fama»50, 
dall’altro egli prenderà ad additare nella sua opera quegli «errori 
generali, che, a dispetto dell’esattezza dei fatti singoli, falsavano 
le conclusioni nel loro insieme»51. Non possiamo d’altronde non 
avvertire la distanza che separa i due studiosi, la totale diversità 
di cultura, orientamenti estetici, punti di riferimento teorici, 
quando, esaminando gli scritti contemporanei al Primatice ci im-
battiamo in un titolo come Les impostures de Lenoir52. Il libretto, 

 
49 Ibid., p. 29. 
50 DIMIER 1926, p. 146. 
51 Ibid. 
52 DIMIER 1903. Henri Zerner nota in maniera molto convincente che la feroce re-
quisitoria contro il vandalismo rivoluzionario sviluppata nel Lenoir di Courajod do-
veva aver favorevolmente impressionato Dimier. D’altra parte egli polemizzava qui, 
rivelando le inesattezze del Lenoir storico, contro una certa mitizzazione del fondato-
re del Musée des Monuments Français che l’opera di Courajod aveva certamente 
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apparso nel 1903, riuniva alcuni articoli già pubblicati sulla 
«Chronique des Arts» tra il 1899 e il 1900, nei quali Dimier ave-
va affrontato una serie di problemi di attribuzione, di datazione 
e di autenticità sollevati dall’opera storica di Lenoir, denuncian-
done l’incongruenza e la scarsa scientificità: sotto la sua penna 
l’eroe di Courajod era diventato un «archeologo ridicolo e un 
critico fastidioso»53. Con il Primatice del resto Dimier prendeva 
esplicitamente le distanze dall’autore delle Leçons: passando in 
rassegna la letteratura sul Rinascimento avrebbe alluso a Coura-
jod come al maggior «difensore delle cosiddette tradizioni na-
zionali e nemico dell’italianismo»54. 
Tra gli altri principali bersagli polemici sono senza dubbio da 
annoverare Léon Palustre e Marius Vachon. I due storici 
dell’architettura, pur lontani per formazione, erano concordi nel 
ridimensionare con decisione il ruolo dell’influenza italiana. Se 
però l’indiscussa autorità di Palustre sembra trattenere Dimier 
da prese di posizione eccessivamente aspre, il francocentrismo 
oltranzista di Marius Vachon avrebbe suscitato una reazione as-
sai dura da parte dell’autore del Primatice. Allo stesso modo, 
Dimier avrebbe vigorosamente polemizzato contro Henry Bar-
bet de Jouy, il direttore dei Musei nazionali recentemente 
scomparso, che in un suo scritto del 1860 aveva estromesso Vi-
gnola dalla vicenda delle fusioni delle statue antiche di cui Pri-
maticcio aveva riportato i calchi da Roma, attribuendo il lavoro 
a maestri autoctoni55. Queste brevi considerazioni restituiscono 
un’idea sufficientemente chiara del clima in cui si svolgeva il di-
battito sulle origini dell’arte moderna in Francia, in una conti-
nua polemica che si giocava sul filo delle attribuzioni e che, di lì 
a poco, si sarebbe fatta ancora più virulenta. Così Henri Bou-
 
contribuito a istituire. «Ce qui paraît tout à fait incompréhensible, c’est l’estime en 
laquelle l’éminent M. Courajod l’a tenu. Un garant de cette importance eût même été 
capable de m’arrêter, si d’ailleurs il n’était certain que nulle part M. Courajod n’a justi-
fié cette estime. C’est de la part de ce probe écrivain, s’il en fut, un de rares exemples 
d’affirmation à laquelle les preuves auront manqué» (ZERNER 1965, p. 4). 
53 Ibid.  
54 DIMIER 1900, p. 8. 
55 BARBET DE JOUY 1860. 
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chot, promotore dell’esposizione dei Primitifs français e ardente 
sostenitore della precocità e dell’assoluta autonomia della scuola 
francese, avrebbe fustigato i suoi avversari con un epiteto tanto 
inconsueto quanto preciso nel centrare il suo obiettivo: «prima-
ticiens». D’altra parte lo stesso Bouchot, con il quale Dimier in-
tratteneva rapporti cordiali all’epoca della composizione della 
tesi, prima che la questione dei Primitivi venisse a dividere irre-
parabilmente i due studiosi, non aveva esitato a definire «stupe-
facente» il lavoro del giovane collega56. Chi invece guardò sem-
pre con pieno favore all’indirizzo preso dalle ricerche di Dimier 
fu Heinrich von Geymüller57. Avversario di Palustre, scettico 
nei riguardi delle dottrine professate da Courajod, Geymüller 
esprimeva insieme agli elogi per il «grande e bel lavoro» della te-
si il proprio vigoroso consenso per l’impronta di neutrale ogget-
tività che Dimier aveva voluto imprimere al saggio: «anch’io 
come lei deploro il nazionalismo e gli abusi del ‘nazionale’ negli 
studi in tutti quei casi in cui non sia pertinente, e l’abuso non lo 
è mai», scriveva Geymüller, aggiungendo, da raffinato cittadino 
del mondo qual era «credo che a questo proposito non ci sia un 
solo paese che non debba fare il suo mea culpa»58.  
Oggetto di critiche violente e di attacchi cui non era estranea 
una marcata componente ideologica, gli sforzi di Dimier non 
furono coronati dal successo accademico. Se da un lato un lavo-
ro come il Primaticcio non poteva che dispiacere a quella parte 
della critica francese che stava lavorando per affermare la supe-
riorità della scuola nazionale, dall’altro, con il suo elogio di una 
produzione letta pur sempre come degenerazione di un’arte più 
alta, più pura, più degna di essere studiata, l’opera non seppe in-

 
56 Nella sua copia personale del Primatice, conservata presso il Cabinet des Estampes 
della Bibliothèque Nationale de Paris (BNF EST Yb 3 1116a 8), Dimier ha incollato 
a p. 462 una breve lettera di Henri Bouchot datata 15 marzo 1900. 
57 Dimier ha lasciato qualche bella pagina su Geymüller. Si noti in particolare questo 
giudizio: «ses idées sur notre Renaissance comptent parmi les plus justes et les plus 
débrouillées» (DIMIER 1920, p. 214). 
58 H. VON GEYMÜLLER, lettera datata 15 giugno 1900, inserita nella copia del Primati-
ce appartenuta a Dimier, conservata presso il Cabinet des Estampes della Bibliothè-
que Nationale de Paris, BNF EST Yb 3 1116a 8. 
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contrare un’approvazione incondizionata da parte di quella sto-
riografia che, pur lontana da chiusure nazionalistiche, era però 
ancora fortemente condizionata dalle esigenze di un’estetica 
normativa. La recensione piuttosto ambigua che Müntz firmò 
per la «Gazette des Beaux-Arts» ne è un esempio. Le convin-
zioni politiche dello studioso concorsero del resto a determi-
narne l’esclusione dal mondo dell’insegnamento: la sua parteci-
pazione attiva alle lotte della neonata Action Française59, il suo 
rigorismo cattolico, assai poco in linea con gli ideali di laicità 
propugnati della Terza Repubblica, che gli varrà del resto 
l’allontanamento dalla scuola, non contribuirono certo a render-
lo gradito alle gerarchie universitarie.  
Riconosciuto oggi come figura di rilievo nella storia dell’arte del 
secolo scorso, Dimier fu in vita un outsider della disciplina. Egli 
ebbe del resto una carriera di politico e di scrittore assai ricca, 
legata a doppio filo agli sviluppi del sua opera di storico 
dell’arte. Il suo caso sembra così costituire uno dei più interes-
santi paradossi di questa stagione storiografica: quello di uno 
studioso che, militante dell’Action Française e fautore del natio-
nalisme integral, si batterà per tutta la vita nei suoi scritti scientifici 
contro gli abusi di una storia dell’arte che dell’idea 
dell’immanenza del genio nazionale aveva fatto il proprio inag-
girabile presupposto. 
 
 

 
59 PASSINI 2010, in DARD, LEYMARIE, MCWILLIAM 2010, pp. 209-218. 
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