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ILARIA SFORZA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una riflessione sul tema delle ‘immagini vive’ non può prescin-
dere da quanto Jean-Pierre Vernant scrisse a proposito del kolos-
sós1: sulle sue pagine, ancora oggi davvero illuminanti, riteniamo 
opportuno attirare l’attenzione dei lettori del primo tomo di 
questo fascicolo di Horti Hesperidum, dedicato all’esame di testi-
monianze risalenti al monto antico, in particolare greco-
romano. 
Il termine kolossós, di origine preellenica2, esprimeva inizialmente 
l’idea di ‘qualcosa di eretto’ che avesse funzione di segnacolo 

 
1 Presentato al colloquio su Il segno ed i sistemi di segni, organizzato dal Centre de re-
cherches de psychologie comparative, Rymont, 12-15 aprile 1962, Figuration de 
l’invisible et catégorie psychologique du double: le colossós (VERNANT 1965, pp. 251-264) è 
stato ristampato più volte e tradotto in italiano in VERNANT [1965] 2001, pp. 343-358. 
2 CHANTRAINE 1931; BENVENISTE 1931 e ROUX 1960. Per una disamina recente sugli 
impieghi del termine ‘rappresentazione’ a partire dalle pratiche rituali attestate in 
Grecia e a Roma, si veda GINZBURG 1991, in particolare pp. 1224 e ss. Sui temi del 
rapporto tra visibile e invisibile, corpo umano e divino nel mondo antico, si rinvia al 
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sepolcrale, prima ancora che di vera e propria statua, per passa-
re ben presto a indicare effigi di proporzioni gigantesche, ‘co-
lossali’ appunto, secondo l’accezione odierna. 
La stretta attinenza del kolossós al contesto funerario, come ha 
bene evidenziato Hans Belting a proposito dei teschi di Gerico 
risalenti al 7000 a.C. circa, rivestiti di calcare e dipinti come volti 
di statue o maschere, si esplica nella sua funzione di sostituto del-
la persona viva3: «Il kolossós, che in alcuni impieghi funerari figu-
ra al posto del cadavere assente, ha dunque la proprietà, come 
‘doppio’ del defunto, di mettere in comunicazione il mondo dei 
vivi con quello dei morti, aprendo per così dire un varco, un 
sentiero che solo eccezionalmente può essere ripercorso in sen-
so inverso»4. 
Analogamente, nel rituale dell’apertura della bocca, praticato in 
Egitto fin dall’Antico Regno e testimoniato più compiutamente 
nei Libri dei Morti del Nuovo Regno (1550-1069 a.C.), le statue 
divine e/o regali, quelle dei privati, nonché le mummie e i sar-
cofagi antropoidi assumevano la valenza di ‘rappresentazioni’ 
della persona vivente o defunta5. Nella pratica di tale rituale, 
consistente nell’animare – o ‘far rinascere’ nel caso delle mum-
mie – attraverso un insieme di formule magiche le cose inani-
mate, la statua – o la mummia – fungeva da tramite tra il mon-
do umano e quell’ordine cosmico che gli Egizi chiamavano 
Maat6. Fin dagli esordi, accanto a questo rituale ve n’era un altro 

 
volume collettivo CORPS DES DIEUX 1986. Ulteriori riflessioni sul tema della statua, 
del ritratto e dell’éidolon nell’antichità greco-romana sono svolte da BETTINI 1992. Di 
estremo interesse per una ‘storia delle immagini’ che si propone di «esaminare 
l’immagine come fenomeno antropologico» è BELTING [2001] 2011, in particolare 
cap. 6. Immagine e morte. L’incarnazione nelle culture dell’antichità (con un epilogo sulla foto-
grafia), pp. 173-225. 
3 BELTING [2001] 2011, pp. 176-179. 
4 BETTINI 1992, p. 15. 
5 Per una contestualizzazione del rituale, un riferimento alle principali testimonianze 
testuali ed epigrafiche e alla bibliografia critica si rinvia a NUZZOLO 2011, che ha ri-
preso di recente (NUZZOLO 2014) questi temi con una focalizzazione sulle valenze 
dell’oro. Alcune riflessioni sul rituale egizio dell’apertura della bocca in una prospetti-
va antropologica sono in BELTING [2001] 2011, pp. 196-198.  
6 NUZZOLO 2011, p. 276 e nota 6 con riferimenti bibliografici. 
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complementare consistente nell’animare o ‘far nascere’ – è que-
sto il senso della radice verbale mes utilizzata nei testi egizi – i 
simulacri delle divinità. Tale pratica si svolgeva in un luogo ben 
preciso, detto ‘Casa dell’Oro’ (hut-nebu), presumibilmente l’atelier 
di artigiani e intagliatori sito all’interno del prestigioso tempio di 
Ptah a Menfi. Un ruolo fondamentale, nella pratica teurgica de-
scritta dai testi, era svolto dall’oro: le statue, infatti, dovevano 
essere ‘divinizzate’ rivestendone l’anima, che era di bronzo o di 
legno, con lamine del prezioso materiale7. 
 
Al kolossós bisogna affiancare, guardando al panorama culturale 
greco-arcaico, lo xóanon e il brétas: anch’essi solo approssimati-
vamente antropomorfi, con braccia e gambe saldate al tronco, 
ma come il kolossós dotati della caratteristica di apparire ‘vivi’, 
erano portati entrambi in processione, rispondendo così alla 
funzione di ‘idoli portatili’, più leggeri del kolossós, la cui impo-
nenza, secondo Vernant, è strettamente legata al concetto di 
‘immobilità’8. Particolarmente istruttivo per comprendere il va-
lore di ‘statua animata’, attribuito a questi idoli mobili, è il ceri-
moniale relativo allo xóanon di Artemis Orthia descritto da Pau-
sania (III 16, 10-11):  
 
Presso di loro sta la sacerdotessa, con in mano la statua di legno 
(xóanon). Questa è di norma leggera, perché piccola, ma se i fustigatori 
moderano i colpi per riguardo alla bellezza o al rango di un efebo, su-
bito il simulacro diventa così pesante che la sacerdotessa non lo può 
sostenere, e questa accusa i fustigatori, e dice che è loro colpa se è 
oppressa dal peso9. 
 
Come osserva Carlo Brillante in merito a questa descrizione di 
Pausania, il fatto che la statua della dea divenisse più pesante 
ogni qualvolta i ragazzi non fossero frustati con la dovuta forza, 

 
7 NUZZOLO 2014, pp. 44-45. 
8 VERNANT [1965] 2001, p. 344. 
9 MUSTI, TORELLI 1991, p. 103 (tr. a cura di D. Musti). Per una retrospettiva biblio-
grafica sul rituale qui descritto si veda almeno la nota esplicativa ibidem, pp. 226-227. 
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«diventa abbastanza incomprensibile se non si pensa a una 
qualche presenza della divinità nell’immagine stessa»10. 
Insomma, lo xóanon rientrerebbe nel novero delle ‘statue anima-
te’, vale a dire delle effigi di culto percepite come vive in consi-
derazione della capacità di manifestare la loro volontà alla pre-
senza dei fedeli attraverso reazioni anche fisiche, a seconda del 
trattamento che la statua riceve nelle specifiche situazioni di culto. 
Se le testimonianze relative a questo fenomeno in Grecia per 
l’età antica appaiono scarse, più numerose appaiono invece per 
l’età successiva, sotto l’influsso di dottrine filosofiche come la 
sympátheia stoica e il neoplatonismo, che influenzarono, in segui-
to, il trattamento delle immagini sacre in età romana. Così 
commenta Brillante: «Ricorrendo a mezzi particolari (sýmbola, 
synthémata) che utilizzavano la magia simpatica, attraverso, cioè, 
tecniche basate su presunte affinità tra i simboli stessi e la divi-
nità, si riteneva di poter far intervenire la divinità nell’oggetto 
materiale predisposto ad ospitarla. Se la statua era stata costruita 
secondo norme rigorose e debitamente consacrata, la presenza 
della divinità era praticamente sicura»11.  
La resa mimetica dell’immagine contribuiva certamente a rende-
re più efficacemente presente la divinità; tuttavia la resa mimeti-
ca non era condizione indispensabile perché la statua divenisse 
animata: «attraverso determinate cerimonie, la semplice materia 
rude (hýle) rende disponibile per l’uomo la presenza della divini-
tà. Considerata sotto questo aspetto, la statua è vista come un 
corpo vuoto, un ricettacolo (hypodoché), che la divinità era chia-
mata a riempire con la sua presenza»12. 
 
Ma per tornare al saggio di Vernant, è utile osservare come lo 
studioso riconduca il kolossós – insieme alla nozione di sogno, 
óneiros, e a quella di ‘apparizione soprannaturale’, phásma – al 
medesimo ambito psicologico, proprio dell’esperienza del ‘dop-

 
10 BRILLANTE 1988, p. 19. 
11 Ibidem, p. 20. 
12 Ivi. 
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pio’13. Ora, l’argomento del ‘doppio’ è di una tale vastità, se 
consideriamo l’attenzione che ha suscitato da parte di studiosi 
di varia formazione storico-letteraria, artistica e antropologica, 
che ci riesce difficile darne conto in poche parole14. In estrema 
sintesi, ci basterà ricordare come tale esperienza del ‘doppio’ 
trovi una delle sue più complete esplicazioni in un passo 
dell’Agamennone di Eschilo (410-426) in cui il coro rievoca liri-
camente le colpe di Elena e le conseguenze del suo tradimento 
sul marito abbandonato: 
 
«Ahi, ahi, la nostra reggia, la nostra reggia e i suoi sovrani, 
ahi, quel letto nuziale e quelle impronte (stíboi) d’amore! 
Mi pare di vedere i silenzi di quell’abbandono: silenzio di umiliazione, 
silenzio che non recrimina, silenzio dell’offesa, 
e nel rimpianto d’amore (pótho) gli parrà 
che l’immagine (phásma) della sua donna fuggita al di là del mare sia 
ancora 
la signora della sua casa. 
 
La grazia (cháris) delle belle statue (kolossón) 
ora gli è insopportabile: 
occhi vuoti (ommáton d’en acheníais) in cui si è disseccato 
ogni desiderio d’amore. 
 
E fantasmi nel sogno (oneiróphantoi), dolorose illusioni, 
verranno a portargli un vano piacere: 
vano sì quando qualcuno crede di vedere ciò che gli è caro 
e lo stringe tra le braccia, ma l’immagine svanisce presto 

 
13 VERNANT [1965] 2001, pp. 348-350. 
14 Nel solco della tradizione di studi inaugurata da VERNANT [1965] 2001 sul doppio, 
il ritratto e la maschera come aspetti dell’identità del soggetto, proseguita in IDEM 
1989 e IDEM 1990, l’iconologa e antropologa del mondo greco antico Françoise 
Frontisi-Ducroux ha continuato la riflessione del maestro in FRONTISI-DUCROUX 
1995 e, insieme a lui, in VERNANT, FRONTISI-DUCROUX 1997. Di straordinario inter-
esse, su questi temi, è inoltre la raccolta di saggi LA MASCHERA, IL DOPPIO E IL 
RITRATTO 1991. Per ulteriori riferimenti bibliografici sul tema del doppio nella Grecia 
antica, a partire dagli impieghi del duale nell’epica omerica e dalle immagini doppie 
attestate nella ceramica corinzia e attica, mi si consenta di rinviare a SFORZA 2007a. 
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sui sentieri volatili del sonno15. 
 
«Mai la presenza di questa donna», commenta Vernant, «ha così 
gravemente pesato su questa dimora come da quando l’ha la-
sciata»16; il desiderio (póthos) dello sposo abbandonato produce 
l’illusione della presenza dell’amata, attraverso alcuni doppi di 
Elena, percepiti come reali: in primo luogo le impronte (stíboi, v. 
411), lasciate da Elena nel letto nuziale17; quindi il phásma, fanta-
sma della donna assente (415), che pare qui regnare sul palazzo 
di Menelao; poi i kolossói, le statue cioè, che riproducono la spo-
sa assente e che assolvono qui la funzione di ‘figurine di sosti-
tuzione’ come quelle utilizzate nella magia amorosa per evocare 
l’assente o nei riti funebri per evocare il morto18; infine, le visio-
ni che si presentano in sogno, oneiróphantoi (420), e che arrecano 
una vana gioia. Queste ultime, infatti, appaiono dotate di una 
propria autonomia rispetto al modello, che è la persona viva di 
cui riproducono le sembianze, secondo quella concezione ap-
partenente alla mentalità della Grecia antica che riconosce ai so-
gni lo status di entità ‘autonome’; si tratta dei cosiddetti sogni og-
gettivi (Aussenträume), durante i quali il dormiente riceve la visita 
di una figura onirica realmente esistente, oppure di 

 
15 CENTANNI 2003 (tr. a cura di M. Centanni), p. 423. 
16 VERNANT [1965] 2001, p. 349. 
17 Per questa interpretazione di stíboi si rinvia a DEVEREUX 1976, pp. 86-88; si veda 
inoltre BRILLANTE 1988, pp. 25-28: «è più probabile che il termine faccia riferimento 
alle “impronte” lasciate nel letto nuziale. La descrizione ne guadagnerebbe in effica-
cia», p. 26 e nota 34, p. 25. Ulteriore bibliografia in BETTINI 1992, nota 39, p. 23 e pp. 
18-19: «L’impronta è parte della persona, magicamente connessa a lei per contatto e 
similarità. […] L’impronta corporale ha dunque in sé uno straordinario potere di 
evocazione  rispetto a ciò che l’ha marcata: tanto forte questo potere, da essere ogget-
to di specifiche prescrizioni e credenze nella cultura greca». 
18 Cfr. PICARD 1933 e BETTINI 1992, p. 17: «L’immagine consolatrice (e, si può pensa-
re, ‘dagli occhi pieni’) si rovescia così nell’immagine odiosa, dolorosa, e dagli occhi 
vuoti». Secondo BELTING [2001] 2011, pp. 220-221, le orbite vuote prive di sguardo 
proverebbero qui che non vi è più alcuna vita nell’immagine, per quanto, si potrebbe 
obiettare, una vita nell’immagine non vi è mai stata. 
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un’immagine, éidolon, che «esiste oggettivamente nello spazio ed 
è indipendente dal sognatore»19. 
Ma torniamo per un attimo ai kolossói ben fatti che riproducono 
o ricordano a Menelao l’immagine della sposa assente20: il coro 
afferma che la loro cháris – grazia o meglio luce come si chiarirà 
in seguito – riesce odiosa al marito, dal momento che «vi si è 
disseccato ogni desiderio d’amore» (416-419)21. Letteralmente, 
l’espressione ommáton d’en acheníais si potrebbe tradurre «negli 
occhi vuoti» o meglio «nel vuoto degli occhi» e farebbe riferi-
mento «alla vuotezza degli occhi, ossia alle orbite vuote degli 
occhi delle statue»22: essa evocherebbe così, insieme all’impiego 
del termine kolossói, un contesto cultuale funerario, in cui la sta-
tua è, come più volte osservato in queste pagine, il sostituto del 
morto (o dell’amata) assente. Non solo, l’assenza di sguardo 
nelle statue in questione, secondo l’interpretazione proposta, 
diventa l’elemento distintivo della morte rispetto alla vita, 
dell’imitazione rispetto all’originale ‘vivo’: si pensi al potere at-
tribuito nelle civiltà antiche allo sguardo di rendere viva 
l’effigie23.  
Come osserva infine Vernant, «tutti questi “doppi”, sostituti per 
Menelao della sposa, non hanno altro effetto che quello di ren-
dergli più sensibile e più insopportabile il vuoto della sua assen-
za: ché manca loro quel che fa d’Elena una vera donna: la cháris, 
lo splendore, la radiosità della vita»24. 

 
19 DODDS [1951] 1988, pp. 3-15, in particolare pp. 5 e ss. Sul tema si veda inoltre 
GUIDORIZZI 1988 e, più di recente, IDEM 2013 (rec. di SFORZA 2013).  
20 Entrambe le interpretazioni sono possibili: FRAENKEL 1962, II, pp. 218-219 vi rav-
visava delle statue di kórai attiche, mentre PICARD 1933, pp. 341 e ss. riteneva si trat-
tasse di ritratti di Elena. BRILLANTE 1988, nota 38, p. 27, sembra propendere per 
questa seconda interpretazione, mentre BETTINI 1992, p. 17 e nota 37, p. 23, per la 
prima. 
21 εὐµόρφων δὲ κολοσσῶν / ἔχθεται χάρις ἀνδρί: / ὀµµάτων δ᾽ ἐν ἀχηνίαις / 
ἔρρει πᾶσ᾽ Ἀφροδίτα. 
22 BRILLANTE 1988, p. 27. 
23 Sul tema dello sguardo delle statue, in una prospettiva storico-antropologica, si rin-
via alle belle pagine di BETTINI 1992, pp. 167-178. 
24 VERNANT [1965] 2001, p. 350. 
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La vicinanza del ritratto all’ambito della morte è, inoltre, esplici-
tata nel noto passo dell’Alcesti in cui Admeto esprime il proposi-
to di farsi costruire da abili artefici un’immagine della moglie 
perduta da collocare al suo posto nel letto nuziale, in modo tale 
che, evocando il nome della sposa e abbracciandone l’effigie, 
egli possa almeno avere l’illusione di possedere chi non c’è più, 
al fine di raggiungere un sia pur ‘gelido piacere’ (psychrá térpsis)25:  
 
Imitato dalla mano di abili artefici, il tuo corpo 
giacerà nel mio letto: su di lui 
mi lascerò cadere, e cingendolo con le braccia 
griderò il tuo nome: e crederò di avere fra le braccia 
la mia cara moglie, pur non avendola. 
Freddo piacere (psychrá térpsis), lo so, ma tuttavia 
potrà alleggerire il peso dell’anima. 
 
Come osserva Brillante confrontando questi versi con il brano 
dell’Agamennone citato sopra, «l’idea di freddezza, di rigidità, di 
morte è spostata, nel luogo dell’Alcesti, sull’aggettivo. […]. Tali 
espressioni [i.e. éumorphoi kolossói, psychrá térpsis] evidenziano il 
fatto che in entrambi i casi si tratta pur sempre di recuperi par-
ziali, semplicemente consolatori, non suscettibili di sostituirsi al 
reale. Le immagini possono prender vita in momenti particolari, 
ma non riescono, nonostante l’eccellenza degli artefici e i desi-
deri degli uomini, a sostituirsi interamente al modello»26. 
 
L’immagine intrattiene, infatti, con l’originale un rapporto di 
partecipazione metonimica, vale a dire un rapporto di prossimi-
tà, che presso i popoli antichi prescinde dalla sua perfetta somi-

 
25 EUR., Alc. 348-354: σοφῇ δὲ χειρὶ τεκτόνων δέµας τὸ σὸν / εἰκασθὲν ἐν 
λέκτροισιν ἐκταθήσεται, / ᾧ προσπεσοῦµαι καὶ περιπτύσσων χέρας / ὄνοµα 
καλῶν σὸν τὴν φίλην ἐν ἀγκάλαις / δόξω γυναῖκα καίπερ οὐκ ἔχων ἔχειν: / 
ψυχρὰν µέν, οἶµαι, τέρψιν, ἀλλ᾽ ὅµως βάρος / ψυχῆς ἀπαντλοίην ἄν. Per la 
traduzione e il commento di questi versi si rinvia a BETTINI 1992, pp. 25-38; per una 
dettagliata analisi del lungo discorso di Admeto, a FRANCO 1984. 
26 BRILLANTE 1988, pp. 29-30. 
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glianza all’originale; qualora si tratti di un’immagine divina, è 
possibile, attraverso rituali ben precisi, evocare la presenza della 
divinità nel suo ritratto, a prescindere, appunto, dalla sua resa 
mimetica27. 
 
Secondo una tradizione bene attestata dalle fonti, le statue pla-
smate da Dedalo, prototipo mitico dell’artista nell’immaginario 
degli antichi e dei contemporanei vissuto ai tempi in cui Edipo 
era re di Tebe e Minosse di Cnosso28, erano come esseri viventi: po-
tevano vedere e camminare proprio come persone vive. Ma in 
che senso? La testimonianza più completa in merito è quella di 
Diodoro Siculo (IV 76 1-3): 
 
Nello scolpire gli agalmata egli fu tanto superiore a tutti gli uomini, 
che le generazioni posteriori inventarono una storia su di lui secondo 
la quale le statue fatte da lui erano come esseri viventi. Infatti poteva-
no vedere, camminare e in sostanza preservavano così bene le caratte-
ristiche dell’intero corpo, che la statua fatta da lui sembrava un essere 
vivente. E poiché egli fu il primo a rappresentare gli occhi aperti e a 
rendere le gambe separate, le braccia e le mani staccate dal corpo, era 
naturale che ricevesse l’ammirazione degli uomini, dal momento che 
gli artisti che erano venuti prima di lui avevano fatto gli agalmata con 
gli occhi chiusi, con le mani che scendevano lungo i fianchi, e rima-
nevano attaccate ad essi29. 
 
Sembra quindi che l’illusione di vita delle statue create da Deda-
lo dipendesse dall’introduzione di importanti accorgimenti stili-
stici, come la separazione dei piedi che generava l’illusione del 
movimento e, soprattutto, la realizzazione delle pupille a riem-
pire le orbite vuote con l’effetto di accenderne lo sguardo, con-

 
27 Interessanti considerazioni sui rapporti tra l’oggetto e la sua rappresentazione sono 
condotte da BRILLANTE 1988, pp. 20-22 a partire da JAKOBSON 1973, pp. 184-185. 
28 Cfr. PAUS. X 17, 4; VIII 53, 8. 
29 Tr. a cura di PUGLIARA 2003, p. 198, a cui si rinvia per un inquadramento cronolog-
ico di Dedalo attraverso l’esame delle fonti antiche, pp. 176-207. Sulla figura leggen-
daria dell’artista e sui termini che descrivono nelle fonti antiche la sua téchne, di fon-
damentale interesse FRONTISI-DUCROUX 1975, II. Dédale, pp. 85-192. 
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ferendo dunque, simbolicamente, la vita alle immagini. Sarebbe 
allora, diversamente da quanto osservato in queste pagine per 
gli idoli arcaici, proprio l’elevato livello di mimesis a conferire alle 
statue di Dedalo un’animatezza eccezionale. Così venne a crear-
si la tradizione, attestata da numerose fonti – per lo più com-
medie e drammi satireschi, e ripresa da autori tardi come Lucia-
no e Dione Crisostomo –, secondo cui le statue di Dedalo sa-
rebbero state talmente inclini alla vita, desiderose per così dire 
di entrarne in pieno possesso, da tentare la fuga e richiedere 
pertanto di essere legate al loro piedistallo. La diffusione di que-
sta credenza è tale che l’espressione tá Daidáleia è così glossata 
dal lessicografo Esichio che si rifà ad Aristofane: «le statue di 
Dedalo, che devono essere legate dal momento che scappano 
via»30.  
L’idea che le statue debbano essere legate perché non fuggano, 
peraltro, non è nuova nella Grecia antica; basti pensare alla sto-
ria di Atteone, tramandata nella città di Orcomeno in Beozia e 
così riferitaci da Pausania (IX 38, 5): 
 
Riguardo ad Atteone, da parte degli Orcomenii si racconta che uno 
spettro (éidolon) con delle pietre in mano devastava la loro terra. 
Quando interrogarono l’oracolo di Delfi, il dio li invitò a trovare 
eventuali resti di Atteone e a seppellirli sotto terra e li invitò anche a 
fare un’immagine bronzea dello spettro e a fissarla a una pietra con 
del ferro. Io stesso ho visto questa statua così fissata; ad Atteone of-
frono ogni anno sacrifici di rango eroico31. 
 
Il racconto di Pausania ci porta di nuovo a riflettere sulla fun-
zione del kolossós di ‘fissare’, visto che esso è saldamente confic-
cato nel terreno, lo spirito del defunto impedendogli di ‘svolaz-

 
30 HSCH., s.v. Δαιδάλεια· Ἀριστοφάνης τὰ ὑπὸ Δαιδάλου κατασκεθασθ´εντα 
ἀνδριάντα ὡς διὰ ἀποδιδράσκειν δεδεµένον. Per l’esame di altre fonti successive 
che riprendono questa tradizione si rinvia a PUGLIARA 2003, pp. 187-197. 
31 MOGGI, OSANNA 2010, p. 185 (tr. a cura di M. Moggi), commento a p. 431: «Si 
tratta di una delle numerose statue “incatenate”, note nel mondo greco, il cui signifi-
cato va individuato nel potere particolare attribuito alla statua e alla figura divina o 
eroica rappresentata, della quale debbono essere neutralizzati gli aspetti negativi». 
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zare’ arrecando disturbo ai vivi; pertanto, secondo Vernant, «la 
sua funzione è ad un tempo di tradurre in una forma visibile la 
potenza del morto e di inserirla, in modo conforme all’ordine, 
nell’universo dei vivi. Il segno plastico non è separabile dal rito; 
non assume tutti i suoi significati se non attraverso le procedure 
rituali di cui è oggetto. Il segno è “agito” dall’uomo e racchiude 
esso stesso una forza attiva. Ha una virtù efficace»32. 
 
Quanto all’importanza dello sguardo come espressione della vi-
talità della statua, non mancano esempi, nella Grecia antica, di 
statue che distolgono gli occhi per non assistere, ad esempio, al 
compimento di un’azione empia. L’episodio più noto è certa-
mente quello dello stupro di Cassandra da parte di Aiace, alla 
vista del quale il Palladio, antichissima e prodigiosa immagine 
della dea Atena custodita nella rocca di Ilio, avrebbe distolto lo 
sguardo in segno di riprovazione e di orrore, esprimendo quasi 
una reazione emotiva ai drammatici eventi che allora si stavano 
svolgendo. All’episodio, tra gli altri, fa riferimento Callimaco nel 
I libro degli Aitia: 
 
Questi [i.e. Aiace d’Oileo] dopo la distruzione di Ilio fu responsabile 
della rovina dei Greci. Infatti violentò Cassandra, figlia di Priamo, che 
si era rifugiata come supplice di Atena nel recinto sacro della dea, così 
che la dea alzò gli occhi del simulacro verso il soffitto e suscitò delle 
grandi tempeste contro i Greci che ritornavano in patria ed erano ar-
rivati all’altezza dell’Eubea, perché molti di loro perissero33. 
 
Riprendendo alcuni degli spunti emersi finora, noteremo che la 
possibilità di una statua di racchiudere la presenza del suo pro-
totipo – umano o divino – di cui riproduce, in modo più o me-
no fedele, le fattezze, appare legata per lo più alla sua capacità di 
‘movimento’. Se per movimento intendiamo non solo la possi-
bilità di muovere gli occhi o l’intero corpo per fuggire, come 

 
32 VERNANT [1965] 2001, pp. 356-357. 
33 Fr. 35 Pfeiffer (tr. a cura di D’ALESSIO 2006). Per l’analisi di altre fonti antiche che 
riportano l’episodio, si veda PUGLIARA 2003, pp. 166-172. 
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accadeva proverbialmente alle statue di Dedalo, ma anche di es-
sere ‘agita’ ovvero di divenire protagonista di un’azione rituale, 
come accadeva, per esempio, allo xóanon di Artemis Orthia, 
ravviseremo nelle diverse tipologie di idolo arcaico una poten-
ziale vitalità data dal rapporto di partecipazione dell’idolo alle 
qualità dell’originale. Non solo, l’abilità tecnica raggiunta dai 
due massimi artefici letterariamente celebrati, Efesto e Dedalo34, 
riesce ad imprimere nell’opera una vitalità che si manifesta in 
grado via via più forte quanto più la copia appare fedele al mo-
dello. «I dáidala di dei ed eroi possiedono un pregio assoluto, 
che viene loro esplicitamente riconosciuto: la verisimiglianza. 
Nelle descrizioni di dáidala figurati compare costantemente un 
riferimento alla vita apparente di ciò che ritraggono, alla perfezio-
ne della resa mimetica; le scene, i personaggi, i motivi rappre-
sentati vengono sempre definiti “simili a esseri viventi” […]»35. 
 
A proposito della verisimiglianza come requisito dell’opera 
d’arte è utile ricordare qui il ben noto aneddoto, riportato nella 
Storia naturale da Plinio il Vecchio (XXXV 151), sulla nascita 
della ‘plastica’, ovvero della scultura in creta: 
 
Butade Sicionio, vasaio, per primo trovò l’arte di foggiare ritratti in 
argilla, e questo a Corinto, per merito della figlia che, presa d’amore 
per un giovane, dovendo quello andare via, tratteggiò i contorni della 
sua ombra, proiettata sulla parete dal lume di una lanterna; su queste 
linee il padre impresse l’argilla riproducendone il volto; fattolo seccare 
con gli altri oggetti di terracotta, lo mise in forno e tramandano che fu 
conservato nel Ninfeo finché Mummio non distrusse Corinto36. 
 
 
34 Alla discendenza di Dedalo da Efesto fa riferimento PLAT., Alc. 121 a: «La nostra 
[i.e. stirpe], o Alcibiade, [risale] a Dedalo e quella di Dedalo ad Efesto, figlio di Zeus». 
Sullo scambio tra Efesto e Dedalo, con funzioni sostanzialmente equivalenti, in alcu-
ni racconti mitici, si veda PUGLIARA 2003, pp. 176-183.  
35 Ibidem, p. 180. 
36 Tr. a cura di CORSO, MUGELLESI, ROSATI 1988, p. 473. Il brano di Plinio fornisce 
lo spunto per una più approfondita riflessione sulla ‘nascita dell’immagine’ in BETTI-

NI 1992, cap. I. Un vasaio che non era geloso, pp. 10-12 ed è ricordato da BELTING [2001] 
2011, nel paragrafo 6.11. Silhouette e skiagraphia nell’antichità, pp. 217-221. 
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Nel racconto di Plinio è interessante notare come sia presente 
un elemento di mediazione tra l’originale, il giovane amato dalla 
figlia di Butade, e il suo ritratto: questo elemento è la sua om-
bra. È quasi superfluo, a questo punto, soffermarsi sul legame 
di affinità tra l’ombra, in greco skiá, e altre figurazioni psicologi-
che del doppio quali il phásma, l’«apparizione soprannaturale» e 
l’óneiros, il «sogno». Insieme al kolossós e alla psyché, entrambi an-
noverati tra quei fenomeni ben definiti cui si applica il termine 
di éidola, anche la skiá rientra, secondo Vernant, nella categoria 
psicologica del ‘doppio’: «L’unità di questi fenomeni, che sono 
per noi così disparati, viene dal fatto che, nel contesto culturale 
della Grecia arcaica, essi sono afferrati nello stesso modo dalla 
mente e rivestono un significato analogo: perciò è lecito parlare, 
a loro proposito, d’una vera categoria psicologica, la categoria 
del “doppio”, che presuppone un’organizzazione mentale diffe-
rente dalla nostra. Un “doppio” è tutt’altra cosa che 
un’immagine. Esso non è un oggetto “naturale”, ma non è 
neanche un prodotto mentale: né un’imitazione d’un oggetto 
reale, né un’illusione della mente, né una creazione del pensiero. 
Il doppio è una realtà esterna al soggetto, ma che, nella sua ap-
parenza stessa, s’oppone, per il suo carattere insolito, agli ogget-
ti familiari, allo scenario consueto della vita. Esso si muove su 
due piani contrastanti ad un tempo: nel momento in cui si mo-
stra presente, si rivela come qualcosa che non è di qui, come 
appartenente ad un inaccessibile altrove»37. 
 
È dunque possibile, secondo Vernant, individuare due processi 
complementari: la trasformazione della persona viva in statua, 
che si realizza emblematicamente attraverso lo sguardo pietrifi-
cante della Gorgone, e il conferimento di animatezza a ciò che è 
inanimato, a conseguenza di un’abile lavorazione del materiale, 
in modo particolare del metallo, come mostra l’esempio delle 
ancelle d’oro, in tutto simili a ragazze vere, che servono 

 
37 VERNANT [1965] 2001, p. 348. 
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l’artigiano divino Efesto nell’Iliade38. È questo secondo processo 
che a noi interessa qui considerare come tipologia di ‘immagine 
viva’ o meglio percepita come tale secondo la mentalità della 
Grecia arcaica. 
Vernant, partendo dall’opposizione binaria morte = silenzio vs. 
vita = voce (phoné), arriva alle seguenti conclusioni: «Animare 
una statua, di pietra o di terra, darle la vita dopo averla modella-
ta […] è metter in essa una “voce”, una phoné». E, a partire 
dall’espressione teognidea ‘come una pietra senza voce’ (hóste 
líthos áphthongos)39, asserisce: «Invece, le pietre metalliche che ri-
suonano, quando le si percuote, come il bronzo, o il vasellame 
che crepita nel forno, quando lo si cuoce, sono considerati co-
me animati e vivi, poiché sfuggono al silenzio comune delle pie-
tre mute»40. Un’analoga contrapposizione è possibile individuare 
tra il ‘freddo’ della morte, associabile alla psyché, inafferrabile 
anima o fantasma del defunto, o anche alla statua di pietra, e il 
‘calore’ della vita, simile a quello del fuoco, che si sprigiona du-
rante la lavorazione dei metalli, un calore che dona o meglio re-
stituisce – assieme alla luminosità – anche (l’illusione del)la vita. 
Fa parte di queste opposizioni semantiche anche quella tra luce 
e buio, associati rispettivamente alla vita e alla morte. 
L’opposizione è delle più comuni in tutte le culture, compresa 
quella occidentale odierna, al punto che quasi non meriterebbe 
di essere qui evocata, se non vi fosse, nella lingua greca, un so-
stantivo che si pone all’incontro tra luce e bellezza, cháris, co-
munemente tradotto con la parola ‘grazia’41. 
 
38 HOM., Il. 18, 417-420: «Sorreggevano il loro signore due ancelle d’oro, che sembra-
vano vive; avevano intelletto e ragione e voce e forza e abilità nel lavoro per dono 
degli dei immortali» (tr. a cura di CIANI, AVEZZÙ 1998, p. 843). 
39 THEOGN., 568-569. 
40 VERNANT [1965] 2001, pp. 353-354. 
41 Per i significati di cháris a partire dagli impieghi omerici, cfr. LATACZ 1967, pp. 78-
98. Il gruppo molto antico di cui fa parte cháris è già presente in miceneo nei nomi 
maschili kariseu e karisijo: cfr. CHANTRAINE 1968, s.v., p. 1247; la gamma dei significati 
che esso esprime nella lingua greca è estremamente ampia: cfr. LATACZ 1967, p. 79: 
«Man kann das Wort als eines der produktivsten der griechischen Sprache bezeich-
nen». Tale varietà si desume già solo da un rapido esame degli impieghi omerici 
dell’aggettivo χαρίεις, che ne deriva: in HOM., Il. 1, 39 riferito a un tempio (νηόν); in 
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In funzione del nostro discorso, vale la pena spendere alcune 
considerazioni sul significato di questo sostantivo, su cui gli 
studiosi non si sono mai abbastanza soffermati. «La bellissima 
Charis / dal velo splendente» è nell’Iliade la sposa di Efesto. Nel 
celebre passo in cui Teti rende visita al dio per chiedergli la fab-
bricazione delle armi di Achille, Charis la accoglie amorevol-
mente42. La moglie dell’artigiano divino – che in Esiodo si 
chiama Aglaie, ‘la splendente’43 – gode qui dell’epiteto lipa-
rokrédemnos, «dal velo splendente», hapax in Omero, che ne sot-
tolinea l’essenza: appunto riferita alla ‘luce’. Le Cariti, secondo 
Esiodo figlie di Zeus e dell’Oceanina Eurynome, i cui nomi in-
dividuali Aglaie, Euphrosyne e Thalie appaiono rispettivamente 
legati alla luce, alla felicità e alla ricchezza, ispirano con il loro 
sguardo l’amore che scioglie le membra44. Queste creature am-
bivalenti sono, nella tradizione mitica greca, ‘dispensatrici di ric-
chezze’, una funzione eccezionalmente attribuita in Esiodo agli 
uomini della stirpe aurea, trasformati in demoni dopo la mor-
te45. 

 
5, 905 a vesti (εἵµατα); in 6, 90 = 6, 271 (χαριέστατος) riferito al peplo da offrire ad 
Atena; in 8, 204 = 9, 599 ai doni (δῶρα); in 16, 798  alla fronte (µέτωπον) di Achille, 
detto divino (θείος); in 18, 24 al viso (πρόσωπον) dell’eroe che se lo cosparge di pol-
vere alla notizia della morte di Patroclo; in 22, 403 alla testa di Ettore (κάρη) trascina-
ta nella polvere da Achille; in 22, 511 a vesti (εἵματα) fatte da mano di donna; in 24, 
348 alla giovinezza ricca di grazia (χαριεστάτη ἥβη). Uno studio di dettaglio sugli 
impieghi e i significati del sostantivo è svolto da LOEW 1908. 
42 HOM., Il. 18, 382-383: τὴν δὲ ἴδε προµολοῦσα Χάρις λιπαροκρήδεµνος / καλή, 
τὴν ὤπυιε περικλυτὸς ἀµφιγυήεις («La vide Charis dai veli splendenti, la bella sposa 
dello Zoppo glorioso», tr. a cura di CIANI, AVEZZÙ 1998, p. 841). &
43 HES., Theog. 945. Pasítea, invece, un’altra delle Cariti, è promessa in sposa al Sonno 
da Era in cambio del suo aiuto nell’inganno a Zeus (HOM., Il. 14, 267-269), su cui cfr. 
JANKO 1994, pp. 193-194.  
44 HES., Theog. 907-911. 
45 HES., Op. 126. Per la duplice valenza delle tre Cariti nel mito, dee della bellezza e 
della gioia da un lato, ma anche personificazioni di demoni infernali dall’altro, si veda 
ZIELINSKI 1924. Per la funzione di ‘dispensatrici di ricchezza’, generalmente associata 
alle Cariti ed eccezionalmente attribuita in HES., Op. 126 agli uomini della prima 
stirpe aurea dopo la loro morte, si rinvia a VERNANT [1960] 2001, p. 25, nota 6.  
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Il sostantivo cháris è invece impiegato nell’Iliade nella celebre 
scena di seduzione di Zeus da parte di Era:  
 
Si cinse con una cintura ornata da cento frange, e ai lobi forati appese 
orecchini con tre perle rotonde che risplendevano di grazia (cháris) 
infinita46.  
 
Come è stato osservato, la cintura di Era – qui adorna di frange 
certamente d’oro come l’egida di Atena «incorruttibile e immor-
tale» in Il. 2, 448 – ricorda quella con orli d’oro da cui pendeva-
no spirali anch’esse d’oro di una principessa sepolta in una 
tomba micenea47. Dunque, lo splendore che promana dalla figu-
ra di Era, sottolineato dal verbo apolámpomai, «faccio brillare, ri-
splendo», sembra in qualche modo connesso alla bellezza dei 
monili di cui la dea si è adornata per sedurre il suo sposo. 
 
Ma sarebbe riduttivo vedere nel sostantivo cháris, e 
nell’aggettivo charíeis che ne deriva, la mera espressione della 
seduzione femminile. Che vi sia dietro un’idea che va ben oltre i 
significati espressi nella nostra lingua dal sostantivo ‘grazia’ e 
dall’aggettivo ‘grazioso’, lo suggerisce una similitudine riferita a 
Odisseo in momenti cruciali della sua tormentata vicenda di 
naufrago. La incontriamo una prima volta quando l’eroe, 
approdato a Scheria e amorevolmente soccorso dalla 
principessa Nausicaa, grazie all’intervento di Atena, riacquista, 
lavandosi nel fiume, il suo aspetto regale (6, 227-237): 
 
Come si fu tutto lavato e unto d’olio copioso, indossò le vesti che gli 
aveva donato la vergine casta: allora Atena, la figlia di Zeus, lo rese 
più grande, più robusto a vedersi e dal capo gli fece scendere folte 
come giacinti le chiome. Come quando versa oro attorno all’argento un artefi-
ce istruito in tutte le arti da Efesto e da Pallade e crea fascinosi monili, così gli 
versò fascino sul capo e sulle spalle la dea. Poi egli sedette in disparte sulla 

 
46 HOM., Il. 14, 181-183:&ζώσατο&δὲ&ζώνῃ&ἑκατὸν&θυσάνοις&ἀραρυίῃ,&/&ἐν&δ᾽&ἄρα&
ἕρματα&ἧκεν&ἐϋτρήτοισι&λοβοῖσι&/&τρίγληνα&μορόεντα:&χάρις&δ᾽&ἀπελάμπετο&
πολλή&(tr. a cura di CIANI, AVEZZÙ 1998, p. 653). 
47 PERSSON 1931, pp. 14, 40 e JANKO 1994, p. 176 con altra bibliografia. 
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riva del mare, scintillante di bellezza e di grazia: lo contemplava la 
vergine48. 
 
La stessa similitudine è ripetuta quando Odisseo viene lavato 
dalla dispensiera Eurinome prima del suo incontro chiarificato-
re con Penelope49. In entrambi i passi, l’azione di Atena che 
rende Odisseo più grande e più possente nell’aspetto, facendo-
gli scendere dal capo riccioli simili al fiore del giacinto, è para-
gonata a quella di un abile artefice, istruito da Efesto e da Palla-
de Atena e reso abile in ogni téchne, il quale versa l’oro intorno 
all’argento, realizzando opere piene di grazia, érga charíenta, pro-
prio come la dea versa sul capo e sulle spalle di Odisseo la charis, 
lo splendore.  
Il verbo su cui si impernia l’intera similitudine è perichéuo che 
esprime l’idea di far colare un materiale da un recipiente; il pre-
fisso esprime invece l’operazione dell’artefice di far ‘girare in-
torno’ quel materiale per ricoprire d’oro l’opera che è 
d’argento50. Significativo l’impiego traslato del verbo con il pre-
fisso kat- per la cháris che Atena infonde, diremmo quasi ‘versa’, 
sul capo e sulle spalle di Odisseo. Qui il corpo dell’eroe diviene 
a sua volta opera d’arte, e suscita ammirazione nella giovane 
Nausicaa. Quella che noi traduciamo come «grazia», cháris, è 

 
48 HOM., Od. 6, 232-235:&ὡς δ᾽ ὅτε τις χρυσὸν περιχεύεται ἀργύρῳ ἀνὴρ / ἴδρις, ὃν 
Ἥφαιστος δέδαεν καὶ Παλλὰς Ἀθήνη / τέχνην παντοίην, χαρίεντα δὲ ἔργα τελείει, 
/ ὣς ἄρα τῷ κατέχευε χάριν κεφαλῇ τε καὶ ὤµοις. Le traduzioni dall’Odissea sono a 
cura di FERRARI 2001. 
49 HOM., Od. 23, 159-162. 
50 Sul significato di περιχεύεται si veda il commento di HAINSWORTH 1982, p. 212: 
ipotizzando una scarsa conoscenza delle tecniche di lavorazione dei metalli da parte 
dell’autore del brano, Hainsworth richiama Od. 3, 430-437, dove un fabbro, alla 
presenza della dea Atena, avvolge d’oro le corna della giovenca da immolare alla dea. 
L’evocazione generica, ai vv. 432-433, degli strumenti del fabbro (incudine, mazza e 
tenaglia da fuoco) appare qui in contraddizione con l’operazione di ricoprire d’oro le 
corna di una giovenca viva, operazione che poteva essere fatta solo a freddo, per 
mezzo di una lamina dorata: cfr. WEST 1981, p. 327. Ad ogni modo, anche in questo 
passo, l’impiego di περιχεύω per l’operazione di avvolgere le corna della giovenca con 
dell’oro, presumibilmente una lamina dorata, suggerisce un impiego specifico del verbo 
in riferimento alla lavorazione dell’oro. Più in generale, per i riferimenti alla tecnica di 
lavorazione dei metalli in Omero, si veda GRAY 1954. 
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dunque il pregio, sotto l’aspetto specifico della luminosità, 
conferito da un artefice alla sua opera bagnandola, per così dire, 
nell’oro. 
Anche nel passo corrispondente che si svolge nel palazzo di 
Odisseo (23, 153 e ss.) è descritta la purificazione dell’eroe, 
attraverso l’immersione nella vasca, ad opera di Eurinome, la 
dispensiera: la similtudine fa dunque costante riferimento al 
‘bagno’, sviluppandosi sul doppio livello concreto/simbolico 
del rivestirsi di oro/bellezza (= cháris), sotto l’aspetto specifico 
della luminosità, in riferimento sia all’opera d’arte sia al corpo 
dell’eroe. Le conseguenze dell’azione non tardano a 
manifestarsi. L’episodio del ventitreesimo canto si conclude così 
(v. 163): 
 
Uscì dalla vasca simile agli immortali (athanátoisi homóios) d’aspetto. 
 
L’oro rende divini e incorruttibili, proprio come la cháris che gli 
dèi infondono nel corpo di Odisseo, rendendolo quasi divino e 
incorruttibile. Ora l’eroe è pronto a riconquistare il suo posto – 
e la sua funzione regale – come suggerisce l’azione di Odisseo, 
subito dopo i lavacri, di sedersi sul trono, al suo posto legittimo 
(v. 164)51. 
In questa similitudine il corpo dell’eroe appare per così dire 
trasformato in statua per mano degli dèi che lo rendono 
luminoso, di una bellezza simile alla loro, versandogli sopra – sul 
viso e sulle spalle – la cháris, come farebbe l’artefice con la sua 
opera, al fine di renderla ancora più bella a vedersi, 
incorruttibile e immortale, come l’egida di Atena o la cintura di 
Era, splendenti d’oro.  
Sembra d’altronde che la lavorazione del metallo più prezioso, 
cui rinvia genericamente la similitudine omerica del rinvigorirsi 
di Odisseo dopo l’intervento di Atena, conservi ancora nei 
poemi omerici quella valenza rituale che abbiamo ricordato in 

 
51 L’osservazione è di LATACZ 1967, pp. 81-82 e ben si accorda con le considerazioni 
di VERNANT [1960] 2001, pp. 24-26 sulle valenze dell’oro: «L’oro di cui questa razza 
porta il nome è esso stesso, come è stato mostrato, un simbolo regale». 
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merito alle pratiche di teurgia dell’antico Egitto. Solo che al 
corpo mummificato e alla statua d’oro del rituale egizio si 
sotituisce in questa similitudine il corpo dell’eroe ancora vivo, 
reduce tuttavia da pericoli estremi – e dunque da una morte 
simbolica. Le conseguenze di tale azione ‘rituale’ sono in 
qualche misura simili: dopo l’intervento divino Odisso appare, 
in tutto il suo splendore regale, simile a un dio. 
 
Il sostantivo cháris, che abbiamo incontrato in precedenza nel 
brano dell’Agamennone in riferimento ai kolossói del palazzo di 
Menelao, serve dunque a evidenziare una somiglianza tra 
l’originale – persona viva o divinità immortale – e la sua copia – 
statua o ritratto, tale da parere, in virtù della sua cháris, anch’essa 
viva. Il concetto espresso da cháris nell’accezione qui considerata 
sintetizza pertanto, nella Grecia antica, la luce dello sguardo, 
simbolo di vita, come pure lo splendore dell’opera d’arte 
realizzata in metallo prezioso – oro, argento o bronzo52. 
La proprietà dei metalli di riflettere la luce contribuiva 
probabilmente, nella percezione comune, a rendere la statua più 
simile alla persona viva; come questa, infatti, essa era ritenuta in 
grado di guardare e di muoversi, quindi di vivere. È quanto 
accade agli automi realizzati in oro da Efesto nell’Iliade: le 
fanciulle d’oro (18, 417-420) che sostengono il padrone durante 
la visita di Teti alla fucina del dio non sono solo simili a fanciulle 
vive; esse possiedono pensieri, voce e capacità di compiere 
azioni esattamente come ancelle vive. Così i tripodi creati 
dall’artigiano divino, dotati di ruote d’oro, sono in grado di 
entrare da soli nell’assemblea divina e di tornare a casa (18, 373-
377): il carattere prodigioso di simili creazioni è reso 
dall’espressione topica tháuma idésthai, «meraviglia a vedersi» (v. 
377). 
Le fanciulle d’oro e i tripodi semoventi di Efesto, dunque, non 
possiedono solo un’animatezza illusoria: le prime hanno 
pensieri in tutto simili a quelli umani, i secondi sono in grado di 

 
52 Per le altre accezioni di charis nelle fonti greche, si rinvia alla disamina di LATACZ 
1967. 
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muoversi spontaneamente. L’aspetto inquietante degli automi – 
poiché altro non sono queste invenzioni prodigiose del dio – 
risiede proprio nell’apparente spontaneità dei loro movimenti. 
Per la loro condizione di «realtà esterna al soggetto, ma che, nel-
la sua apparenza stessa, s’oppone, per il suo carattere insolito, 
agli oggetti familiari, allo scenario consueto della vita» gli automi 
creati da Efesto si iscrivono pienamente nella categoria 
psicologica del doppio. 
All’intersezione tra conoscenza innata e azione, tra intenzione e 
movimento spontaneo è il composto greco autómatos53. Da 
questo aggettivo, originariamente deputato a descrivere 
«processi o eventi che hanno luogo da sé, senza dipendere da 
un agente esterno»54, è derivato il sostantivo autómaton da cui il 
nostro ‘automa’, quell’insieme di processi meccanici, che 
avvengono cioè «senza alcun intervento esterno», mechanikós, ma 
che nascondono in realtà un congegno occulto grazie al quale il 
loro movimento appare spontaneo. È tale illusione di animatezza 
a produrre tháuma, «meraviglia», in chi osserva ed è proprio la 
natura ingannevole dell’autómaton, il cui principio, arché, rimane 
nascosto per chi guarda, a rendere il cavallo di Troia 
l’antesignano di tutti gli automi55.  
Nel noto passo dell’Odissea (8, 492-495) in cui Odisseo invita il 
cantore Demodoco a raccontare l’inganno del cavallo costruito 
da Epeo, altro leggendario artefice, con l’aiuto di Atena, il caval-
lo di legno è definito dólon, «inganno»: 
 
Su, spostati più avanti e canta l’ideazione del Cavallo di legno che una 
volta Epeo fabbricò con l’aiuto di Atena e che il nobile Odisseo portò 
a mo’ di trappola (dólon) sulla rocca dopo averlo affollato di eroi che 

 
53 Per un’analisi degli impieghi epici di autómatos e di altri composti con lo stesso pre-
fisso, mi si consenta di rinviare a SFORZA 2007b.  
54 La definizione è di CAMBIANO 1994, pp. 628 e ss., cui si rinvia per un approfondi-
mento sull’etimologia e i significati del termine. 
55 Interpreta il cavallo di Troia come un pharmakós dai poteri nefasti e lo pone a con-
fronto con altre statue contenenti un inganno in racconti mitici FARAONE 1992, pp. 
94-100; il tema è ripreso da PUGLIARA 2003, pp. 164-166, cui si rinvia per la biblio-
grafia di riferimento.  
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saccheggiarono Ilio56. 
 
Secondo gli scolii all’Eneide57, risalirebbe al poeta epico Arctino, 
autore dell’Ilii excidium, la notizia che il cavallo ligneo della lun-
ghezza di cento piedi e della larghezza di cinquanta, avesse co-
da, ginocchia e occhi mobili, come un vero e proprio automa58. 
Del resto è noto come la fatalis machina sia dotata in Virgilio 
stesso, che riprendeva forse questo particolare da fonti per noi 
perdute, di una sorta di naturale animatezza, quando con 
l’ausilio di rulli scorrevoli, che i Troiani dispongono sotto le 
zampe del cavallo e di lacci che gli legano al collo, gravida 
d’armi, feta armis, valica i muri di accesso alla città59.  
L’apparente spontaneità del movimento degli automi, a cui 
l’autore ellenistico Erone di Alessandria, vissuto all’incirca nel I 
secolo d.C., dedica l’opera Περὶ αὐτοµατοποιιητικῆς, era para-
gonata già da Aristotele nel De motu animalium, al movimento 
‘naturale’ degli esseri viventi, con la differenza che, se in en-
trambi – esseri viventi e automi – il movimento poteva essere 
trasmesso da una parte all’altra dell’organismo o del congegno 
 
56 HOM., Od. VIII 492-495: ἀλλ᾽ ἄγε δὴ µετάβηθι καὶ ἵππου κόσµον ἄεισον / 
δουρατέου, τὸν Ἐπειὸς ἐποίησεν σὺν Ἀθήνῃ, / ὅν ποτ᾽ ἐς ἀκρόπολιν δόλον ἤγαγε 
δῖος Ὀδυσσεὺς / ἀνδρῶν ἐµπλήσας οἵ ῥ᾽ Ἴλιον ἐξαλάπαξαν. 
57 Lo scolio in questione fa riferimento al celebre passo di VERG., Aen. II 13-20: 
«Stremati dalla guerra e respinti dai fati, / i capi dei danai, trascorsi ormai tanti anni, / 
per divina arte di Pallade costruiscono un cavallo / a misura di monte e ne intessono 
i fianchi di abete; / simulano un voto per il ritorno, la fama si sparge. / Qui 
rinchiudono di frodo nel fianco oscuro prescelti / corpi di eroi designati a sorte, e le 
vaste / profonde caverne del ventre riempiono d’uomini armati». 
58 Ilii excidium, F 2 Bernabè (I): Schol. Monac. in Verg. Aen. 2, 15: Arctinus dicit fuisse (sc. 
equus Troianum) in longitudine pedes C et in latitudinem pedes L. Eius autem caudam et genua 
mobilia fuisse tradidit. Per l’esegesi dello scolio tradito, si rinvia a TIMPANARO 1957. 
FARAONE 1992, p. 104 ne desume un’equivalenza simbolica con il Palladio che Servio 
(ad Aen. 2, 166) descrive in termini simili, affermando che in epoca tarda il vero Pal-
ladio era riconosciuto «dai movimenti della sua lancia e dei suoi occhi» (hastae oculo-
rumque mobilitate). 
59 VERG., Aen. II 237-238: Scandit fatalis machina muros / feta armis. Per la fattura del 
cavallo ligneo, cfr. inoltre APOLLOD., Epit. 5, 14: «Più tardi Odisseo concepisce la 
fabbricazione di un cavallo di legno e la propone a Epeo, che era maestro d’arte 
(ἀρχιτέκτων); questi fa tagliare della legna sul monte Ida e costruisce un cavallo cavo 
all’interno (κοῖλον ἔνδοθεν), con delle aperture sui fianchi». 
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meccanico, le parti degli automata non si modificano come acca-
de a quelle degli esseri viventi, che possono crescere o diminui-
re60. In un celebre passo della Metafisica, tuttavia, lo stesso Ari-
stotele sembra postulare un confronto tra la generazione natu-
rale (physiké) e quella artificiale (poiesis), che possono essere en-
trambe spontanee (automatai)61.   
 
Tornando, per concludere, al passo dell’Odissea in cui Atena 
infonde la grazia nel corpo di Odisseo, proprio come l’artefice 
fa con le sue opere rivestendole d’oro, nella similitudine è 
sotteso – come si è visto – un secondo significato: il termine 
cháris e l’aggettivo che ne deriva non esprimono solo la bellezza 
dell’opera d’arte, ma esprimono la vitalità dell’opera stessa. 
Grazie all’intervento divino, Odisseo recupera in entrambe le 
situazioni descritte un aspetto splendente e vigoroso. In questa 
similitudine, al di là della tecnica di lavorazione dell’oro cui si fa 
riferimento, che è difficile evincere per l’esiguità del brano e la 
scarsezza di confronti in Omero, sembra possibile ravvisare, 
nell’immaginario dell’epoca di composizione dei poemi omerci, 
una concezione simile a quella dell’antico Egitto, secondo cui i 
simulacri delle divinità dovevano essere ‘animati’ attraverso 
pratiche teurgiche che avevano per oggetto il metallo prezioso. 
  

 
60 ARISTOT., De mot. anim. 7, 701 b 10-16, 24-28 e, per un commento più approfondi-
to, CAMBIANO 1994, pp. 627-629. 
61 ARISTOT., Metaph. Z, 7, 1032a 12-32. Sull’apparente contraddizione tra quanto af-
ferma Aristotele in merito alla generazione spontanea, génesis automáte, nella Generazio-
ne degli animali e nella Metafisica, si rinvia all’approfondita disamina di SISSA 1997. 
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