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Nonostante le competenze antiquarie e il gusto collezionistico – 
qualità riconosciutegli da Giorgio Vasari1 e Ulisse Aldrovandi2 – 
fu la straordinaria bellezza di Tommaso de’ Cavalieri, decantata 

 
Dedico questo lavoro alla memoria di Simona Mercuri, valente studiosa e amica caris-
sima, che con Eva Del Soldato mi aveva sollecitato, in occasione dell’RSA Meeting del 
2015, ad approfondire argomenti michelangioleschi nell’ottica dell’Afterlife. 
Sono grata per il generoso aiuto e i preziosi consigli a Barbara Agosti, Carmen Bam-
bach, Anna Bisceglia, Alessandro Brodini, Elena Lombardi, Fernando Piras. 
 
1 Michelangelo «infinitamente amò più di tutti Messer Tommaso de’ Cavalieri, genti-
luomo romano, quale essendo giovane e molto inclinato a queste virtù, perché egli 
imparassi a disegnare gli fece molte carte stupendissime […]. Queste carte sono state 
cagione che, dilettandosi Messer Tommaso quanto e’ fa, che n’ha poi avute una buona 
partita che già Michelagnolo fece a fra’ Bastiano Viniziano, che le messe in opera, che 
sono miracolose; et in vero egli le tiene meritatamente per reliquie e n’ha accomodato 
gentilmente gli artefici»: VASARI, ed. Barocchi 1962, vol. I, p. 118. 
2 Nel 1549-1550 Ulisse Aldrovandi visitò il palazzo di Tommaso de’ Cavalieri e de-
scrisse i frammenti architettonici e le statue antiche ivi radunate nel manoscritto Delle 
statue antiche che per tutta Roma in diversi luoghi, e case particolari si veggono, pubblicato nel 
1556 ne Le antichità de la Città di Roma di Lucio Mauro: cfr. ALDROVANDI, ed. Mauro 
1562, pp. 225-227. 
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da Benedetto Varchi nelle Due Lezzioni (fig. 7), a segnare il suo 
destino nel campo degli studi letterari e storico-artistici:  
 
M. Tommaso Caualieri giouane Romano nobilissimo, nel quale io co-
nobbi gia in Roma (oltra l’incomparabile bellezza del corpo) tanta leg-
giadria di costumi, & cosi eccellente ingegno, et graziosa maniera, che 
ben meritò, & merita ancora, che piu l’amasse chi maggiormente il co-
nosceua3. 
 
Bellezza e virtù: sono le doti di Tommaso messe in evidenza dal 
Varchi (e più tardi dal Vasari)4, ma furono anche il fondamento 
dell’amicizia con Michelangelo. Il Cavalieri faceva infatti riferi-
mento alla virtù nella sua prima lettera al Buonarroti: 
 
Penso bene, anzi son certo che de la affectione che mi portate la causa 
sia questa, che, essendo voi virtuosissimo, o per meglio dir essa virtù, 
sete forzato amar coloro che di essa son seguaci e che l’amano, tra li 
quali son io – et in questo, secondo le mie forze, non cedo a molti5. 
 
È indubbio che l’incontro con Tommaso abbia segnato in modo 
indelebile la vita di Michelangelo, che fin dalle prime lettere de-
scrisse se stesso come travolto da una passione paragonabile a un 
fiume in piena o all’oceano agitato da una tempesta6. La passione 
 
3 VARCHI 1549, p. 47. 
4 Nell’edizione giuntina Giorgio Vasari conclude il ritratto ideale di Tommaso de’ Ca-
valieri con l’affermazione «Et in vero Michelagnolo collocò sempre l’amor suo a per-
sone nobili, meritevoli e degne, ché nel vero ebbe giudizio e gusto in tutte le cose» 
(VASARI, ed. Barocchi 1962, vol. I, pp. 118-119). Per quanto non ci sia ragione di du-
bitare della veridicità dei ritratti fatti da Varchi e Vasari, si dovrà considerare il fatto 
che l’ideale classico del kalós kai agathós poteva essere diventato un topos. Si leggano, per 
esempio, le parole dedicate a Raffaello da Vasari: «tutte le più rare virtù dell’animo, 
accompagnate da tanta grazia, studio, bellezza, modestia et ottimi costumi» (VASARI, 
ed. Bettarini, Barocchi 1966-1987, vol. IV, p. 156). 
5 Lettera di Tommaso de’ Cavalieri in Roma a Michelangelo in Roma del 1 gennaio 
1533: IL CARTEGGIO DI MICHELANGELO 1965-1983, vol. III, pp. 445-446, n. 
DCCCXCVIII. 
6 «Inconsideratamente, messer Tomao s(ignio)r mio karissimo, fui mosso a scrivere a 
Vostra S(igniori)a, non per risposta d’alcuna vostra che ricievuta avesse, ma primo a 
muovere, come se creduto m’avesse passare con le piante asciucte un picciol fiume, o 
vero per poca aqqua un manifesto guado. Ma poi che partito sono dalla spiaggia, non 
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è anche il tema centrale delle sue rime dei primi anni Trenta, mo-
dellate su Petrarca e sul platonismo, ma fondate su un sentimento 
sincero7. Sarebbe tuttavia errato considerarle come delle confes-
sioni in versi: esse erano, e rimangono, tra gli esempi più alti della 
lirica michelangiolesca, esito di un rigoroso lavoro formale, e la 
loro circolazione ne dimostra il carattere pubblico8. 
Un discorso simile può essere fatto sui disegni che Michelangelo 
realizzò per Tommaso. Come narra Vasari nella Vita giuntina del 
Buonarroti, questi  
 
infinitamente amò più di tutti Messer Tommaso de’ Cavalieri, genti-
luomo romano, quale essendo giovane e molto inclinato a queste virtù, 
perché egli imparassi a disegnare gli fece molte carte stupendissime, 
disegnate di lapis nero e rosso, di teste divine, e poi gli disegnò un Ga-
nimede rapito in cielo da l’uccel di Giove, un Tizio che l’avoltoio gli 
mangia il cuore, la Cascata del carro del Sole con Fetonte nel Po et una 
Baccanalia di putti, che tutti sono ciascuno per se cosa rarissima e di-
segni non mai più visti. Ritrasse Michelagnolo Messer Tommaso in un 
cartone, grande di naturale, che né prima né poi di nessuno fece il ri-
tratto, perché aborriva il fare somigliare il vivo, se non era d’infinita 
bellezza9.  

 
che picciol fiume abbi trovato, ma l’occeano con soprastante onde m’è apparito inanzi, 
tanto che se potessi, per non esser in tucto da quelle sommerso, alla spiaggia ond’io 
prima parti’ volentieri mi ritornerei. Ma poi che son qui, fareno del cuor rocha e ande-
reno inanzi; e se io non arò l’arte del navicare per l’onde del mare del vostro valoroso 
ingegnio, quello mi scuserà, né si sdegnierà del mio disaguagliarsigli, né desiderrà 
da·mme quello che in me non è: perché chi è solo in ogni cosa, in cosa alcuna non può 
aver compagni»: lettera di Michelangelo in Roma a Tommaso de’ Cavalieri in Roma 
della fine di dicembre del 1532, in IL CARTEGGIO DI MICHELANGELO 1965-1983, vol. 
III, pp. 443-444, n. DCCCXCVII. 
7 Sull’interpretazione michelangiolesca di platonismo e petrarchismo, e sulla costante 
tensione tra idealità e concretezza nelle sue rime, si veda BARATTO 1984, pp. XII-XIX; 
CORSARO 1994, pp. 99-101. 
8 MARONGIU 2013, pp. 282-292. 
9 VASARI, ed. Barocchi 1962, vol. I, p. 118. 
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La maggior parte di questi disegni è nota: il Supplizio di Tizio (fig. 
2)10, la Caduta di Fetonte (fig. 3)11 e il Baccanale di putti (fig. 4)12 sono 
conservati alla Royal Library di Windsor; altre due versioni della 
Caduta di Fetonte appartengono alle collezioni del British Mu-
seum13 e delle Gallerie dell’Accademia di Venezia14; la più celebre 
tra le ‘teste divine’, la Cleopatra, fa parte della collezione grafica 
della Casa Buonarroti (fig. 5)15. Attraverso copie attribuibili a 

 
10 Michelangelo Buonarroti, Supplizio di Tizio (1532 circa), matita nera, mm 190 x 330. 
Windsor, Royal Collection, inv. RCIN 912771. Cfr. POPHAM, WILDE 1949, pp. 252-
253, n. 429; TOLNAY 1975-1980, vol. II, p. 110, n. 345; HIRST 1988A, pp. 152-155; 
HIRST 1988B, pp. 103-106, n. 43; M. Clayton, in THE GENIUS OF THE SCULPTOR 1992, 
pp. 390-391, n. 108; JOANNIDES 1996, pp. 64-67, n. 12; M. Marongiu, in IL MITO DI 
GANIMEDE 2002, pp. 76-77, n. 19; S. Buck, in MICHELANGELO’S DREAM 2010, pp. 
110-117, n. 2; GNANN 2010, pp. 272-275, n. 82; MARONGIU 2014, pp. 19-23. 
11 Michelangelo Buonarroti, Caduta di Fetonte (1533 circa), matita nera, mm 410 x 234. 
Windsor, Royal Collection, inv. RCIN 912766. Cfr. FREY 1909-1911, vol. III, pp. 31-
32; THODE 1908-1913, vol. III, pp.  252-253, n. 542; POPHAM, WILDE 1949, pp. 253-
254, n. 439; TOLNAY 1975-1980, vol. II, pp. 108-109, n. 343; HIRST 1988A, pp. 156-
159; HIRST 1988B, pp. 107-112, nn. 44-46; M. Clayton, in THE GENIUS OF THE SCULP-
TOR 1992, pp. 396-397, n. 111; JOANNIDES 1996, pp. 56-59, n. 9; MARONGIU 2008, pp. 
74-80; S. Buck, in MICHELANGELO’S DREAM 2010, pp. 131-135, n. 6; MARONGIU 2014, 
pp. 23-25. 
12 Michelangelo, Baccanale di putti (1533-1534 circa), matita rossa, mm 271 x 385. Wind-
sor, Royal Collection, inv. RCIN 912777. Cfr. POPHAM, WILDE 1949, pp. 254-255, n. 
431; TOLNAY 1975-1980, vol. II, p. 106, n. 338; HIRST 1988B, pp. 113-116, n. 47; S. 
Buck, in MICHELANGELO’S DREAM 2010, pp. 138-145, n. 8; MARONGIU 2014, pp. 25-
27. 
13 Michelangelo Buonarroti, Caduta di Fetonte (1533 circa), matita nera, mm 311 x 216. 
Londra, The British Museum, Department of Prints and Drawings, inv. 1895-9-15-
517. Cfr. FREY 1909-1911, vol. III, pp. 31-32; THODE 1908-1913, vol. III, p. 159, n. 
363; WILDE 1953, pp. 91-93, n. 55; TOLNAY 1975-1980, vol. II, pp. 107-108, n. 340; 
HIRST 1988A, pp. 156-159; HIRST 1988B, pp. 107-112, nn. 44-46; CHAPMAN 2005, pp. 
224-227; MARONGIU 2008, pp. 74-80; S. Buck, in MICHELANGELO’S DREAM 2010, pp. 
125-127, n. 4; MARONGIU 2014, pp. 23-25.  
14 Michelangelo Buonarroti, Caduta di Fetonte (1534 circa), matita nera, mm 392 x 255. 
Venezia, Gallerie dell’Accademia, inv. 177. Cfr. FREY 1909-1911, vol. III, pp. 40-41; 
THODE 1908-1913, vol. III, p. 241, n. 518; TOLNAY 1975-1980, vol. II, p. 108, n. 342; 
HIRST 1988A, pp. 156-159; HIRST 1988B, pp. 107-112, nn. 44-46; MARONGIU 2008, pp. 
74-80; S. Buck, in MICHELANGELO’S DREAM 2010, pp. 128-130, n. 5; MARONGIU 2014, 
pp. 23-25. 
15 Michelangelo Buonarroti, Cleopatra (1534 circa), matita nera, mm 225 x 170. Firenze, 
Casa Buonarroti, inv. 2 F. Cfr. BAROCCHI 1962, pp. 164-166, n. 133; TOLNAY 1975-
1980, vol. II, p. 100, n. 327; HIRST 1988A, p. 159; HIRST 1988B, pp. 116-117, n. 48; 
GNANN 2010, pp. 284-287, n. 86; MARONGIU 2014, pp. 28-29. 
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Giulio Clovio è documentato il Ratto di Ganimede (fig. 1)16 e, forse, 
un’altra ‘testa divina’, la Minerva17. Infine, il probabile Ritratto di 
Tommaso de’ Cavalieri è riconoscibile attraverso la copia di 
Bayonne (fig. 6)18. 

 
16 Giulio Clovio (attr.), Ratto di Ganimede (da Michelangelo) (1534 circa), matita nera, 
mm 361 x 275. Cambridge, Mass., Harvard University Art Museums, Fogg Art Mu-
seum, inv. 1955.75. Cfr. HIRST 1978, pp. 253-255; TOLNAY 1975-1980, vol. II, pp. 109-
110, n. 344; HIRST 1988A, pp. 152-155; M. Marongiu, in IL MITO DI GANIMEDE 2002, 
pp. 74-74, n. 18; S. Buck, in MICHELANGELO’S DREAM 2010, pp. 118-122, n. 3; GNANN 
2010, pp. 276-280, n. 83; MARONGIU 2014, pp. 19-23. 
17 Giulio Clovio, Minerva (1534-1540 circa), matita nera, mm 280 x 197. Windsor, Royal 
Collection, inv. RCIN 990453. Cfr. MARONGIU 2013, pp. 274-275 nota 57; MARONGIU 
2014, p. 30. 
Oltre ai fogli qui elencati vanno probabilmente inseriti nella lista dei disegni realizzati 
da Michelangelo per Tommaso anche il Sogno (1533-1534 circa, matita nera, mm 398 x 
280. Londra, The Courtauld Gallery, Samuel Courtauld Trust D.1978.PG.424; fig. 2, 
p. 12) e la Sacra Famiglia con san Giovannino, detta ‘Madonna del silenzio’ (1533-1534 circa, 
matita rossa, mm 322 x 285. Welbeck, The Harley Gallery – The Portland Collection). 
Il Sogno non è citato da Vasari nell’elenco dei presentation drawings per Tommaso de’ 
Cavalieri, né tra quelli per Vittoria Colonna, ma nella Vita di Marcantonio Raimondi 
insieme agli altri disegni di Michelangelo dati alle stampe dal Lafréry (VASARI, ed. Bet-
tarini, Barocchi 1966-1987, vol. V, pp. 19-20), in stretta relazione con quelli eseguiti 
per il Cavalieri, con cui condivide caratteristiche formali e iconografiche (cfr. MARON-
GIU 2019, p. 20 nota 42). Per la Madonna del silenzio è stato generalmente rifiutato l’av-
vicinamento al ‘gruppo Cavalieri’ a causa del soggetto religioso: si tratta tuttavia di una 
motivazione inconsistente, soprattutto se si considera il profilo intellettuale di Tom-
maso, per il quale cultura classica e religiosità cristiana non erano in contrasto (MA-
RONGIU 2016, pp. 48-49); le caratteristiche stilistiche pongono il foglio in strettissima 
relazione con il Baccanale di Windsor (cfr. sopra, nota 12). Per l’inclusione del foglio 
Portland nella lista dei disegni d’omaggio per il Cavalieri, si veda MARONGIU 2019, pp. 
20-21. 
Non includo nel nucleo il celebre foglio della Royal Library (matita rossa, mm 217 x 
321; inv. RCIN 912778. Fig. 1, p. 342) con «i Saettatori», titolo derivante dall’elenca-
zione vasariana delle carte stampate dal Lafréry (VASARI, ed. Bettarini, Barocchi 1966-
1987, vol. V, pp. 19-20). Concordo infatti con  POPHAM, WILDE 1949, pp. 248-249, n. 
424; TOLNAY 1975-1980, vol. II, p. 105, n. 336; M. Clayton, in THE GENIUS OF THE 
SCULPTOR 1992, pp. 380-381, n. 103; JOANNIDES 1996, pp. 75-77, n. 16; GNANN 2010, 
pp. 266-269, n. 80; ROMANI 2013, p. 319; BAMBACH 2017, pp. 146-148; BALLARIN 
2019, p. 150, sul fatto che il disegno vada datato verso la fine degli anni venti, prima 
dell’incontro tra Michelangelo e Cavalieri; questo non esclude la possibilità che, in un 
momento imprecisato, il foglio sia appartenuto a Tommaso. Per un diverso punto di 
vista, si rimanda al saggio di Claudio Castelletti in questo volume, alle pp. 311-352. 
18 Artista della metà del XVI secolo, Ritratto di Tommaso de’ Cavalieri (?) (da Michelangelo 
?), matita nera, mm 361 x 275. Bayonne, Musée Bonnat-Helleu, inv. 595. Il disegno, 
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Questo gruppo di disegni (databili tra il 1532 e il 1535) è caratte-
rizzato da grande finitezza formale e raffinata ispirazione anti-
quaria, e da una lunga fase di elaborazione che vide la produzione 
di più fogli per lo stesso soggetto, e spesso uno scambio di opi-
nioni tra l’artista e il giovane19. Il confronto su motivi formali, 
insieme alla pubblica circolazione dei disegni, non osteggiata da 
Michelangelo, impedisce di considerarli principalmente come 

 
catalogato come Scuola di Michelangelo (BEAN 1960, n. 73), è stato attribuito a Miche-
langelo da Paul Joannides (JOANNIDES 1995, pp. 4-5), e successivamente dallo stesso 
studioso (JOANNIDES 2003, p. 253, sub n. 107) collegato a Tommaso de’ Cavalieri in 
quanto corrispondente a quello descritto in una postilla apposta su un esemplare 
dell’edizione giuntina delle Vite del Vasari conservata alla Biblioteca Corsiniana di 
Roma (29.E.4-6, III (6), p. 755) e resa nota già da Bottari: «stupivamo a vedere la dili-
genza usata da Michelangiolo nel ritratto di detto Messer Tommaso fatto di matita 
nera, che pare di mano d’un Angiolo, con quei begli occhi, e bocca, e naso vestito 
all’antica, e in mano tiene un ritratto, o medaglia, che si sia; sbarbato, e insomma da 
spaurire ogni gagliardo ingegno» (VASARI, ed. Bottari 1759-1760, vol. III, pp. 309-310 
nota 3). La descrizione della postilla è rinforzata dalla testimonianza fornita da Pablo 
de Céspedes all’interno del Discurso de la comparación de la antigua y moderna pintura y escul-
tura: «Retrató Miguel Angel á su amigo Tomas del Caballero en un cartoncillo cerca de 
una vara algo ménos, de lápiz negro, con tanta vivacidad y grandeza con trage, que en 
aquel tiempo se usaba, y en una mano tiene una medalla. No espere nadie ver en algun 
tiempo mejor cosa, aunque sea de colores, ántes á mi parecer, quedan muchos pasos 
atrás, con una manera de dibuxar tan grande y hermoseada, que non solo es cosa me-
ravillosa; pero hasta ahora nunca imitada, aunque de muchos tentada, ni hasta aquel 
dia vista» (in BOUBLI 2003, p. 236 nota 64). 
Tale proposta è stata accolta da Michael Hirst (HIRST 2011, pp. 263, 375-376 nota 90) 
e dalla scrivente (MARONGIU 2013, p. 261 nota 15); nel catalogo della recente mostra 
michelangiolesca al Metropolitan Museum di New York Carmen Bambach ha espresso 
un parere negativo verso questa attribuzione (BAMBACH 2017, p. 142). In seguito a uno 
scambio di idee con Carmen Bambach ho ripreso in considerazione il problema, e oltre 
alle riserve formali della studiosa, mi sembra rilevante un punto della notizia vasariana, 
che finora non è stato preso in considerazione: «Ritrasse Michelagnolo Messer Tom-
maso in un cartone, grande di naturale» (VASARI, ed. Barocchi 1962, vol. I, p. 118); le 
dimensioni dell’effigiato nel ritratto di Bayonne sono lontane dall’essere «grande di 
naturale», e non può quindi essere considerato l’originale descritto dalle fonti. A con-
ferma di questa ipotesi, si può richiamare la testimonianza di Céspedes, che dice il 
cartone grande «cerca de una vara algo ménos» (essendo la «vara» di poco superiore al 
metro). 
19 Nella Caduta di Fetonte del British Museum (cfr. sopra, nota 13), Michelangelo scrisse 
un messaggio al Cavalieri: «[Messe]r Tomao, se questo sc[h]izzo non vi piace, ditelo a 
Urbino, [acci]ò che io abbi tempo d’averne facto un altro doman da·ssera, [co]me vi 
promessi; e se vi piace e vogliate che io lo finisca, [rim]andatemelo»; nella versione di 
Venezia (cfr. sopra, nota 14) si trova la nota di Michelangelo: «...lo ritracto el meglio 
ch[e] o saputo... vi rimando il vostro p[er]ch[e] ne son servo vostro che lo ritraga un 
altra volta...»: cfr. S. Buck, in MICHELANGELO’S DREAM 2010, pp. 123-135, nn. 4-6. 
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espressione dei sentimenti dell’artista; essi, invece, sembrano tro-
vare il loro contesto nelle discussioni su argomenti letterari, arti-
stici, architettonici e antiquari che coinvolgevano Michelangelo, 
Tommaso e una vasta schiera di intellettuali e artisti durante i 
pontificati di Clemente VII e Paolo III20. 
L’attività poetica di Michelangelo, coltivata per tutta la vita, era 
nota ai contemporanei: nel 1518 un suo madrigale fu pubblicato 
a stampa21; nel 1545 Donato Giannotti faceva di Michelangelo 
poeta un protagonista dei Dialoghi danteschi22; nel 1547 Benedetto 
Varchi teneva presso l’Accademia Fiorentina la lezione su alcuni 
suoi componimenti; nel 1553 Ascanio Condivi, dando alle 
stampe una biografia dell’artista, dichiarava il suo impegno a pub-
blicarne l’opera poetica23. Fattore di conoscenza non meno im-
portante furono le pubbliche esecuzioni dei madrigali, musicati 
dai più importanti musicisti dell’epoca. 
Ai contemporanei erano ben noti i destinatari dei disegni e delle 
rime. Abbiamo, a questo proposito, la testimonianza del Vasari, 
ma anche le accuse di Pietro Aretino che, vedendosi rifiutare il 
dono di qualche disegno, affermava con insolenza:  
 
perché il sodisfare al quanto vi obligaste mandarmi doveva essere pro-
curato da voi con ogni sollecitudine, da che in cotale atto acquetavate 
la invidia, che vuole che non vi possin disporre se non Gherardi et 
Tomai24.  
 

 
20 MARONGIU 2013, pp. 262-282, 291-296; MARONGIU 2014, pp. 19-35. A questo pro-
posito, si vedano anche le pp. 137-143 di questo volume. 
21 M. Residori, in BUONARROTI, ed. Residori 1998, p. 22, n. 12. 
22 GIANNOTTI, ed. Redig de Campos 1939. 
23 CONDIVI, ed. Nencioni 1998, pp. 5-6. 
24 Lettera di Pietro Aretino in Venezia a Michelangelo in Roma, databile al novembre 
del 1545: IL CARTEGGIO DI MICHELANGELO 1965-1983, vol. IV, pp. 215-219, n. 
MXLV. Sul valore di spartiacque assunto da questa lettera nella costruzione del mito 
di Michelangelo e del ruolo di Tommaso de’ Cavalieri nella vita dell’artista, cfr. MA-
RONGIU 2013, pp. 258-262. 
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Furono probabilmente queste parole del “flagello dei principi” a 
indurre Condivi a far passare sotto silenzio il dono di rime e di-
segni al Cavalieri e a porre invece l’accento su quelli realizzati per 
Vittoria Colonna25. 
Questo zelo moralistico animò anche il pronipote dell’artista, Mi-
chelangelo Buonarroti il Giovane, che nel 1617 si mise allo studio 
dei manoscritti conservati nella casa di famiglia e nella Biblioteca 
Vaticana26, e pubblicò nel 1623 la prima edizione delle rime di 
Michelangelo (fig. 11), comprendente 132 poesie, «scelte le più 
opportune»27. Un’edizione che aveva come obiettivo primario 
quello di preservare la memoria dell’antenato dai commenti delle 
malelingue, e per perseguirlo non esitò a intervenire pesante-
mente sui testi. Un esempio significativo di questi interventi è il 
sonetto Non vider gli occhi miei cosa mortale, accanto al quale, nella 
copia di lavoro, Michelangelo il Giovane annotava (figg. 9-10):  
 
Abbi in considerazione che questo sonetto, con l’antecedente e con 
altri, risguarda, come si conosce chiaramente, amor platonico virile: e 

 
25 Secondo Michael Hirst l’omissione dalla biografia del Condivi di ogni riferimento al 
dono di disegni a Tommaso de’ Cavalieri, di contro a un ampio spazio dedicato a quelli 
per Vittoria Colonna, è dovuta a una precisa volontà di Michelangelo: HIRST 1998, p. 
XVIII. Per il cambio del punto di vista del Vasari nella giuntina, si veda MARONGIU 
2013, pp. 259-262. 
26 Sui testimoni manoscritti delle rime di Michelangelo e su quelli raccolti da Benedetto 
Varchi, cfr. CORSARO 2008 e CORSARO 2011. 
27 BUONARROTI, ed. Buonarroti 1623, p.n.n. Sulla princeps si veda CASCIO 2013, pp. 99-
101, pur tenendo conto che di questo lavoro non si accetta l’idea di fondo, ovvero la 
negazione dell’atteggiamento censorio di Michelangelo Buonarroti il Giovane: «nel Sei-
cento si appronta la prima edizione a stampa, dove prevale il valore delle scelte esteti-
che rispetto a quelle etiche» (p. 285); «è risaputo che la critica ha voluto applicarsi con 
maggiore attenzione sulla volontà dell’editore di voler controllare ed alterare determi-
nati elementi biografici; io, invece, vorrei proporre di pensare che la maggiore preoc-
cupazione dell’editore fosse di matrice stilistico-linguistica» (p. 102). Lo scrupolo mo-
ralistico di Michelangelo il Giovane è pervasivo nelle postille alle sue trascrizioni delle 
rime dell’antenato: nel volume XV, fol. 58r dell’Archivio Buonarroti, per esempio, si 
poneva il problema della pubblicazione in versione emendata di componimenti già 
pubblicati: «Per salvare le lezion nuove diverse da le gia pubblicate o stampate o e 
manuscritti nella pistola o introduzione se si stampassero converra a dire che appresso 
gli eredi di Mich.lo i manuscritti sono confusi o di lezioni diversi e se ne e eletta quella 
in ogni proposito che è parsa più opportuna»; su questo aspetto si veda la Nota al testo 
delle Rime di Antonio Corsaro, in BUONARROTI, ed. Corsaro, Masi 2016, pp. CXXIX-
CXXXI. 
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vedi se lo vuoi trasmutare o no, come hai trasmutato l’antecedente. E 
considera, se l’esser questi due stampati come virili, se potrà dar più 
noia il tramutare quel che sia da tramutare, o no,  
 
aggiungendo in un secondo momento: «Credo bene di si in ogni 
modo»28.  
Tutto questo, si noti, a proposito di un sonetto interamente pub-
blicato da Benedetto Varchi con riferimento al Cavalieri29 (fig. 8). 
Il testo del sonetto, trascritto nella Lezzione, recita: 
 
Non vider gli occhi miei cosa mortale 
alor che ne’ bei vostri intera pace 
trovai, ma dentro, ov’ogni mal dispiace, 
Chi d’amor l’alma a Sé simil m’assale;  
 
e se creata a Dio non fusse eguale 
altro che ’l bel di fuor, ch’agli occhi piace,  
più non vorria, ma perch’è sì fallace 
trascende nella forma universale.  
 
Io dico ch’a chi vive quel che muore  
quetar non può disir, né par s’aspetti  
l’eterno al tempo, ov’altri cangia il pelo.  
 
Voglia sfrenata el senso è, non amore,  
che l’alma uccide, e ’l nostro fa perfetti  
gl’amici qui, ma più per morte in cielo30. 
 
Questo è invece il testo della princeps:  
 
Non vider gli occhi miei cosa mortale 
Quando refulse in me la prima face 

 
28 Firenze, Archivio Buonarroti, XV, 152. Questo passo è citato da Cesare Guasti nella 
sua introduzione all’edizione critica delle Rime come esempio dei criteri seguiti da Mi-
chelangelo Buonarroti il Giovane nella princeps (in BUONARROTI, ed. Guasti 1863, pp. 
XLV). 
29 VARCHI 1549, pp. 51-52. 
30 BUONARROTI, ed. Residori 1998, pp. 196-197, n. 105; BUONARROTI, ed. Corsaro, 
Masi 2016, pp. 195, 987, n. 48. 
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De i tuoi sereni, e in lor ritrovar pace 
L’alma sperò, che sempre al suo fin sale.  
 
Spiegando, ond’ella scese, in alto l’ale, 
Non pure intende al bel ch’a gli occhi piace;  
Ma perché è troppo debile e fallace 
Trascende in ver la forma universale. 
 
Io dico ch’all’uom saggio quel che muore 
Porger quiete non può; né par s’aspetti 
Amar ciò che fa ’l tempo cangiar pelo. 
 
Voglia sfrenata è ’l senso, e non amore, 
Che l’alma uccide. Amor può far perfetti 
Gli animi qui, ma più perfetti in Cielo31. 
 
L’operazione compiuta da Michelangelo il Giovane si rivelò effi-
cace, poiché per oltre due secoli la figura di Tommaso de’ Cava-
lieri cadde nell’oblio, e si perse la possibilità di comprendere e 
contestualizzare alcune opere fondamentali della produzione 
poetica e grafica di Michelangelo. 
L’ignoranza intorno alla figura di Tommaso non fu intaccata nep-
pure dalla pubblicazione nel 1726, ad opera di Domenico Maria 
Manni, delle rime di Michelangelo secondo il testo del pronipote, 
insieme alla Lezzione di Benedetto Varchi, che invece non solo 
presentava le versioni originali delle rime ma dichiarava espres-
samente come il Cavalieri fosse stato il destinatario di molte delle 
poesie analizzate32. Altre quattro edizioni italiane, e due francesi, 
seguirono nell’Ottocento quella del Manni, senza avvertire la 
frattura tra le lezioni trasmesse da Varchi e quelle della princeps33.  
Fu soltanto grazie alla pubblicazione, ad opera di Cesare Guasti, 
de Le rime di Michelangelo Buonarroti… cavate dagli autografi (1863), e 

 
31 BUONARROTI, ed. Buonarroti 1623, p. 2. 
32 BUONARROTI, ed. Manni 1726. Per questa edizione, si vedano C. Guasti, in BUONAR-

ROTI, ed. Guasti 1863, pp. LXX-LXXIII; GRISOLIA 2013. 
33 Edizioni italiane: BUONARROTI, ed. 1808; BUONARROTI, ed. Crusca 1817; BUONAR-

ROTI, ed. Biagioli 1821; BUONARROTI, ed. 1860. Edizioni francesi: BUONARROTI, ed. 
Varcollier 1826; BUONARROTI, ed. Lannau-Rolland 1860. 
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de Le Lettere di Michelangelo Buonarroti… a cura di Gaetano Mila-
nesi (1875)34, che gli storici dell’arte e della letteratura non pote-
rono ignorare l’importanza del Cavalieri nella vita dell’artista, ma 
anche il ruolo determinante che egli ebbe per l’opera di Miche-
langelo. 
A prima vista sembrerebbe che, con Guasti e Milanesi, la corret-
tezza filologica e l’obiettività storica finalmente avessero prevalso 
sul moralismo oscurantista. La realtà dei fatti, tuttavia, è molto 
più complessa: Guasti e Milanesi applicarono con coerenza e ri-
gore il metodo filologico, ma questo non permise loro di trarre 
le conseguenze sul piano critico, così come i loro fondamentali 
volumi non permisero questo passo ai contemporanei e alle ge-
nerazioni future35.  
Mentre da filologo deplorava l’atteggiamento censorio di Miche-
langelo il Giovane, Guasti sosteneva che l’operato del pronipote 
non andava biasimato, perché:  
 
la morale importa qualcosa più di una lezione variante, e per me darei 
tutte le novelle che fan testo di lingua per un solo de’ cuori che hanno 
corrotto [il riferimento è al Decameron]. Ma quei sonetti non accennano 
punto ad amor virile; né quelli né altri36.  
 
Guasti risolveva il problema affermando che essi erano in realtà 
dedicati a Vittoria Colonna e che era normale per l’epoca riferirsi 
a una donna col titolo di “Signore”37. 
 
34 Entrambe le edizioni nacquero col favore di Cosimo Buonarroti, ultimo erede diretto 
dell’artista, che tuttavia non poté vederle concluse poiché morì nel 1858 (cfr. C. Guasti, 
in BUONARROTI, ed. Guasti 1863, pp. XLVI-XLVII); per il suo profilo biografico, si 
rimanda a CECCHI CDS. 
35 Così, su un piano più generale, commenta il fenomeno Antonio Corsaro: «L’Otto-
cento è stato per Michelangelo, oltre che un recupero ideale, anche l’epoca delle grandi 
ricostruzioni storico-documentarie, con biografie costruite in modo sistematico su car-
teggi, carteggi indiretti, testi poetici, cronache, ricordi appunti. Un approccio che, se 
pure benemerito, appare oggi suscettibile di qualche remora e perplessità, nel momento 
in cui l’incremento notevole nella ricostruzione della vita dell’artista non comportava 
un uguale progresso interpretativo, né riusciva a evidenziare gli spigoli e i punti pro-
blematici di quella biografia» (CORSARO 2014, p. 213). 
36 In BUONARROTI, ed. Guasti 1863, p. XLV. 
37 In BUONARROTI, ed. Guasti 1863, p. XLV. A questo proposito, cfr. BOTTARI 1935, 
p. 124; KIRKENDALE 2001, p. 36. 
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Milanesi sentì il dovere di fornire una spiegazione della passione 
che trasuda da ogni parola delle lettere scritte al giovane, allora 
per la prima volta rese pubbliche: 
 
Se queste lettere fossero veramente, come appariscono, indirizzate al 
Cavalieri, noi non sapremmo spiegare certe espressioni usate da Mi-
chelangelo, come Luce del secol nostro unica al mondo: che non ha pari né simile 
a sé; anzi rispetto al Cavalieri, giovane ancora e, sebbene non senza 
qualche ingegno, pure di troppo minore di quelle lodi, esse ci parreb-
bero non che eccessive, ma ancora strane. Solamente, tenendo che in 
realtà le lettere, o almeno il loro contenuto, dovessero per mezzo di 
messer Tommaso essere comunicate alla Vittoria Colonna, quelle 
espressioni si spiegano. Certo Michelangelo non poteva con verità dire 
di essere molto inferiore al Cavalieri, come benissimo poteva e con ra-
gione riconoscersi tale appetto alla Colonna. Pure sarà sempre in qual-
che modo oscuro, come Michelangelo per far conoscere l’affetto suo, 
che egli non dubita di chiamare grandissimo, anzi smisurato amore, verso 
quella nobilissima e virtuosa donna, stimasse migliore espediente, al-
meno in su i principii di quello, di significarlo per lettere scritte ad altri, 
piuttosto che indirizzate a lei38. 
 
La stessa posizione fu assunta da Aurelio Gotti nella prima bio-
grafia moderna di Michelangelo, pubblicata nello stesso 187539. 
Nel tentativo di confermare questa teoria, Gotti non esitò ad an-
tedatare l’amicizia di Michelangelo con la marchesa per poterle 
riferire alcuni dei sonetti dedicati al Cavalieri, così come soste-
neva fossero in realtà rivolte a lei le parole delle lettere di Miche-
langelo a Tommaso: «La mente e il cuore di Michelangelo non 
potevano dettare questa lettera pel giovane romano, se non aiu-
tati dall’immaginativa, accesa dall’amore per una donna»40.  

 
38 In BUONARROTI, ed. Milanesi 1875, p. 468. 
39 Per i contrasti dell’approccio del Gotti, oscillante tra storicismo e idealismo, si legga 
CORSARO 2014, pp. 213-216, 218-219. 
40 GOTTI 1875, vol. I, pp. 229-234 (citazione a p. 231). 
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Per spiegare il ruolo avuto dal Cavalieri nell’amicizia del maestro 
con la Colonna, Gotti riprendeva il ritratto di Tommaso pubbli-
cato dal Varchi, contribuendo così a un’idealizzazione della figura 
del giovane41. 
Il contrasto tra filologia ed etica, tra documento e mito, si pro-
trasse a lungo nella cultura europea, italiana soprattutto, e diede 
vita alle più disparate chiavi di lettura, nell’intento di salvare l’evi-
denza documentaria e insieme difendere l’immagine di Michelan-
gelo da un sentimento che non si voleva, o non si poteva, accet-
tare. Nella costruzione della nascente identità culturale, infatti, la 
figura di Michelangelo – in virtù del carattere titanico delle sue 
opere figurative – doveva costituire uno dei modelli cui unifor-
marsi, e veniva presentata come quella di un antenato degli eroi 
che sul campo di battaglia avevano reso possibile l’unità d’Italia. 
La virilità, presentata come carattere nazionale, doveva perciò ca-
ratterizzare ognuno dei suoi protagonisti42. 
Se Guasti, Gotti e Milanesi trovarono la quadratura del cerchio 
nell’idea di un ruolo di intermediario svolto dal Cavalieri tra l’ar-
tista e Vittoria Colonna – ruolo che egli, effettivamente, svolse 
almeno nel caso del Cristo crocifisso disegnato dal Buonarroti per 
la marchesa43 –, l’inglese John Addington Symonds (1893), in-
vece, rifiutava con forza l’interpretazione del legame tra Miche-
langelo e Vittoria come una relazione amorosa, e lo leggeva in-
vece come profonda amicizia e intesa spirituale44. Questa lettura, 
 
41 GOTTI 1875, vol. I, p. 231-235. 
42 Questo approccio appare ancora molto vivo nei primi decenni del Novecento: Gio-
vanni Bòine citerà infatti Michelangelo, insieme a Dante, Bruno, Campanella e Leo-
pardi, come esempi di poeti ‘virili’ e quindi pienamente esemplari dell’idea di ‘italianità’: 
cfr. CASCIO 2013, pp. 193-194. 
43 «Signiora marchesa, e’ non par, sendo io in Roma, che gli achadessi lasciare il Croci-
fisso a messer Tomao e farlo mezzano fra Vostra Signioria e me, suo servo, acciò che 
io la serva, e massimo avend’io desiderato di far più per quella che per uomo che io 
conosciessi mai al mondo; ma l’ochupatione grande in che io sono stato e sono non à 
lasciato conoscier questo a Vostra Signioria»: IL CARTEGGIO DI MICHELANGELO 1965-
1983, vol. IV, pp. 102-103, n. CMLXVII. Il disegno in questione è da riconoscere nel 
foglio del British Museum (Cristo Crocifisso, 1540 circa, matita nera, mm 370 x 270, 
Department of Prints and Drawings inv. 1895-9-15-504). 
44 SYMONDS 1893, vol. II, pp. 93-124. Symonds fu anche autore della traduzione di 
un’antologia di rime michelangiolesche (BUONARROTI, ed. Symonds 1878), per la quale 
si veda CASCIO 2013, pp. 122-125. 
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storicamente ineccepibile, gli permetteva di fare luce anche sul 
corpus poetico di Michelangelo, individuando più correttamente i 
destinatari e gli ispiratori delle rime. Nella sua ricerca, Symonds 
delineava con maggiore coerenza la figura del Cavalieri e il suo 
rapporto con Michelangelo; e tuttavia, l’accettazione del ruolo 
svolto da Tommaso nella vita di Michelangelo doveva passare, in 
piena età vittoriana45, attraverso il tentativo di salvare l’immagine 
del Buonarroti fornendo di questo rapporto un’interpretazione 
depurata. Symonds, infatti, recuperava la testimonianza di Do-
nato Giannotti, al quale Michelangelo avrebbe confessato:  
 
Qualunque volta io veggio alcuno che habbia qualche virtù, che mostri 
qualche destrezza d’ingegno, che sappia fare o dire qualche cosa più 
acconciamente che gli altri, io sono costretto ad innamorarmi di lui, et 
me gli do in maniera in preda, che io non sono più mio, ma tutto suo46.  
 
Conseguenza diretta di ciò, dunque, sarà che Tommaso, sulla 
base del ritratto di Varchi, fosse amato da Michelangelo come 
incarnazione stessa della virtù47. 
Quasi contemporaneamente a Symonds, in Germania Ludwig 
von Scheffler (1892) individuava i destinatari maschili della mag-
gior parte delle rime del Buonarroti, vedendo in questo un amore 
per la bellezza ideale ma anche un’ossessione dell’artista, quasi 
una patologia48. Una teoria, questa, diffusa in Italia da Parlagreco 
(1887)49 e Lombroso (1890)50, e che continuò a trovare adepti fin 
quasi alla metà del XX secolo: ancora nel 1945 Rastko Petrovich 
parlava di questo rapporto in termini di ossessione51.  

 
45 Sulla ricezione di Michelangelo nel Regno Unito durante l’età vittoriana, si veda 
ØSTERMARK-JOHANSEN 1998. 
46 GIANNOTTI, ed. Redig de Campos 1939, p. 68; la citazione è tratta dal primo dialogo. 
47 SYMONDS 1893, vol. II, pp. 125-149. 
48 SCHEFFLER 1892, pp. 33 sgg. PASCALE 1902, pp. 174-176, stroncò duramente le po-
sizioni di von Scheffler, che reputò frutto di un fraintendimento dell’ideale michelan-
giolesco dell’amicizia. 
49 PARLAGRECO 1887, pp. 94-106. 
50 LOMBROSO 1890. 
51 PETROVICH 1945. 



OBLIO E RISCOPERTA DI TOMMASO DE’ CAVALIERI 

Horti Hesperidum, X, 2020, 1  29 

Il ruolo del Cavalieri nel canzoniere buonarrotiano trovò con-
ferma nella nuova edizione critica pubblicata nel 1897 da Carl 
Frey52. A differenza del Guasti, Frey presentava le rime in ordine 
cronologico: una scelta che lo obbligava a definire – sulla base 
delle testimonianze storiche e dell’analisi testuale e codicologica 
– il possibile destinatario dei sonetti e dei madrigali. Dall’edizione 
Frey, dunque, emerse la figura di Tommaso de’ Cavalieri come 
reale ispiratore di molte delle rime, e non come semplice inter-
mediario tra il poeta e Vittoria Colonna. 
Il nuovo quadro storico prospettato da questa edizione si fece 
largo anche in Francia, dove Romain Rolland (1905) deplorava i 
maldestri tentativi compiuti per mascherare i destinatari delle 
rime michelangiolesche ma nello stesso tempo parlava di queste 
passioni in termini di mistica ispirazione, di sentimento quasi re-
ligioso53. Un carattere quasi religioso, fondato sul potere purifi-
cante della bellezza, sarà la chiave di lettura anche nell’interpre-
tazione di Marcel Brion (1939), che aggiungeva il motivo del con-
flitto interiore tra sentimenti pagani e cristiani, ricomposto 
nell’ottica del platonismo54, in opposizione a quanto aveva soste-
nuto Aldo Oberdorfer (1913), che vedeva il contrasto proprio tra 
platonismo e morale cristiana55. La posizione di Brion, tuttavia, 
si rivelò particolarmente fortunata e fu ripresa nel corso del 
tempo da diversi studiosi, fino al saggio del 1946 di Deoclecio 
Redig de Campos, Il Genio e l’Angelo56. 
In questo panorama magmatico, Pascale (1902) dichiarava di sen-
tire il dovere morale di stabilire la verità: da un lato negava ogni 
possibilità di lettura psicanalitica in quanto «Egli fu un individuo 
sommamente equilibrato», dall’altro presentava la vita di Miche-
langelo come «un trattato di filosofia morale»57. Per confermare 
il quadro, seguiva Gotti nell’anticipare la nascita dell’amicizia con 

 
52 BUONARROTI, ed. Frey 1897. 
53 ROLLAND 1905, pp. 79-81. Per l’impostazione ideologica della biografia di Miche-
langelo di Rolland, si veda CORSARO 2014, pp. 211-213, 219. 
54 BRION 1939, pp. 295-296. 
55 OBERDORFER 1913, pp. 123-135. 
56 REDIG DE CAMPOS 1946, pp. 129-130.  
57 PASCALE 1902, pp. 4-5. 
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Vittoria Colonna, divenuta così la destinataria delle rime dei primi 
anni Trenta, e completava l’opera riferendo i componimenti di 
stampo più marcatamente platonico agli anni successivi alla 
morte della marchesa, separandoli di oltre dieci anni dalle lettere 
scambiate tra Michelangelo e Tommaso de’ Cavalieri58. Questi, 
sulla base del ritratto del Varchi, era presentato anche da Pascale 
come incarnazione della virtù e della bellezza ideale59. 
Le posizioni più avanzate della cultura d’Oltralpe iniziarono a 
farsi spazio in Italia solo sul finire del primo quarto del Nove-
cento, mentre, in apparente contraddizione, iniziarono a molti-
plicarsi le pubblicazioni degli scritti michelangioleschi, e delle 
rime in particolare60. Nel 1924 Fortunato Rizzi recepiva le idee di 
Symonds, sia quella di un Cavalieri amato da Michelangelo in 
quanto incarnazione della virtù, sia quella di un sentimento di 
matrice platonica61, senza però riuscire a superare le remore mo-
ralistiche della cultura italiana:  
 
A me pare che sia questo uno dei più evidenti e reali esempi di amor 
platonico. E per ben intenderlo conviene non dimenticare che l’amor 
platonico vero si volgeva soprattutto agli uomini. […] E in verità, poi-
ché l’amore, nel concetto di Platone, trascende la materia e il senso, è 
naturale che il sesso non c’entri per nulla, anzi che debba esser trascu-
rato e lasciato da parte, poiché l’attrazione sessuale per sé stessa distrae 
e distoglie l’uomo da quel suo tendere al bello divino, fermandolo in-
vece nel bello umano62.  
 
Ancora dieci anni più tardi, queste saranno le posizioni domi-
nanti nella cultura italiana, espresse da Stefano Bottari nei suoi 

 
58 PASCALE 1902, pp. 100-113. 
59 PASCALE 1902, pp. 174-179. 
60 Nel corso del Novecento sono state pubblicate in Italia più di venti edizioni degli 
scritti michelangioleschi, oltre la metà delle quali prima del secondo conflitto mondiale: 
si veda l’elenco in bibliografia, pp. 34-36. 
61 RIZZI 1924, pp. XXI-XXII, 72-78. 
62 RIZZI 1924, p. 73. 
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studi di estetica (1935): «I suoi occhi fissi nella bellezza del Cava-
lieri non ricercavano l’aspetto terreno di essa, ma risalivano 
all’ideale archetipo, d’onde ne traeva “intera pace”»63. 
La nuova luce gettata dai biografi e dai letterati sul destinatario 
dei disegni descritti dal Vasari, e l’interesse crescente verso que-
sto genere di opere, obbligarono anche gli storici dell’arte a una 
revisione critica della figura di Michelangelo.  
Se Anton Hekler (1930) inaugurava una lettura psicologica dei 
presentation drawings, interpretati come una confessione muta dei 
sentimenti dell’artista per il giovane64, Erwin Panofsky (1939) uti-
lizzava le teorie neoplatoniche non soltanto per spiegare i disegni 
realizzati da Michelangelo per Tommaso, ma proponendole 
come chiave di lettura dell’intera produzione figurativa del mae-
stro65. Fu forse quest’aspetto totalizzante a fare la fortuna dell’in-
terpretazione di Panofsky, ma anche a determinare la sua bana-
lizzata e acritica ripresa da parte della maggior parte degli storici 
dell’arte fino ai nostri giorni. Un’interpretazione talvolta concor-
rente, talvolta armonizzata con quella più marcatamente psicolo-
gica, come si trova nella canonica monografia di Charles de Tol-
nay (1943-1960), grazie alla quale queste teorie ebbero la più 
grande risonanza66. Ma la fortuna della lettura panofskyana è do-
vuta anche al fatto che essa offriva una rassicurante via d’uscita 
da quello che è stato giustamente definito da Corsaro come «un 
vero e proprio scoglio biografico»67.  
Da questo format tentò di liberarsi Giovanni Papini, autore nel 
1949 di una scrupolosa Vita di Michelangiolo nella vita del suo tempo68: 
Papini rileggeva con rigore i documenti e le testimonianze 
dell’epoca, nel tentativo di restituire un’immagine più veritiera di 

 
63 BOTTARI 1935, pp. 140-150; citazione da p. 148. 
64 HEKLER 1930, pp. 220-221. 
65 PANOFSKY 1939. 
66 TOLNAY 1943-1960, vol. III, pp. 111-115. 
67 CORSARO 2014, p. 216. 
68 Sull’impostazione metodologica di Giovanni Papini, cfr. CORSARO 2014, pp. 214-
215, 219, 221. 
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Tommaso de’ Cavalieri e della sua amicizia con Michelangelo69. 
Pur non esitando a dichiarare l’evidenza nelle lettere dell’innamo-
ramento di Michelangelo, tornava tuttavia al neoplatonismo, e 
indietro fino al Dolce Stil Novo70, per dichiarare la purezza del 
sentimento dell’artista, considerato «una forma di misticismo»71.  
Il salto che la cultura italiana di metà Novecento non riusciva 
ancora a fare fu compiuto da Thomas Mann, che nel suo saggio 
Die Erotik Michelangelos (1950), pur partendo da un’impostazione 
marcatamente platonica, poteva serenamente leggere le compo-
sizioni del maestro, senza la paura di equiparare i giovinetti e le 
donne come ispiratori della sua passione72. Una posizione rimasta 
abbastanza d’avanguardia, soprattutto presso la critica italiana, 
che doveva aspettare ancora un quarto di secolo prima di ritro-
vare queste idee in un’edizione di larga circolazione, quale fu 
quella pubblicata nel 1975 con un’introduzione di Giovanni Te-
stori, il quale criticava aspramente gli approcci tradizionali alla 
poesia di Michelangelo, «cioè a dire la prudenza e la misura me-
dia»73. 
Eppure, se da un lato rime e disegni potevano finalmente godere 
di una spassionata considerazione, la figura di Tommaso de’ Ca-
valieri ha continuato a essere vista attraverso le lenti deformanti 
del moralismo e del neoplatonismo. Negli ultimi quarant’anni, 
infatti Tommaso è stato oggetto di studio sia da parte di coloro 
che hanno considerato i disegni e le rime come un veicolo di 

 
69 PAPINI 1949, pp. 354-359. La biografia seguiva l’edizione delle lettere pubblicata nel 
1910 (BUONARROTI, ed. Papini 1910) e quella antologica delle rime nel 1927 (BUONAR-
ROTI, ed. Papini 1927): quest’ultima consta di 27 componimenti, ben otto sono quelli 
dedicati al Cavalieri: cfr. CASCIO 2013, pp. 152-158. 
70 Allo Stil Novo, e perfino ai Provenzali, rimanda anche Montale nel commento all’an-
tologia di rime michelangiolesche curata da Armando Brissoni (MONTALE 1976, p. 16): 
egli ritiene infatti che «le rime del Canzoniere sono legate da un filo conduttore, formano 
qualcosa come una suite, un romanzo d’amore trascendentale secondo un concetto o 
direi quasi una prassi già vivissima tra gli stilnovisti e prima ancora tra i Provenzali». 
71 PAPINI 1949, p. 358. Per l’interpretazione mistica dell’amicizia di Michelangelo con 
Tommaso de’ Cavalieri da parte di Giovanni Papini, cfr. CORSARO 2014, pp. 216-217. 
72 MANN 1950. Per l’impostazione critica del saggio di Mann e i rapporti con la sua 
produzione letteraria, cfr. CASCIO 2013, pp. 158-163. 
73 TESTORI 1975, p. 5. Per questa edizione, cfr. CASCIO 2013, pp. 163-167. 
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espressione dei sentimenti dell’artista74, sia da parte di chi ha pen-
sato che i disegni avessero una funzione didattica75, arrivando a 
creare un corpus di opere del Cavalieri attraverso la sottrazione di 
fogli da quello del Buonarroti76: entrambe posizioni che non reg-
gono davanti all’evidenza storica. Di fatto, l’unico studio com-
plessivo su Tommaso rimane la monografia di Christoph From-
mel, Michelangelo und Tommaso dei Cavalieri (1979), ricca di notizie 
storico-biografiche, e tuttavia incentrata sulla produzione grafica 
di Michelangelo e sulla sua interpretazione in chiave neoplato-
nica, nonostante, nel corso del tempo, non fossero mancati gli 
studi dedicati ad altri argomenti che hanno fornito importanti 
notizie sul Cavalieri77.  
Era perciò necessario un approfondimento sul ruolo esercitato 
da Tommaso nella vita culturale romana (e non solo) a partire 
dalla metà del Cinquecento, quando egli sembra affrancarsi 
dall’ombra di Michelangelo, pur mantenendo con lui un rapporto 
di profonda amicizia e devozione che continuerà fino alla morte 
dell’artista il 18 febbraio 1564. 
  

 
74 SASLOW 1986, pp. 17-60; HIRST 1988A, p. 152; BARKAN 1991, pp. 21-35, 78-89; JOAN-

NIDES 1996, pp. 54-55, pp. 64-65, n. 12; KIRKENDALE 2001, pp. 37-41; CHAPMAN 
2005, pp. 224-227; FARINELLA 2007, pp. 26-115, p. 74; MARONGIU 2008, pp. 135-141; 
RUVOLDT 2010, pp. 207-224; WALLACE 2010, pp. 43-45, 176-180; RUVOLDT 2013, pp. 
105-125; GARRARD 2014; BAMBACH 2017, pp. 136-139. 
75 I DISEGNI DI MICHELANGELO 1975, p. 73, n. 105; FROMMEL 1979, pp. 66-67; RU-

VOLDT 2003, pp. 86-113; S. Buck, in MICHELANGELO’S DREAM 2010, pp. 76-78; PA-
LUMBO 2012; REGAN 2012, pp. 271-300; RUVOLDT 2013, pp. 116-117; BAMBACH 2017, 
p. 139. 
76 PERRIG 1979; PERRIG 1991, pp. 78-85.  
77 FROMMEL 1979. Tra gli studi più importanti che hanno contribuito a far luce sulla 
figura di Tommaso de’ Cavalieri prima di questa monografia si devono ricordare DO-
KUMENTE UND FORSCHUNGEN 1906; PECCHIAI 1950; HENNEBERG 1970. Dopo il vo-
lume di Frommel la figura di Tommaso de’ Cavalieri è stata affrontata in maniera or-
ganica – pur con differenti approcci – nei seguenti studi: KIRKENDALE 2001; SICKEL 
2006; RUVOLDT 2010; MARONGIU 2013; MARONGIU 2014; ROVETTA 2015; MARONGIU 
2017; BEDON 2019; MARONGIU 2019; RUVOLDT 2020. 
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Didascalie 
 
Fig. 1. Giulio Clovio (attr.), Ratto di Ganimede (da Michelangelo) (1534 

circa) matita nera, mm 361 x 275. Cambridge, Mass., Harvard Art 
Museums / Fogg Museum, Gifts for Special Uses Fund, inv. 1955.75. 
© President and Fellows of Harvard College 

Fig. 2. Michelangelo Buonarroti, Supplizio di Tizio (1532 circa), matita 
nera, mm 190 x 330. Windsor, Royal Collection, inv. RCIN 912771. 
Royal Collection Trust © Her Majesty Queen Elizabeth II 2019 

Fig. 3. Michelangelo Buonarroti, Caduta di Fetonte, 1533 circa, matita 
nera, mm 410 x 234. Windsor, Royal Collection, inv. RCIN 912766. 
Royal Collection Trust © Her Majesty Queen Elizabeth II 2019 

Fig. 4. Michelangelo Buonarroti, Baccanale di putti (1533-1534 circa), ma-
tita rossa, mm 271 x 385. Windsor, Royal Collection, inv. RCIN 
912777. Royal Collection Trust © Her Majesty Queen Elizabeth II 
2019 

Fig. 5. Michelangelo Buonarroti, Cleopatra (1534 circa), matita nera, mm 
225 x 170. Firenze, Casa Buonarroti, inv. 2 F. © Archivio Fotografico 
Casa Buonarroti, Firenze 

Fig. 6. Artista della metà del XVI secolo, Ritratto di Tommaso de’ Cavalieri 
(?) (da Michelangelo ?), matita nera, mm 361 x 275. Bayonne, Musée 
Bonnat-Helleu, inv. 595. © Bayonne, Musée Bonnat-Helleu / cliché: 
A. Vaquero 

Fig. 7. Benedetto Varchi, Due Lezzioni, Firenze 1549, p. 47. © Archivio 
Fotografico Casa Buonarroti, Firenze 

Fig. 8. Michelangelo Buonarroti, Non vider gli occhi miei cosa mortale, in 
Benedetto Varchi, Due Lezzioni, Firenze 1549, p. 52. © Archivio Fo-
tografico Casa Buonarroti, Firenze 

Fig. 9. Michelangelo Buonarroti il Giovane, Postille al sonetto di Michelan-
gelo “Non vider gli occhi miei cosa mortale” (particolare) (1617-1623). Fi-
renze, Archivio Buonarroti, vol. XV, fol. 152. © Archivio Fotogra-
fico Casa Buonarroti, Firenze 

Fig. 10. Michelangelo Buonarroti il Giovane, Postille al sonetto di Miche-
langelo “Non vider gli occhi miei cosa mortale” (particolare) (1617-1623). 
Firenze, Archivio Buonarroti, vol. XV, fol. 152. © Archivio Fotogra-
fico Casa Buonarroti, Firenze. 

Fig. 11. Rime di Michelagnolo Buonarroti, Raccolte da Michelagnolo suo Nipote, 
Firenze 1623, frontespizio. © Archivio Fotografico Casa Buonarroti, 
Firenze. 
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