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Un’immagine come questa non sarebbe stata neppure lontana-
mente concepibile prima del momento che stiamo vivendo. Il 
pontefice officia da solo sul sagrato di San Pietro, davanti ad una 
piazza che vediamo sprofondare nella più agghiacciante desola-
zione, sotto il cielo torbido dell’imbrunire. Insieme a lui soltanto 
monsignor Marini, maestro delle cerimonie pontificie. Nessun al-
tro, ma proprio nessuno, tra le braccia da sempre accoglienti del 
colonnato berniniano. Immagine tenebrosa. Spettrale. Aberrante. 
Che lascerà un segno profondissimo nella nostra memoria sto-
rica. 
Ma come era stato annunciato dalla Sala Stampa della Santa Sede, 
per ottenere l’indulgenza plenaria insieme alla benedizione apo-
stolica nella forma tradizionalmente stabilita dalla Chiesa bastava, 
diciamo così, essere ‘connessi’: in grazia delle più moderne tec-
nologie di comunicazione che ora ci uniscono permettendoci di 
ritrovarci ovunque virtualmente presenti, eccoci dunque tutti in-
sieme in piazza San Pietro, davanti al papa! Uniti ancor più nella 
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consapevolezza di trovarci su di un crinale storico di dimensioni 
inimmaginabili. 
 
Rimpianti, ma non troppi 
 
Attenzione, però. Le circostanze in cui, appena una settimana fa, 
tale evento si è svolto ci fanno adesso rimpiangere amaramente 
alcune delle libertà che noi stessi, negli ultimi tempi, avevamo 
tenuto in così poco conto, talvolta rinunciandovi senza grandi 
sofferenze, mentre ci lasciavamo sedurre da questa stessa tecno-
logia digitale che ora ci fa sentire così uniti, ma che in realtà – 
santo Cielo! – non ha fatto che alienarci, allontanandoci gli uni 
dagli altri, isolandoci, strappandoci dalle nostre radici storiche, 
disumanizzandoci, incattivendoci.  
Per esempio rimpiangiamo la libertà di entrare in chiesa, anche 
solo per visitare una cappella, per vedere un dipinto, una statua, 
una famosa opera d’arte. Chi da anni non va in chiesa per la Do-
menica delle Palme, o per Pasqua, probabilmente ora rimpiange 
di non poterci andare.  
Così rimpiangiamo la libertà di entrare in un museo per far visita 
a un artista che ci piace: ma, ormai, nei musei quasi non senti-
vamo neppure la necessità di andare, perché tanto su Google tro-
viamo tutti gli artisti che vogliamo, tutte le opere provenienti da 
tutte le epoche e dagli angoli più remoti del mondo, potendone 
godere dal divano di casa muovendo un solo dito. Ci eravamo 
convinti, davvero, che la storia fosse questo piacevolissimo, 
sconfinato panorama da guardare da lontano, dal di fuori, quasi 
che noi non ne facessimo parte: come se dal passato non aves-
simo più niente da imparare, tanto moderni ed evoluti ci siamo 
finora sentiti. Ma quanto l’abbiamo disprezzato, fino a ieri, lo stu-
dio della storia!  
Rimpiangiamo, ancora, la libertà di andare al cinema. Dove però, 
ormai, quasi nessuno andava perché tanto i film si possono sca-
ricare, più o meno disonestamente, da internet. Chi se ne im-
porta, poi, se le piattaforme digitali stanno facendo chiudere 
un’infinità di sale cinematografiche! E se il cinema, per colpa no-
stra, muore! 
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Rimpiangiamo, alcuni di noi, la libertà di andare a studiare in bi-
blioteca, dove in verità negli ultimi tempi di gente se ne vedeva 
sempre di meno. Giacché tutto, o quasi, si riesce a trovare on 
line. Insomma, lo sappiamo benissimo che tanti nostri modi di 
vita erano cambiati già da tempo…  
Ma specialmente rimpiangiamo, ora, la libertà di stringere la 
mano a un amico, di abbracciare un nostro caro, di incontrare 
colleghi e conoscenti, di passeggiare la sera in riva al mare; per-
sino di unirci nel dolore per le esequie di una persona che ab-
biamo perso. Rimpiangiamo la libertà di vivere concretamente i 
rapporti sociali nelle città, nelle piazze, per i viali, per i vicoli che 
serpeggiano lungo i nostri borghi, per le campagne dove fin da 
bambini andavamo a divertirci, scorrazzando come animaletti di 
fronte al paesaggio meraviglioso su cui riconoscevamo i nostri 
ricordi dipinti fin sulle colline, sui tronchi degli alberi, sui casolari 
abbandonati. Per non dire degli antichi monumenti che stanno lì, 
da sempre, a ricordarci chi siamo, a richiamarci la storia da cui 
veniamo. Ecco come rimpiangiamo il paesaggio che tanto ab-
biamo disprezzato, e devastato, in nome della nostra smisurata 
fiducia nel progresso economico, nell’innovazione, nel futuro. 
 
27 marzo 2020. Simboli e significati 
 
Cerchiamo ora di capire cosa abbiamo visto, cosa c’era dietro i 
simboli, dietro i gesti compiuti da papa Francesco mentre il 
mondo intero, virtualmente presente, lo guardava di fronte ad 
una platea petrina tutta azzurra, tristissima di pioggia come appa-
riva quel giorno memorabile del 27 marzo. 
Ebbene, a un certo punto lo abbiamo visto, il papa, incamminarsi 
deciso, un po’ claudicante com’è lui, verso due oggetti antichis-
simi che per la circostanza erano stati prelevati da altrove per es-
sere simbolicamente collocati proprio lì, sul sagrato di San Pietro, 
ai lati della porta centrale, spalancata fino a mostrare, in fondo, il 
baldacchino berniniano: da una parte, a destra, la santa icona della 
Salus Populi Romani, fatta venire dalla Basilica di Santa Maria Mag-
giore; dall’altra parte, a sinistra, il crocifisso miracoloso di San 
Marcello al Corso. 
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Ecco. Abbiamo visto il papa avvicinarsi prima all’icona mariana, 
per contemplarla silenziosamente, per allungare il braccio fino a 
toccarne con affettuosa tenerezza la superficie, poggiando le pro-
prie dita sul vetro protettivo onde ricevere i benefici effluvi della 
sacra icona. Subito dopo, abbiamo visto il papa andare verso il 
crocifisso, fermandovisi davanti per guardarlo da vicino, dal 
basso, per rivolgergli una preghiera e infine, con molta umiltà, 
baciargli i piedi. 
Ora, veder toccare questi antichi oggetti dal papa mentre, in que-
sto modo, compiva gesti antichi ha contribuito a ridestare in tutti 
noi la memoria di secoli lontanissimi, che mai ci saremmo sognati 
di rivivere nel presente. Abbiamo visto ritornare a galla il passato 
dalle cui oscure profondità ci eravamo dimenticati di provenire 
noi stessi. La storia, della quale pensavano di poter fare a meno, 
accecati dal miraggio della rivoluzione moderna, ha reclamato la 
nostra attenzione per ricordarci che il passato e il presente – che 
l’uomo razionale ha voluto nettamente separare – sono la stessa 
cosa. E che noi siamo il nostro passato.  
 
Il ‘paragone’ tra le arti ‘sorelle’, pittura e scultura 
 
Vorrei a questo punto notare una cosa che mi pare di massima 
importanza. I due antichi oggetti che per l’occasione erano stati 
portati in Vaticano perché il papa li potesse toccare e baciare, non 
sono stati scelti a caso (tanto più perché verso di essi papa Fran-
cesco aveva già in precedenza manifestato una propria, specialis-
sima devozione): ma non era un caso, voglio dire, che uno di 
questi oggetti fosse dipinto, l’altro scolpito. Non era un caso, 
cioè, che le due ‘arti sorelle’, pittura e scultura, fossero state coin-
volte in un evento di così rilevante importanza mediatica, in con-
siderazione del ruolo che entrambe hanno rivestito nella storia 
umana: o, dovrei dir meglio, nella storia cristiana, nella storia della 
‘nostra’ moderna civiltà le cui radici sono – abbiamo preferito 
dimenticarcene – profondamente cristiane. 
Tanto l’icona mariana, quanto il crocifisso ligneo rappresentano 
in egual misura la millenaria tradizione della Chiesa: fin dal pre-
ciso momento in cui, cioè, la Chiesa scelse di ammettere nel culto 
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le immagini, sia quelle dipinte che quelle scolpite. Scelta che non 
fu per niente facile, dopo le accesissime controversie teologiche 
consumatesi in seno ai primi concili ecumenici, quando per la 
prima volta furono discusse le diverse valenze delle immagini di-
pinte e di quelle scolpite, in ragione della loro diversa capacità di 
destare atteggiamenti di idolatria, nonché dei rispettivi livelli di 
resa mimetica, del diverso senso di corporeità, di presenza fisica 
di un’immagine piatta a confronto con una tridimensionale. Non 
dobbiamo infatti dimenticarci come i primi cristiani – al tempo 
in cui erano freschi i ricordi del paganesimo imperiale – non am-
mettessero le immagini nel culto: solo quando la Chiesa, fattasi 
depositaria dell’immensa eredità culturale del mondo pagano, co-
minciò ad appacificarsi persino con i monumenti dell’arte greco-
romana, solo allora i Padri della Chiesa consentirono alle figure 
dipinte e a quelle scolpite di entrare nella nostra storia, diventan-
done protagoniste. Da una tale scelta sarebbe scaturita la nostra 
storia. La storia della civiltà europea.  
Non dobbiamo d’altronde dimenticarci come il mondo ebraico 
avesse da sempre rifiutato le immagini, perché direttamente proi-
bite da Dio («Non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò che è 
lassù in cielo, né di ciò che è quaggiù sulla terra, né di ciò che è 
nelle acque sotto la terra (Deuteronomio 5, 8-9)»). E come il mondo 
bizantino addirittura dichiarasse guerra alle immagini, per arri-
vare ad ammettere nel culto, alla fine, solo le sante icone, rifiu-
tando le figure tridimensionali perché troppo ‘vive’, in un certo 
senso troppo ‘fisiche’. Infine, come il mondo islamico, vietata la 
rappresentazione di Dio nonché di ogni volto umano, giungesse 
a rifiutare l’arte propriamente figurativa.  
Da noi, invece, il tema delle immagini è sempre stato centralis-
simo, a partire da quelle discussioni teologiche promosse dagli 
Apologeti e dai Padri della Chiesa, fino ad arrivare, molti secoli 
dopo, a Leonardo da Vinci il quale a sua volta inaugurò, col suo 
Trattato della pittura, gli intensi dibattiti teorici sul ‘paragone’ tra la 
pittura e la scultura: ovvero sui diversi procedimenti espressivi, 
sulle diverse specificità della fruizione tattile e di quella visiva, in 
rapporto ai contesti, alle funzioni, nonché in rapporto ai modi di 
vedere che cambiano di continuo. Specialmente in anni di 
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Controriforma, in risposta alla Riforma luterana che aveva scate-
nato ferocissime ondate di iconoclasta anticattolica, la questione 
del ‘paragone’ divenne più che mai attuale: fu allora che la Chiesa 
riconfermò quell’antica scelta di rendere le immagini, sia quelle 
dipinte che quelle scolpite, le protagoniste della nostra storia. Ne 
seguì la civiltà figurativa del nostro Barocco, fondatasi sul rico-
noscimento dell’enorme potere comunicativo delle immagini, sia 
dipinte che scolpite, ovvero delle rispettive capacità di coinvolgi-
mento emotivo degli spettatori (mi sembra che una delle fotogra-
fie scattate il 27 marzo sul sagrato di San Pietro, dove vediamo 
insieme all’icona mariana e al crocifisso quattrocentesco, in 
fondo alla navata della Basilica, il Baldacchino berniniano con la 
retrostante Cattedra sorretta dai quattro Dottori della Chiesa, sin-
tetizzi efficacemente l’intero percorso storico cui mi sono appena 
riferito).  
Ne seguì anche l’idea, tutta nostra, che le arti figurative potessero 
essere intese come espressione di un’epoca: idea che ha fatto na-
scere, da noi prima che altrove, l’interesse per ciò che avremmo 
chiamato storia dell’arte. In età moderna, infatti, siamo stati noi 
– noi Italiani, voglio dire – a inventarci la storiografia artistica, 
nei cui ambiti di interesse abbiamo pensato di includere, insieme 
alla pittura e alla scultura, anche l’architettura, che sono, tutte e 
tre, le arti del disegno: cosicché potesse raccontarsi la storia 
dell’arte pure di quei popoli che scelsero l’aniconismo. 
 
La digitalizzazione del patrimonio e la fine del ‘paragone’  
 
Ma veniamo al punto. L’abitudine alla fruizione digitale delle im-
magini dipinte e di quelle scolpite ha contribuito, in larga misura, 
alla nostra progressiva perdita di identità storica, diseducandoci 
alla ‘visione’, allontanandoci dalla reale concretezza tattile delle 
opere d’arte.  
Alla fine, mi sembra che la rivoluzione digitale possa essere intesa 
come un gigantesco trionfo delle istanze ‘purovisibilistiche’ già a 
suo tempo fatte proprie dai movimenti d’avanguardia i quali, lo 
sappiamo bene, iniziarono a rivendicare l’assoluta autonomia del 
linguaggio visivo rispetto a tutti gli altri linguaggi (i linguaggi della 
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parola, del movimento, del suono). Di fatto, la tecnologia digitale 
ha ridotto le pitture e le sculture a pura forma, diciamo così, 
astraendole dalla realtà concreta, privandole della sostanza mate-
riale. Sicché le figure dipinte e quelle scolpite, già solo perché im-
messe nell’etere, finiscono generalmente per svuotarsi di 
quell’enorme potere che un tempo derivava loro dal fatto di avere 
un ‘corpo’, ovvero da quella misteriosa dimensione – chiamia-
mola pure ‘aura’ – che tutt’intorno a quel corpo si creava. Le im-
magini digitali, fruibili attraverso lo schermo di un nostro com-
puter, hanno in un certo senso ‘equiparato’ la scultura alla pittura, 
che da sempre avevamo visto, per quanto ‘sorelle’, teoricamente, 
sostanzialmente ‘diverse’. 
Per di più, allentandosi l’antichissima alleanza tra la vista e il tatto, 
sbilanciatasi tutta a favore della vista, abbiamo finito per dimen-
ticarci completamente che la storia dell’arte è stata prima di tutto 
storia di ‘corpi’ concretamente tangibili, che hanno interagito con 
gli uomini nei luoghi e negli spazi sociali più diversi. Ci siamo 
dimenticati di avere noi stessi un corpo, quindi di essere perituri, 
vulnerabili, fragili. 
Le tecnologie digitali rischiano così di diventare – giacché finora 
non abbiamo saputo servircene adeguatamente neppure nelle 
scuole – un potentissimo strumento di diseducazione. 
 
Conclusione 
 
Così pregni di senso storico, i gesti compiuti dal pontefice vole-
vano in definitiva ricordarci, fra l’altro, queste cose: anzitutto, che 
i dipinti e le statue posseggono un ‘corpo’. Che le due arti ‘so-
relle’, proprio perché ‘diverse’ l’una dall’altra, rappresentano in 
certo qual modo, nella loro diversità, la nostra storia. Che le fi-
gure dipinte, non diversamente dalle figure scolpite, sono fedeli 
testimoni del nostro passato, passato che in un certo senso hanno 
‘visto’ coi loro stessi occhi. Insomma, che le immagini antiche ci 
conoscono. Sanno da dove veniamo, chi siamo. Noi, invece, non 
lo sappiamo più.  
Eppure, ci eravamo convinti di poter dominare la storia, di avere 
in pugno l’intero scibile umano. Avevamo creduto di poter vivere 
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un presente senza tempo, sbarazzandoci del passato per inseguire 
più velocemente il futuro: solo che, così, abbiamo calpestato i 
valori della storia, della tradizione, dell’umanesimo, chiudendoci 
di conseguenza al confronto tra saperi e culture diverse, tanto più 
se provenienti da epoche remote, da civiltà altre. 
Ci eravamo illusi che ‘innovare’ e ‘digitalizzare’ significassero la 
stessa cosa (in quale mostruoso equivoco eravamo caduti, negli 
ultimi anni!). Rinnegando così l’umanesimo, abbiamo con arro-
ganza creduto di poterci inventare un nuovo umanesimo, tutto 
nostro, tutto digitale, senza storia né futuro, poveri noi! In preda 
all’euforia digitale degli ultimi decenni abbiamo provocato sfaceli 
mondiali, disumanizzandoci, incattivendoci, imbarbarendoci: 
percependo l’altro come nemico, piuttosto che come risorsa. 
Credevamo di avere il mondo intero ai nostri piedi, potendone 
percorrere i cieli in lungo e in largo, mentre la gran parte della 
popolazione del pianeta pativa la fame. Ma quale torre di Babele 
avevamo cercato di costruire! Ce ne accorgiamo solo ora che la 
vediamo crollata: scoprendoci sempre più incapaci, ormai, di 
confrontarci gli uni con gli altri, incapaci persino di usare la no-
stra stessa lingua per parlare e per scrivere, dato che non leggiamo 
più, non pensiamo più, né ci avvediamo, perciò, della nostra mi-
sera piccolezza a confronto con la grandezza di tanti uomini, 
scrittori, pensatori e artisti vissuti prima di noi. 
 
 
Didascalie 
 
Figg. 1-6. Momenti della celebrazione papale del 27 marzo 2020 sul 

sagrato della Basilica di San Pietro in Vaticano (crediti fotografici: 
www.repubblica.it) 
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