
 

  

CAMILLERI E TIRESIA. 
DEL VEDERE A OCCHI CHIUSI: 

ALCUNE RIFLESSIONI SULLA STORIA DELL’ARTE 
 

CARMELO OCCHIPINTI 
 

«Mais il faut avoir deux sortes d’yeux pour savoir jouir véritable-
ment de sa beauté: car l’oeil de l’entendement est le premier et 

principal juge de ses ouvrages» 
(Roland Fréart de Chambray, L’Idée de la perfection de la peinture, 

Paris. Iacques Isambart, 1662, pp. 3-4) 

 
11 giugno 2018. Esordio in teatro di un novantaduenne meraviglioso e 
cieco. Andrea Camilleri interpretava allora, nel Teatro greco di Sira-
cusa, il monologo Conversazioni su Tiresia. Impersonando l’indovino te-
bano, cieco pure lui, lo scrittore siciliano invitava tutti noi a riflettere 
sulla ‘cecità’ dei nostri occhi, che vedono sì, ma che meglio vedrebbero 
se li chiudessimo: «Ebbene devo dirvi – e non vi sembri un paradosso, 
per carità! – che da quando io non ci vedo più, vedo le cose assai più 
chiaramente»1.  
«Il nostro sguardo è limitato», spiegava Camilleri in occasione di una 
sua memorabile intervista televisiva andata in onda il 28 ottobre scorso: 
«Se lei mi fa vedere tutto il mondo, io il mondo non lo vedo più. Vedo 
una gran confusione, ma non vedo… Una cosa è guardare. Una cosa è 
vedere. Vedere significa impegnare non solo gli occhi ma tutti i nostri 
sensi, tutto noi stessi. Noi non guardiamo un quadro qualsiasi di un 
grande artista, da Kandinsky a Piero della Francesca. […] Bisogna pro-
prio, veramente, entrare dentro, non solo con gli occhi, ma con tutto 
noi stessi».  
Parola di Camilleri.  
In altri termini, la forza del nostro sguardo risiede nella sua stessa limi-
tatezza. Se perdiamo il senso del nostro limite, la consapevolezza cioè 
della distanza da cui rivolgiamo il nostro sguardo sul mondo, altro non 
ci troveremo davanti che l’immenso caos. Come quando, per esempio, 
adoperiamo gli strumenti sofisticatissimi della tecnologia digitale, che 
ci fanno credere di vedere tutto e meglio. 
Ora non sembri anche questo un paradosso, se affermo che pure noi 
storici dell’arte, che per esercitare il nostro mestiere abbiamo la neces-
sità di tenere gli occhi aperti, forse ci vedremmo meglio se li chiudes-
simo, talvolta, i nostri occhi.  
È Camilleri a chiamarci in causa, nel passo che ho appena citato.  
 
1 CAMILLERI 2019, p. 3.  
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Vero che tendiamo, noi storici dell’arte, a mettere sullo stesso piano 
cose tra di loro diversissime, come sono Kandinsky e Piero della Fran-
cesca, per poterle situare lungo il percorso secolare della storia della 
pittura. Ma così il nostro acume ‘scientifico’ rischia di farci perdere 
qualcosa: come quel senso di concretezza fisica che appartiene tanto 
alle opere di Kandinsky, quanto a quelle di Piero della Francesca, che 
riduciamo invero alla superficiale parvenza visiva, staccandole dalla 
loro realtà fisica appunto per il fatto di guardarle con i soli nostri occhi, 
piuttosto che con tutti gli altri sensi. In un certo senso, pure senza ac-
corgercene, tendiamo a guardare le opere di Piero della Francesca con 
gli occhi di Kandinsky.  
Questo spiega come mai Camilleri abbia – involontariamente – inver-
tito la direzione storica: da «Kandinsky a Piero della Francesca». 
 
Del vedere al buio 
 
D’altra parte, questo tema degli occhi che vedono tutto ma non vedono 
niente si lega all’altro tema della vista interiore, che meglio funziona 
quando le luci si spengono, e cala l’oscurità.  
In altra occasione, il 12 giugno del 2018, lo stesso Camilleri dichiarava 
di aver deciso di impersonare Tiresia per il semplice fatto di sentire «la 
voglia di pronunziare certe parole nel buio»: «la voglia di far risuonare 
il suono delle parole di Tiresia, e anche i versi di Eliot, nel buio della 
cecità. Nel mio testo c’è un momento in cui cito Borges e dico che le 
parole di Sofocle ascoltate nel buio della cecità acquistano il suono della 
verità assoluta. Insomma, ho scelto Tiresia d’impeto. Quando mi è 
stato chiesto che personaggio avrei voluto fare a Siracusa, me lo sono 
subito sentito dentro, forse perché al punto in cui sono arrivato mi 
piacerebbe avere una idea più precisa dell’eternità. A 93 anni, hai cer-
tezza del fatto che l’eternità ti stia venendo incontro, qualunque essa 
sia, e qualunque forma essa abbia»2.  
Tema antichissimo, quello del buio che rende più potente la nostra vi-
sta interiore. A me vengono in mente – perché me ne sono occupato 
da poco – le eruditissime disquisizioni filosofiche che si facevano nella 
Roma del XVI secolo, quando regnava papa Pio IV, tra i sodali del 
convivio delle Notti Vaticane: i quali usavano riunirsi di notte, alla pre-
senza di San Carlo Borromeo, perché secondo loro di notte, al buio, gli 

 
2 In tervista rilasciasta a Roberto Andò per l’Espresso del 12 giugno 2018 (Camilleri: 
«La cecità mi ha reso libero. Non devo più vedere la mia faccia da imbecille») 
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occhi della mente vedono ciò che alla luce gli occhi del corpo non rie-
scono a vedere. I nostri ricordi infatti, gli eventi storici, i sogni, le fan-
tasie, i pensieri più astratti è come se prendessero meglio forma dopo 
che chiudiamo gli occhi. In questo senso i sodali delle Notti Vaticane si 
erano convinti che la poesia avesse un potere di gran lunga superiore 
rispetto alla pittura, perché più potente era, secondo loro, la vista 
dell’animo piuttosto che quella, superficiale, del corpo. 
Analoghe convinzioni sarebbero state di lì a poco condivise dai mistici 
di secondo Cinquecento: negli Esercizi spirituali di Sant’Ignazio di 
Loyola, nell’autobiografia di Santa Teresa d’Avila, nella Notte oscura di 
San Giovanni della Croce, troviamo svariate riflessioni riguardo alle 
potenziate capacità percettive che gli uomini scoprono di avere quando 
si trovano immersi nel buio, come quando le opere d’arte vengono vi-
ste al lume di una candela: perché allora gli occhi della mente, insieme 
a quelli del corpo, riescono meglio a entrare nelle cose, per intrattenere 
con esse un rapporto di vera e propria intimità fisica. 
Niente di diverso, in sostanza, da quanto Camilleri aveva inteso dirci 
impersonando l’indovino tebano nel teatro di Siracusa. 
 
Del vedere a occhi chiusi  
 
Già tra gli antichi Greci girava l’idea che a occhi chiusi si vedessero 
cose che a occhi aperti ci sfuggono. A detta di Plutarco, il filosofo De-
mocrito era giunto a togliersi la vista per cercare ciò che gli occhi del 
corpo, distolti da mille tentazioni, non gli permettevano di vedere. 
Omero, che era cieco, vedeva più profondamente di qualsivoglia altro 
poeta. E, grazie all’acquisita cecità, lo stesso Tiresia riusciva, per ispira-
zione divina, a vedere il futuro.  
Anche nel mondo romano girava la stessa idea, che la vista ‘interiore’ 
fosse più profonda di quella, per così dire, dei nostri occhi ‘esteriori’. 
Plinio il Vecchio riteneva che la meditazione rendesse gli uomini simili 
ai ciechi, capaci come sono di vedere con occhi ‘interiori’, diceva 
lui: con gli occhi dell’animo3. Nello stesso senso, il tema oraziano dell’ut 
pictura poësis era riferito alla capacità – comune a pittori e poeti – di 
vedere cose che normalmente gli uomini non vedono, oppure che ve-
dono soltanto in sogno, a occhi chiusi, in forza di una loro vista ‘inte-
riore’: come leggiamo nell’Ars poetica, «il pittore può farci vedere una 

 
3 «Animo autem videmus, animo cernimus: oculi ceu vasa quaedam visibilem eius par-
tem accipiunt atque tramittunt. Sic magna cogitatio obcaecat adducto intus visu» (Nat. 
hist. 11, 146). 
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testa d’uomo unita a un collo di cavallo, con il corpo ricoperto di piume 
variopinte», e via dicendo. Filostrato il Giovane, poi, non mancava di 
elogiare la capacità dei pittori, non inferiore a quella dei poeti dramma-
tici, di far vedere agli uomini le cose astratte, i sentimenti e le emozioni, 
oltre alle creature che l’immaginazione, da lui definita col termine greco 
«fantasia», è in grado di partorire4. 
Per questo motivo, in considerazione della capacità immaginativa che 
accomuna pittori e letterati, l’opera dei più valenti poeti è da sempre 
messa a confronto con l’opera dei pittori. Luciano di Samosata, infatti, 
non esitava a definire Omero, per quanto cieco, come «il migliore dei 
pittori», pure a confronto con Eufranore e Apelle, che veramente erano 
pittori. Più di mille anni più tardi a ribadire questa stessa idea sarebbe 
stato Petrarca, che vedeva in Omero il «primo pittor de le memorie 
antiche». E nel XVI secolo – per fare uno degli infiniti esempi possibili 
– messer Lodovico Dolce, umanista e scrittore d’arte veneziano, 
avrebbe elogiato l’opera dei letterati e degli storici alla stregua di quella 
dei pittori, dal momento che sia i letterati che gli storici hanno sempre 
cercato di farci vedere con gli occhi dell’immaginazione tutte quelle 
cose che i pittori, invece, sanno rendere visibili agli occhi del corpo5.  
 
Alcuni eventi contemporanei  
 
Quanto siano attuali le questioni ‘antiche’ su cui Camilleri ci ha indotti 
così a ragionare, lo dimostrano i fatti su cui vorrei adesso soffermarmi. 
Andiamo sulle pagine introduttive del catalogo della 55a esposizione 
internazionale d’arte contemporanea della Biennale di Venezia, che era 
intitolata Il Palazzo Enciclopedico (2013). Il curatore, Massimiliano Gioni 
vi spiegava di aver organizzato l’intera mostra incentrandola sugli ef-
fetti del «vedere a occhi chiusi»: cosa ci fanno ‘vedere’ le immagini, si 
chiedeva, dopo che le abbiamo viste, quando cioè, dopo averle viste, 
proviamo a chiudere gli occhi? Secondo la nostra cultura, secondo i 
nostri gusti – era questo, in sostanza, il ragionamento di Gioni – le 
immagini che guardiamo hanno il potere di destare dentro di noi il ri-
cordo di altre immagini: un’infinità di immagini che si risvegliano den-
tro il nostro personale ‘museo’ della memoria, che sono immagini di 
cose, di persone, di luoghi vicini e lontani, nel tempo o nello spazio. 
Facile capire, leggendo queste cose, come mai gli scritti di Aby Warburg 
o di Walter Benjamin siano oggi ritornati, a distanza di circa un secolo 

 
4 FILOSTRATO IL GIOVANE, Imagines, Proemium, 390k. Cfr. LEE 2011, p. 21 e nota 21. 
5 LEE 2011, p. 14. 
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dacché furono pubblicati, di così viva attualità: chi legge Il Palazzo En-
ciclopedico incontra a ogni piè sospinto Warburg e Benjamin, per i quali 
il tema della forza memorativa che le immagini ci destano era stato così 
centrale.  
 
Naturalmente l’idea lanciata dalla Biennale del ’13 doveva conoscere 
una certa risonanza pure tra gli studiosi di storia artistica. Pensiamo alla 
grande mostra con cui la città di Ferrara celebrava, nel 2016, il cinque-
centenario dell’Orlando Furioso di Ariosto; il titolo che era stato scelto 
suonava così: Orlando furioso 500 anni. Cosa vedeva Ariosto quando chiudeva 
gli occhi. «Quali immagini affollavano la sua mente mentre componeva 
il poema che ha segnato il Rinascimento italiano? Quali opere d’arte 
alimentarono il suo immaginario?», erano le domande cui la mostra si 
proponeva di dare risposta. 
Proprio contemporaneamente all’evento estense, in occasione dell’ul-
tima Quadriennale d’arte di Roma svoltasi tra il 2016 e il 2017, una delle 
sezioni della mostra, quella curata da Luca Lo Pinto, aveva questo ti-
tolo: «Ad occhi chiusi gli occhi sono straordinariamente aperti». L’in-
tenzione era di rendere omaggio a Marisa Merz, in particolare ad una 
sua lontana esposizione, risalente al 1975, alla Galleria L’Attico di 
Roma: «gli occhi chiusi non sono di un cieco» – le parole sono citate 
dalla monografia che, nello stesso 1975, Tommaso Trini dedicò alla 
Merz –, «ma piuttosto velano il sogno e la meditazione». Niente di 
nuovo, in sostanza, rispetto al tempo degli antichi Greci e dei Romani! 
Allora, le opere in mostra al piano terreno di Palazzo delle Esposizioni 
dovevano sollecitare la nostra riflessione «sullo sguardo, sull’interpre-
tazione, sul trauma dell’opera d’arte, sulla parzialità della Storia, sulla 
memoria individuale e collettiva, su come guardiamo alle cose e come 
le cose guardano a noi in un rapporto dialogico». 
Poco dopo, all’inizio di settembre del 2017, io stesso curavo l’esposi-
zione dei quadri tattili di Alessandro Marianantoni, presentati a Palazzo 
Braschi a Roma, nella mostra dal titolo Contatto. Sentire la pittura con le 
mani: in quella occasione facevamo bendare i visitatori, esattamente 
come quasi un secolo fa Filippo Tommaso Marinetti aveva prescritto 
di fare sui cosiddetti «quadri tattili», di cui leggiamo nel famoso mani-
festo del Tattilismo (1921). 
Analoghe considerazioni mi venivano contemporaneamente suggerite 
dalle opere stupende realizzate in questi ultimi anni da uno dei più ap-
prezzati illustratori de La lettura del Corriere della Sera: Antonello Silve-
rini, che nient’altro si propone se non di farci vedere nelle sue opere 
ciò che i nostri occhi vedono quando li chiudiamo. In un piccolo lavoro 
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monografico che gli dedicavo nel 2017, commentavo l’immagine di co-
pertina da lui composta per l’edizione italiana del romanzo L’occhio nel 
cielo (2012) di Philip K. Dick: vi si vede una specie di mago che – come 
nel Théâtre de poche (2007) di Aurélien Froment – ‘racconta’ visivamente 
una storia, per così dire, servendosi di vecchie fotografie e oggetti ca-
suali, attaccati dentro la fodera della propria giacca che, aperta davanti 
a noi, diventa una pagina di Mnemosyne di Warburg; allora i nostri occhi 
‘vedono’ ciò che gli oggetti riescono a raccontarci, perché la nostra vi-
sta ha il potere di unirli gli uni agli altri, tutti quegli oggetti, collegandoli 
direttamente con la nostra anima. Credo che Camilleri intendesse pro-
prio questo, quando diceva che dovremmo saper vedere le cose «con 
tutto noi stessi».  
Riflessioni molto simili a quelle di Camilleri avevo già creduto di rica-
vare alla lettura della raccolta di scritti dell’immenso Wim Wenders, I 
pixel di Cézanne uscita nello stesso 2017 pure in edizione italiana. «Ab-
biamo disimparato», avvertiva il regista, «come possa essere complesso 
il vedere, che per noi è diventato il più delle volte solo un primo 
sguardo (spesso non abbiamo altra scelta)». In particolare, Wenders ri-
chiamava così la nostra attenzione sulla pittura grandiosamente silen-
ziosa del pittore americano Andrew Wyeth, che con i suoi quadri non 
faceva che insegnarci a usare «il secondo e il terzo sguardo». «Conside-
rate tutta la responsabilità/ che risiede nell’atto del vedere!/» – le parole 
sono di Wenders – «Guardate che piacere dà scavare più a fondo./ 
Constatate quanto valga la pena/ recarsi al cospetto di una persona, di 
un oggetto o di un paesaggio»6. Ebbene il «terzo sguardo» è lo sguardo 
più profondo, quello dei nostri occhi interiori che devono saper vedere 
anche al buio: quello che attinge alla memoria, alla cultura, alle nostre 
esperienze, alle nostre letture, all’ambiente nel quale siamo immersi. È 
lo sguardo che sa trovare i significati profondi delle cose che vediamo, 
cercandovi il rispecchiamento di noi stessi, le radici della nostra storia, 
la nostra identità. In effetti, abituati a modalità moderne di visione sem-
pre più rapida e, spesso, superficiale – come nel caso delle immagini 
digitalizzate –, ci stiamo dimenticando delle enormi potenzialità del 
senso della vista. Ci stiamo dimenticando come l’atto di vedere possa 
arricchirsi di esperienze sensoriali diversissime, anzitutto tattili, in con-
siderazione della fisicità che appartiene a qualsivoglia oggetto. Ci 
stiamo dimenticando come un secolo fa i grandi maestri dell’astratti-
smo andassero insegnandoci che l’invisibile può diventare visibile: oggi, 
invece, quasi non siamo più capaci di vedere il visibile. La nostra vista 

 
6 WENDERS 2017, p. 176. 
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è talmente annebbiata da tanta frenesia della vita presente, da tutto il 
luridume che sommerge la città Città Eterna nella quale viviamo, che 
non riusciamo più a vedere – ci ammoniva così William Kentridge – la 
nostra stessa storia, scritta tutt’intorno a noi: che è una storia fatta di 
trionfi, se ce ne fossimo scordati, non solo di lamenti! 
Il guaio è che, per effetto di tanto specialismo che affligge l’Accademia, 
pure tra gli studiosi di storia artistica la capacità di ‘vedere’ sembra es-
sersi gravemente limitata (come Camilleri sembrava volerci ammonire): 
in effetti, viste sotto l’occhio scientifico dell’indagine disciplinare e 
staccate, così, dai più svariati contesti di vita perduta, le opere d’arte 
provenienti dal passato rischiano di apparire come dei ‘reperti’ morti 
(da quanto tempo, infatti, si parla di «morte dell’arte», di «morte della 
storia dell’arte»!) Sarebbe invece auspicabile che in forza di una nostra 
vista ‘interiore’ noi studiosi di storia artistica provassimo a figurarci, 
attorno alle stesse opere d’arte, la perduta dimensione di vita, di cultura, 
di fede, di politica, insieme a tutto quanto la moderna nozione di patri-
monio ‘immateriale’ possa suggerirci («le prassi, le rappresentazioni, le 
espressioni, le conoscenze, il know-how», eccetera, eccetera, come re-
citava la dichiarazione Unesco del 2003). 
Dicendo questo, tuttavia, non intendo che debba sminuirsi lo sguardo 
di chi, come lo specialista di storia dell’arte, sappia creare una distanza 
‘scientifica’ tra noi e le cose. Serve, infatti, anche lo sguardo dello spe-
cialista. Ma serve pure lo sguardo di chi non studia l’arte: perché, come 
diceva Diderot, l’arte è di tutti, anche di chi non la studia. Le opere 
d’arte del passato vivono attraverso lo sguardo di ciascuno di noi: vi-
vono nella loro capacità di agire su di noi, per rinnovarci, per farci ri-
conciliare col passato da cui proveniamo, mentre la ‘rivoluzione’ cultu-
rale che è in atto sta finendo di sconvolgere il nostro presente. 
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