CAMILLERI E TIRESIA.
DEL VEDERE A OCCHI CHIUSI:
ALCUNE RIFLESSIONI SULLA STORIA DELL’ARTE

CARMELO OCCHIPINTI

«Mais il faut avoir deux sortes d’yeux pour savoir jouir véritable-
ment de sa beauté: car 'oeil de 'entendement est le premier et
principal juge de ses ouvrages»

(Roland Fréart de Chambray, L.’Idée de la perfection de la peinture,
Paris. Tacques Isambart, 1662, pp. 3-4)

11 giugno 2018. Esordio in teatro di un novantaduenne meraviglioso e
cieco. Andrea Camilleri interpretava allora, nel Teatro greco di Sira-
cusa, il monologo Conversazioni su Tiresia. Impersonando 'indovino te-
bano, cieco pure lui, lo scrittore siciliano invitava tutti noi a riflettere
sulla ‘cecita’ dei nostri occhi, che vedono si, ma che meglio vedrebbero
se li chiudessimo: «Ebbene devo dirvi — e non vi sembri un paradosso,
per carital — che da quando io non ci vedo piu, vedo le cose assai piu
chiaramente»t.

«l nostro sguardo ¢ limitato», spiegava Camilleri in occasione di una
sua memorabile intervista televisiva andata in onda il 28 ottobre scorso:
«Se lei mi fa vedere tutto il mondo, io il mondo non lo vedo piu. Vedo
una gran confusione, ma non vedo... Una cosa ¢ guardare. Una cosa ¢
vedere. Vedere significa impegnare non solo gli occhi ma tutti i nostri
sensi, tutto noi stessi. Noi non guardiamo un quadro qualsiasi di un
grande artista, da Kandinsky a Piero della Francesca. [...] Bisogna pro-
ptio, veramente, entrare dentro, non solo con gli occhi, ma con tutto
noi stessi».

Parola di Camilleri.

In altri termini, la forza del nostro sguardo risiede nella sua stessa limi-
tatezza. Se perdiamo il senso del nostro limite, la consapevolezza cio¢
della distanza da cui rivolgiamo il nostro sguardo sul mondo, altro non
ci troveremo davanti che 'immenso caos. Come quando, per esempio,
adoperiamo gli strumenti sofisticatissimi della tecnologia digitale, che
ci fanno credere di vedere tutto e meglio.

Ora non sembri anche questo un paradosso, se affermo che pure noi
storici dell’arte, che per esercitare il nostro mestiere abbiamo la neces-
sita di tenere gli occhi aperti, forse ci vedremmo meglio se li chiudes-
simo, talvolta, i nostri occhi.

E Camilleri a chiamarci in causa, nel passo che ho appena citato.

1 CAMILLERI 2019, p. 3.
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Vero che tendiamo, not storici dell’arte, a mettere sullo stesso piano
cose tra di loro diversissime, come sono Kandinsky e Piero della Fran-
cesca, per poterle situare lungo il percorso secolare della storia della
pittura. Ma cosi il nostro acume ‘scientifico’ rischia di farci perdere
qualcosa: come quel senso di concretezza fisica che appartiene tanto
alle opere di Kandinsky, quanto a quelle di Piero della Francesca, che
riduciamo invero alla superficiale parvenza visiva, staccandole dalla
loro realta fisica appunto per il fatto di guardarle con i soli nostri occhi,
piuttosto che con tutti gli altri sensi. In un certo senso, pure senza ac-
corgercene, tendiamo a guardare le opere di Piero della Francesca con
gli occhi di Kandinsky.

Questo spiega come mai Camilleri abbia — involontariamente — inver-
tito la direzione storica: da «Kandinsky a Piero della Francesca».

Del vedere al buio

Draltra parte, questo tema degli occhi che vedono tutto ma non vedono
niente si lega all’altro tema della vista interiore, che meglio funziona
quando le luci si spengono, e cala Poscurita.

In altra occasione, il 12 giugno del 2018, lo stesso Camilleri dichiarava
di aver deciso di impersonare Tiresia per il semplice fatto di sentire «la
voglia di pronunziare certe parole nel buio» «a voglia di far risuonare
il suono delle parole di Tiresia, e anche i versi di Eliot, nel buio della
cecita. Nel mio testo ¢’¢ un momento in cui cito Borges e dico che le
parole di Sofocle ascoltate nel buio della cecita acquistano il suono della
verita assoluta. Insomma, ho scelto Tiresia d’impeto. Quando mi ¢
stato chiesto che personaggio avrei voluto fare a Siracusa, me lo sono
subito sentito dentro, forse perché al punto in cui sono arrivato mi
piacerebbe avere una idea piu precisa dell’eternita. A 93 anni, hai cer-
tezza del fatto che leternita ti stia venendo incontro, qualunque essa
sia, e qualunque forma essa abbia»2.

Tema antichissimo, quello del buio che rende piu potente la nostra vi-
sta interiore. A me vengono in mente — perché me ne sono occupato
da poco — le eruditissime disquisizioni filosofiche che si facevano nella
Roma del XVI secolo, quando regnava papa Pio 1V, tra 1 sodali del
convivio delle No##i Vaticane: 1 quali usavano riunirsi di notte, alla pre-
senza di San Carlo Borromeo, perché secondo loro di notte, al buio, gli

2 In tervista rilasciasta a Roberto Ando per 'Espresso del 12 giugno 2018 (Camilleri:
«lLa cecita mi ha reso libero. Non devo piu vedere la mia faccia da imbecille»)
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occhi della mente vedono cio che alla luce gli occhi del corpo non rie-
scono a vedere. I nostri ricordi infatti, gli eventi storici, 1 sogni, le fan-
tasie, 1 pensieri piu astratti ¢ come se prendessero meglio forma dopo
che chiudiamo gli occhi. In questo senso 1 sodali delle No## 1 aticane si
erano convinti che la poesia avesse un potere di gran lunga superiore
rispetto alla pittura, perché piu potente era, secondo loro, la vista
dell’animo piuttosto che quella, superficiale, del corpo.

Analoghe convinzioni sarebbero state di i a poco condivise dai mistici
di secondo Cinquecento: negli Eservizi spiritwali di Sant’Ignazio di
Loyola, nell’autobiografia di Santa Teresa d’Avila, nella No#te oscura di
San Giovanni della Croce, troviamo svariate riflessioni riguardo alle
potenziate capacita percettive che gli uomini scoprono di avere quando
si trovano immersi nel buio, come quando le opere d’arte vengono vi-
ste al lume di una candela: perché allora gli occhi della mente, insieme
a quelli del corpo, riescono meglio a entrare nelle cose, per intrattenere
con esse un rapporto di vera e propria intimita fisica.

Niente di diverso, in sostanza, da quanto Camilleri aveva inteso dirci
impersonando I'indovino tebano nel teatro di Siracusa.

Del vedere a occhi chiusi

Gia tra gli antichi Greci girava Iidea che a occhi chiusi si vedessero
cose che a occhi aperti ci sfuggono. A detta di Plutarco, il filosofo De-
mocrito era giunto a togliersi la vista per cercare cio che gli occhi del
corpo, distolti da mille tentazioni, non gli permettevano di vedere.
Omero, che era cieco, vedeva piu profondamente di qualsivoglia altro
poeta. E, grazie all’acquisita cecita, lo stesso Tiresia riusciva, per ispira-
zione divina, a vedere il futuro.

Anche nel mondo romano girava la stessa idea, che la vista ‘interiore’
fosse piu profonda di quella, per cosi dire, dei nostri occhi ‘esterior?’.
Plinio il Vecchio riteneva che la meditazione rendesse gli uomini simili
al ciechi, capaci come sono di vedere con occhi ‘interiori’, diceva
lui: con gli occhi dell’animo?. Nello stesso senso, il tema oraziano dell’uz
pictura poésis era riferito alla capacita — comune a pittori e poeti — di
vedere cose che normalmente gli uomini non vedono, oppure che ve-
dono soltanto in sogno, a occhi chiusi, in forza di una loro vista ‘inte-
riore’s come leggiamo nell’Ars poetica, «l pittore puo farci vedere una

3 «Animo autem videmus, animo cernimus: oculi ceu vasa quaedam visibilem eius par-
tem accipiunt atque tramittunt. Sic magna cogitatio obcaecat adducto intus visu» (INaz
hist. 11, 146).

Horti Hesperidum, 1X, 2019, 1
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testa d’'uomo unita a un collo di cavallo, con il corpo ricoperto di piume
variopintey, e via dicendo. Filostrato il Giovane, poi, non mancava di
elogiare la capacita dei pittori, non inferiore a quella dei poeti dramma-
tici, di far vedere agli uomini le cose astratte, i sentimenti e le emozioni,
oltre alle creature che 'immaginazione, da lui definita col termine greco
«fantasiay, ¢ in grado di partorire.

Per questo motivo, in considerazione della capacita immaginativa che
accomuna pittori e letterati, 'opera dei piu valenti poeti ¢ da sempre
messa a confronto con opera dei pittori. Luciano di Samosata, infatti,
non esitava a definire Omero, per quanto cieco, come «l migliore dei
pittori», pure a confronto con Eufranore e Apelle, che veramente erano
pittori. Piti di mille anni piu tardi a ribadire questa stessa idea sarebbe
stato Petrarca, che vedeva in Omero il «primo pittor de le memorie
antiche». E nel XVI secolo — per fare uno degli infiniti esempi possibili
—messer Lodovico Dolce, umanista e scrittore d’arte veneziano,
avrebbe elogiato 'opera dei letterati e degli storici alla stregua di quella
dei pittori, dal momento che sia i letterati che gli storici hanno sempre
cercato di farci vedere con gli occhi dell'immaginazione tutte quelle
cose che 1 pittori, invece, sanno rendere visibili agli occhi del corpo’.

Aleuni eventi contemporanei

Quanto siano attuali le questioni ‘antiche’ su cui Camilleri ci ha indotti
cosl a ragionare, lo dimostrano i fatti su cui vorrei adesso soffermarmi.
Andiamo sulle pagine introduttive del catalogo della 55a esposizione
internazionale d’arte contemporanea della Biennale di Venezia, che era
intitolata 1/ Palazzo Enciclopedico (2013). 11 curatore, Massimiliano Gioni
vi spiegava di aver organizzato I'intera mostra incentrandola sugli ef-
fetti del «vedere a occhi chiusi»: cosa ci fanno ‘vedere’ le immagini, si
chiedeva, dopo che le abbiamo viste, quando cioe, dopo averle viste,
proviamo a chiudere gli occhi? Secondo la nostra cultura, secondo i
nostri gusti — era questo, in sostanza, il ragionamento di Gioni — le
immagini che guardiamo hanno il potere di destare dentro di noi il ri-
cordo di altre immagini: un’infinita di immagini che si risvegliano den-
tro il nostro personale ‘museo’ della memoria, che sono immagini di
cose, di persone, di luoghi vicini e lontani, nel tempo o nello spazio.
Facile capire, leggendo queste cose, come mai gli scritti di Aby Warburg
o di Walter Benjamin siano oggi ritornati, a distanza di circa un secolo

4 FILOSTRATO IL GIOVANE, Imagines, Proeminm, 390k. Cfr. LEE 2011, p. 21 e nota 21.
5 LEE 2011, p. 14.
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dacché furono pubblicati, di cosi viva attualita: chi legge I/ Palazzo En-
ciclopedico incontra a ogni pie sospinto Warburg e Benjamin, per i quali
il tema della forza memorativa che le immagini ci destano era stato cosi
centrale.

Naturalmente I'idea lanciata dalla Biennale del 13 doveva conoscere
una certa risonanza pure tra gli studiosi di storia artistica. Pensiamo alla
grande mostra con cui la citta di Ferrara celebrava, nel 2016, il cinque-
centenario dell’Orlando Furioso di Ariosto; il titolo che era stato scelto
suonava cosi: Orlando furioso 500 anni. Cosa vedeva Ariosto quando chindeva
gli occhi. «Quali immagini affollavano la sua mente mentre componeva
il poema che ha segnato il Rinascimento italiano? Quali opere d’arte
alimentarono il suo immaginario?», erano le domande cui la mostra si
proponeva di dare risposta.

Proprio contemporaneamente all’evento estense, in occasione dell’ul-
tima Quadriennale d’arte di Roma svoltasi tra il 2016 e il 2017, una delle
sezioni della mostra, quella curata da Luca Lo Pinto, aveva questo ti-
tolo: «Ad occhi chiusi gli occhi sono straordinariamente aperti». L’in-
tenzione era di rendere omaggio a Marisa Merz, in particolare ad una
sua lontana esposizione, risalente al 1975, alla Galleria 1’Attico di
Roma: «gli occhi chiusi non sono di un cieco» — le parole sono citate
dalla monografia che, nello stesso 1975, Tommaso Trini dedico alla
Merz —, «ma piuttosto velano il sogno e la meditazione». Niente di
nuovo, in sostanza, rispetto al tempo degli antichi Greci e dei Romani!
Allora, le opere in mostra al piano terreno di Palazzo delle Esposizioni
dovevano sollecitare la nostra riflessione «sullo sguardo, sull'interpre-
tazione, sul trauma dell’opera d’arte, sulla parzialita della Storia, sulla
memoria individuale e collettiva, su come guardiamo alle cose e come
le cose guardano a noi in un rapporto dialogicon.

Poco dopo, all’inizio di settembre del 2017, io stesso curavo I'esposi-
zione dei quadri tattili di Alessandro Marianantoni, presentati a Palazzo
Braschi a Roma, nella mostra dal titolo Contatte. Sentire la pittura con le
mani: in quella occasione facevamo bendare i visitatori, esattamente
come quasi un secolo fa Filippo Tommaso Marinetti aveva prescritto
di fare sui cosiddetti «quadri tattili», di cui leggiamo nel famoso mani-
testo del Tattilismo (1921).

Analoghe considerazioni mi venivano contemporaneamente suggerite
dalle opere stupende realizzate in questi ultimi anni da uno dei pit ap-
prezzati illustratori de La lettura del Corriere della Sera: Antonello Silve-
rini, che nient’altro si propone se non di farci vedere nelle sue opere
cio che i nostri occhi vedono quando li chiudiamo. In un piccolo lavoro
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monografico che gli dedicavo nel 2017, commentavo 'immagine di co-
pertina da lui composta per Pedizione italiana del romanzo L occhio nel
cielo (2012) di Philip K. Dick: vi si vede una specie di mago che — come
nel Thédtre de poche (2007) di Aurélien Froment — ‘racconta’ visivamente
una storia, per cosi dire, servendosi di vecchie fotografie e oggetti ca-
suali, attaccati dentro la fodera della propria giacca che, aperta davanti
a nol, diventa una pagina di Mnemosyne di Warburg; allora 1 nostri occhi
‘vedono’ cio che gli oggetti riescono a raccontarci, perché la nostra vi-
sta ha il potere di unirli gli uni agli altri, tutti quegli oggetti, collegandoli
direttamente con la nostra anima. Credo che Camilleri intendesse pro-
prio questo, quando diceva che dovremmo saper vedere le cose «con
tutto noi stessi».

Riflessioni molto simili a quelle di Camilleri avevo gia creduto di rica-
vare alla lettura della raccolta di scritti dell’immenso Wim Wenders, [
pixel di Cézanne uscita nello stesso 2017 pure in edizione italiana. «Ab-
biamo disimparatow, avvertiva il regista, «come possa essere complesso
il vedere, che per noi ¢ diventato il piu delle volte solo un primo
sguardo (spesso non abbiamo altra scelta)». In particolare, Wenders ri-
chiamava cosi la nostra attenzione sulla pittura grandiosamente silen-
ziosa del pittore americano Andrew Wyeth, che con i suoi quadri non
faceva che insegnarci a usare «l secondo e il terzo sguardo». «Conside-
rate tutta la responsabilita/ che risiede nell’atto del vedere!/» —le parole
sono di Wenders — «Guardate che piacere da scavare piu a fondo./
Constatate quanto valga la pena/ recatsi al cospetto di una persona, di
un oggetto o di un paesaggio»’. Ebbene il «terzo sguardo» ¢ lo sguardo
piu profondo, quello dei nostri occhi interiori che devono saper vedere
anche al buio: quello che attinge alla memoria, alla cultura, alle nostre
esperienze, alle nostre letture, all’ambiente nel quale siamo immersi. E
lo sguardo che sa trovare 1 significati profondi delle cose che vediamo,
cercandovi il rispecchiamento di noi stessi, le radici della nostra storia,
la nostra identita. In effetti, abituati a modalita moderne di visione sem-
pre piu rapida e, spesso, superficiale — come nel caso delle immagini
digitalizzate —, ci stiamo dimenticando delle enormi potenzialita del
senso della vista. Ci stiamo dimenticando come I’atto di vedere possa
arricchirsi di esperienze sensoriali diversissime, anzitutto tattili, in con-
siderazione della fisicita che appartiene a qualsivoglia oggetto. Ci
stiamo dimenticando come un secolo fa i grandi maestri dell’astratti-
smo andassero insegnandoci che I'invisibile puo diventare visibile: oggi,
invece, quasi non siamo piu capaci di vedere il visibile. La nostra vista

¢ WENDERs 2017, p. 176.
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¢ talmente annebbiata da tanta frenesia della vita presente, da tutto il
luridume che sommerge la citta Citta Eterna nella quale viviamo, che
non riusciamo pit a vedere — ci ammoniva cosi William Kentridge —la
nostra stessa storia, scritta tutt’intorno a noi: che & una storia fatta di
trionfi, se ce ne fossimo scordati, non solo di lamenti!

11 guaio ¢ che, per effetto di tanto specialismo che affligge ’Accademia,
pure tra gli studiosi di storia artistica la capacita di ‘vedere’ sembra es-
sersi gravemente limitata (come Camilleri sembrava volerci ammonire):
in effetti, viste sotto I'occhio scientifico dell'indagine disciplinare e
staccate, cosi, dai piu svariati contesti di vita perduta, le opere d’arte
provenienti dal passato rischiano di apparire come dei ‘reperti’ morti
(da quanto tempo, infatti, si parla di «morte dell’arte», di «morte della
storia dell’arte»!) Sarebbe invece auspicabile che in forza di una nostra
vista ‘interiore’ noi studiosi di storia artistica provassimo a figurarci,
attorno alle stesse opere d’arte, la perduta dimensione di vita, di cultura,
di fede, di politica, insieme a tutto quanto la moderna nozione di patri-
monio ‘immateriale’ possa suggerirci (e prassi, le rappresentazioni, le
espressioni, le conoscenze, il know-how, eccetera, eccetera, come re-
citava la dichiarazione Unesco del 2003).

Dicendo questo, tuttavia, non intendo che debba sminuirsi lo sguardo
di chi, come lo specialista di storia dell’arte, sappia creare una distanza
‘scientifica’ tra noi e le cose. Serve, infatti, anche lo sguardo dello spe-
cialista. Ma serve pure lo sguardo di chi non studia I’arte: perché, come
diceva Diderot, l'arte ¢ di tutti, anche di chi non la studia. Le opere
d’arte del passato vivono attraverso lo sguardo di ciascuno di noi: vi-
vono nella loro capacita di agire su di noi, per rinnovarci, per farci ri-
conciliare col passato da cui proveniamo, mentre la ‘rivoluzione’ cultu-
rale che ¢ in atto sta finendo di sconvolgere il nostro presente.
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