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Essere nel tempo significa vivere il proprio tempo. Cogliere lo 
Zeitgeist che segna l’epoca del vissuto. L’artista nel movimento ec-
cellente del processo creativo lo coglie nella sua interezza. Sca-
valcando il presente e cavalcando il futuro, Gillo Dorfles nel suo 
sguardo ciclopico, in un’avventura esistenziale all’intreccio tra 
arte e critica, momento sintetico e momento analitico, ha colto 
pienamente lo spirito del XX secolo. Nella pratica solitaria di pit-
tore e sodale del gruppo MAC e in quella lungimirante di critico 
con una produzione saggistica riguardante il kitsch, l’architettura, 
il design, la musica, il teatro, la moda e il costume, il sistema della 
informazione. Tutto dal 1930, data delle sue primissime opere, 
ad oggi. L’area culturale in cui opera Gillo Dorfles e quella che 
considera il linguaggio come uno strumento di transizione, di 
passaggio da un’opera all’altra, da uno stile all’altro. Se l’avanguar-
dia, in tutte le sue varianti del secondo dopoguerra, si sviluppava 
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secondo l’idea evoluzionistica del darwinismo linguistico che tro-
vava i suoi antenati fissi nelle avanguardie storiche e in una vi-
sione anch’essa lineare della storia come progresso e supera-
mento delle antinomie, Gillo Dorfles invece opera fuori da que-
ste coordinate obbligate, seguendo un atteggiamento nomade di 
reversibilità di tutti i linguaggi del passato, assecondata da una 
nuova nozione di storia ribaltata in post-storia non garantita da 
alcun sistema di previsione. 
La smaterializzazione dell’opera e l’impersonalità esecutiva tro-
vano un loro superamento nel ripristino della manualità, nel pia-
cere di un’esecuzione che reintroduce nell’arte la tradizione della 
pittura. Gillo Dorfles ribalta l’idea di un progresso dell’arte tutto 
teso verso l’astrazione concettuale. Afferma la possibilità di non 
considerare come definitivo il tragitto lineare dell’arte precedente 
mediante atteggiamenti che considerano anche quei linguaggi in 
passato abbandonati. 
Recupero non significa identificazione, ma capacità di citare la 
superficie dei linguaggi ripresi. Nella consapevolezza che in una 
società di transizione, verso una stabilizzazione indefinibile, è 
possibile adottare soltanto una mentalità nomade e transitoria. Se 
è in crisi il positivismo filosofico, che ha permeato e determinato 
lo sviluppo della civiltà occidentale, accelerando le trasforma-
zioni sociali e produttive in termini di sperimentazione tecnolo-
gica, allora è in crisi anche l’isteria del nuovo, tipico dell’avan-
guardia tradizionale, portato culturale di tale filosofia. 
Crolla così l’ottimismo storicistico dell’avanguardia, l’idea di pro-
gresso insita nelle sue sperimentazioni di nuove tecniche e nuovi 
materiali. Gillo Dorfles opera con un’attenzione policentrica e 
disseminante, che non si pone più in termini di contrapposizione 
frontale, ma di attraversamento incessante di ogni contraddi-
zione e di ogni luogo comune, anche quello di una originalità tec-
nica e operativa. Sostanzialmente le neoavanguardie hanno cre-
duto nel principio della dialettica, nella possibilità dell’arte come 
superamento e conciliazione delle contraddizioni e delle diffe-
renze. Gillo Dorfles opera invece in un’area indefinita, che acco-
muna gli artisti non per tendenze e affinità linguistiche, bensì per 
atteggiamento e filosofia dell’arte che punta sulla propria 
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centralità e sul recupero di una sua ragione interna, esulante della 
coscienza felice dell’arte precedente. Questa trovava il valore del 
proprio operato nel coerente e orgoglioso sviluppo degli antenati 
linguistici e ideologici delle avanguardie storiche. 
Gillo Dorfles non vanta il privilegio di una genealogia a senso 
unico, ma di una, invece, aperta a ventaglio su antenati di diversa 
estrazione e provenienza storica: Bauhaus, Paul Klee, Kandinskij, 
Max Bill. In dialogo con compagni di strada come Veronesi, Sol-
dati, Monnet e Munari. Non esiste soltanto l’estrazione alta delle 
avanguardie storiche, ma anche un gusto proveniente dalla pra-
tica artigianale e dalle arti minori: ceramica e design di gioielli. 
Gillo Dorfles ha compreso che il tessuto della cultura cresce non 
soltanto verso l’alto, ma si sviluppa anche verso il basso attra-
verso l’autonomia di radici antropologiche che tendono, comun-
que, tutte ad affermare la biologia dell’arte, l’esigenza di una crea-
tività tesa a fondare la propria esperienza come luogo della sedu-
zione e della mutazione.  
Favorita da un contesto culturale estremamente stratificato, teso 
a restituire non soltanto gli astratti furori dell’immaginario, ma 
anche le tangenze linguistiche e sociali di una condizione più ge-
neralmente antropologica, l’immagine nuova, nel suo procedi-
mento metaforico e metonimico (cioè come ‘trasferimento’ di si-
gnificato o come ‘slittamento’ di esso tra la parte e il tutto), ha 
trovato nella storia dell’arte, nella storia degli stili il suo ambito 
naturale.  
Il tessuto della nuova produzione artistica è attraversato da una 
cifra di soggettività, che non va intesa come sintomo autobiogra-
fico e privato, ma come rispondenza dell’arte a motivi individuali, 
depurati dell’uso di un linguaggio consapevole e controllato. Il 
linguaggio non è mai la spia di una condizione totalmente sog-
gettiva, bensì il tramite avvertito e ironico per costruire organismi 
autonomi di una visione che trova dentro di sé il piacere della 
propria presenza e le ragioni della propria persistenza. Persi-
stenza ed emergenza sono i caratteri della nuova immagine. Intesi 
come possibilità, da una parte, di riprendere i procedimenti tra-
dizionali dell’arte, la felicità costante che la sorregge e, dall’altra, 
di effettuare scarti e differenze rispetto agli esiti precedenti. L’arte 
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di Gillo Dorfles riscopre il piacere di una aperta inattualità fatta 
anche del recupero di linguaggi, posizioni e metodologie appar-
tenenti al passato (Madre dei santi immagine della città superna del san-
gue incorruttibile conservatrice, 1992). 
La caduta della parola politica e del dogma ideologico ha pro-
dotto il superamento della superstizione di un’arte come atteg-
giamento progressista. Gillo Dorfles ha compreso come progres-
sismo significhi alla fine progressione, evoluzione interna del lin-
guaggio lungo linee di fuga speculari alla fuga utopica dell’ideo-
logia. Se l’arte precedente pensava di partecipare alla trasforma-
zione sociale mediante l’espansione di nuovi procedimenti e di 
nuovi materiali, tramite la fuoriuscita dal quadro e dal tempo sta-
tico dell’opera, quella attuale tende a non farsi illusioni all’esterno 
di sé e a tornare sui propri passi.  
Naturalmente questo non significa chiusura nella cornice del qua-
dro. La sensibilità dell’opera richiama dentro il campo del lin-
guaggio gli echi dell’esterno, piega alle ragioni dell’arte motivi, 
accidenti spaziali e temporali mediante anche installazioni di pit-
tura, collage e disegno.  
Tale procedimento è favorito dalla frantumazione dell’idea uni-
taria dell’opera, proiezione della frantumazione di ogni visione 
unitaria del mondo. Alla superbia totalizzante dell’ideologia fa-
ceva riscontro la superbia compatta dell’opera d’arte, che conte-
neva dentro di sé modelli di trasformazione simbolica del 
mondo. Ora tale superbia è caduta e l’artista non intende preser-
vare pateticamente il mito di una compattezza impossibile e im-
praticabile.  
Lavorare sul frammento significa privilegiare le vibrazioni della 
sensibilità a discapito di una tenuta ideologica monolitica. Tali 
vibrazioni sono necessariamente discontinue, portano Gillo 
Dorfles verso un prodotto fatto di molti accidenti linguistici, 
fuori dalla coerenza logica della poetica. Il frammento è il sin-
tomo di un’estasi della dissociazione e anche il segno di un desi-
derio di continua mutazione. 
Questo è possibile quando l’artista torna alla centralità dell’arte. 
Allora l’opera diventa il punto di confluenza degli spostamenti 
della sensibilità. Ma la sensibilità non esclude l’emozione della 



GILLO DORFLES. ESSERE NEL TEMPO 

Horti Hesperidum, VIII, 2018, 2 23 

mente, non taglia fuori la tensione dell’intelligenza e della cultura. 
Infatti l’opera coagula dentro di sé anche la memoria culturale e 
visiva di altre opere, ma non come citazione, bensì come ade-
renza mobile e slittante verso moduli linguistici precedenti.  
Il frammento indica la possibilità di un’immagine che si costrui-
sce a balzi, fuori dalla retta del progetto e dentro il sentiero acci-
dentato di una storia dell’arte aperta ad ogni ripresa. Se è caduto 
l’imperativo ideologico è caduta anche la preclusione verso mo-
delli linguistici superati. La ripresa non significa identificazione, 
ma possibilità di un duetto e di un duello attraversati anche dalle 
collisioni di linguaggio. Il frammento apre la possibilità di tenere 
l’opera sotto il segno di una sana volubilità.  
Gillo Dorfles assume l’immagine come coagulo di molti flussi, 
come emergenza di male spinte che guidano l’impulso creativo. 
Essa diventa il nuovo soggetto dell’opera; l’artista è il tramite at-
traverso cui transita la sensibilità che, nei suoi spostamenti, porta 
all’opera e al risultato. Questa, nella sua persistenza finale, è il 
frutto di una elaborazione che trova l’etica di un tempo di esecu-
zione perduta nei procedimenti dell’Arte Concettuale (Composi-
zione con cornucopia, 1942-1947, Composizione su tromba, 1945, Com-
posizione in giallo e viola, 1950, Tre rossi, 1951). 
La discontinuità della sensibilità comporta anche la produzione 
di immagini diverse, legate tra loro da una pratica che non è mai 
ripetitiva. Esse assumono i travestimenti della figurazione, del se-
gno astratto, l’opulenza della materia e del colore senza mai asse-
starsi in una cifra standardizzata. L’opera risponde sempre all’esi-
genza dell’occasione irripetibile, perché irripetibile è la relazione 
mobile dell’artista con i propri strumenti espressivi. Come in 2 
forme glaciali (1935), in Larve azzurre (1937), e in 4 figure osmotiche 
(1939).  
Anche tale carattere rende l’opera inattuale, nel senso che non 
può mai rappresentare l’artista al presente, semmai diventa sin-
tomo di una frantumazione sensibile del fare artistico. Descri-
zione e decorazione sono cifre che adornano l’opera portandola 
fuori dal luogo obbligato di una funzione a senso unico.  
La descrizione è il portato di una tensione che tende a presentarsi 
nel tono dell’affabulazione, di una esplicitezza che vuole 
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catturare l’attenzione esterna a sé. La decorazione è il segno di 
uno stile che trova nell’astrazione e nella ripetizione di motivi 
leggeri il modo di creare un campo di fascinazione e di indeter-
minazione che non vuole imporre il proprio senso.  
In entrambi i casi comunque l’immagine non ha i caratteri tradi-
zionali. Se è sempre il risultato di una condensazione simbolica, 
il portato di un’idea che si traveste dietro la figurazione che as-
sume, nel lavoro dell’ultima generazione essa non condensa den-
tro di sé un significato forte, non veicola un senso esplicito: è una 
immagine stordita, che non esibisce più superbamente sedimen-
tazioni legate a una condizione eccezionale, ma l’aspetto dichia-
rativo di una presenza minore. La minorità è una qualità esplicita 
del lavoro, il frutto di una mentalità sgombra ormai da qualsiasi 
superstizione: Composizione IX (1952) e Composizione turchese 
(1955). 
L’opera non ha volutamente carattere, non ha atteggiamenti 
eroici, non rimanda a situazioni esemplari, bensì presenta piccoli 
eventi legati alla sensibilità individuale e circoscritti a peripezie 
che vivono sempre sotto il segno dell’ironia e del sottile distacco.  
 
La lingua perduta 
 
La nuova arte dunque si prende da sola in contropiede, trasgre-
dendo l’attesa che deriva dal suo consueto funzionamento, quello 
di veicolo del senso. Invece ora acquista l’arbitrio di essere ca-
priccio, descrizione di stati interni della sensibilità, che non signi-
fica però condizione psicologica.  
Una componente di ironia sostiene la sua presenza, in senso 
esplicito e in senso implicito. Il dato esplicito è dato da una mi-
niaturizzazione dell’evento presentato, dal mettere l’opera al ser-
vizio di una microsensibilità che non drammatizza ormai su 
niente, perché manca l’energia storica per farlo. Un sano esauri-
mento storico ha depurato il linguaggio da ogni valenza simbolica 
a favore di un uso scorrevole e intercambiabile. 
Il dato implicito è dato dall’impiego dell’opera come luogo di 
continui slittamenti del significato, una catena inarrestabile che 
segue il viaggio dell’immagine attraverso peripezie leggere e 



GILLO DORFLES. ESSERE NEL TEMPO 

Horti Hesperidum, VIII, 2018, 2 25 

intense. L’ironia scatta proprio nell’inversione prodotta da una 
posizione tradizionalmente metaforica a una più specificamente 
metonimica, destituita così della sua valenza simbolica. L’imma-
gine viene impiegata attraverso una neutralizzazione del suo si-
gnificato forte, come occasione di una rappresentazione in cui 
l’astratto e il figurativo si pareggiano (My words fly up. My thoughts 
below e Words without thoughts never to heaven go!, 1989). 
Tutto diventa occasione segnica, in un’ottica che mette continua-
mente il linguaggio senza dislivelli in orizzontale. Privare di signi-
ficato il linguaggio significa sempre qualche cosa, in questo caso 
è il sintomo di una mentalità che non pratica più alcuna prefe-
renza, ma tende a considerare la lingua della pittura interamente 
interscambiabile. Ciò mette al riparo da ogni fissazione e da ogni 
mania a favore di una pratica della volubilità come valore.  
Se ogni linguaggio ha una sua esemplarità interna, una valenza 
connotante, lo svuotamento ora perpetrato produce una destitu-
zione ideologica, conseguente e consequenziale a tale atteggia-
mento.  
L’opera si presenta con un risultato volutamente disomogeneo, 
aperto al colore, alla materia, al segno figurativo come a quello 
astratto. Il principio di piacere sostituisce il principio di realtà in-
teso come economia gratificante del lavoro artistico. L’opera di-
venta il luogo di una rappresentazione opulenta che non gioca 
più al risparmio, ma allo spreco, che non riconosce più una ri-
serva privilegiata a cui attingere.  
La continuità di stili diversi produce una catena di immagini ope-
ranti tutte sullo spostamento e sulla progressione, che non è mai 
progettata, ma fluida, a balzi e a scarti improvvisi. In ogni caso 
l’immagine oscilla sempre tra invenzione e convenzione. La con-
venzione è il momento di assunzione del linguaggio come stile, 
in cui l’artista recupera non il senso, bensì il segno, il livello di 
superficie. 
L’invenzione scatta attraverso la contiguità e l’accostamento im-
prevedibile di differenze linguistiche e di assonanze contrastanti 
che non suscitano dissonanze o lacerazioni, non determinano 
campi di perturbazione visiva, ma fondano la possibilità di 
un’emergenza inattesa, attraversata e movimentata da una 
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sensibilità leggera. 
L’opera è un microevento che parte sempre più dall’interno 
dell’immagine, centro di irradiazione della sensibilità. L’inven-
zione non è dunque esplicita, eclatante e platealmente linguistica, 
ma trova il suo momento di originalità nell’evidenziamento di la-
tenze sentimentali, culturali, concettuali condensate sotto tali ac-
costamenti e contiguità. 
Un ulteriore livello di internazionale convenzionalità sta nell’im-
piego di un linguaggio visivo, legato all’uso del segno, del dise-
gno, del colore dello spazio pittorico, e nella considerazione dello 
spazio esterno come un potente luogo di estensione, in cui rim-
balzano, senza che ci siano punti privilegiati, i frammenti 
dell’opera. 
Ma l’opera non è un mosaico di forme, resta sempre come risul-
tato un’immagine. La forma per definizione condensa dentro di 
sé, in un’unità inestricabile, idea e segno visivo, mentre l’imma-
gine è la metamorfosi del concetto che prende le sembianze di 
figure seppure differenziate tra loro. 
L’opera slitta verso direzioni multiple, che si incrociano tra loro, 
liberando energie talvolta contrapposte ad altre suscitate contem-
poraneamente. Ciò crea una comica alterazione della metafora, 
del senso che si traveste attraverso l’immagine. L’alterazione fun-
ziona nel verso di un’attenuazione del significato, nello sposta-
mento della sua carica verso l’inerzia metonimica. 
Per favorire tale processo di alleggerimento, l’immagine utilizza 
una tensione tutta giocata su una peripezia di piacere, fatta di mo-
bilità e di piccole attenzioni. L’attenzione non significa certa-
mente prudenza o accortezza, bensì capacità di cogliere le rela-
zioni e i nessi tra i vari caratteri che l’opera assume. 
Infatti l’opera ha una sua volubilità interna costruita secondo un 
volubile impiego del linguaggio secondo frammenti che poi co-
stituiscono l’organica costellazione finale. Così vari climi la abi-
tano, caldo e freddo, metrico e astratto, diurno e notturno, in un 
attraversamento simultaneo e compenetrato. L’opera finalmente 
perde la sua compostezza tradizionale, la rigidità stilizzata di 
un’arte come unità ideale. Ora invece è affollata di tensione di 
diverse provenienze, non spiegabili secondo la compostezza della 
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poetica. Se porta un senso è quello di un’attenzione disseminata, 
di una sensibilità che ruota a ventaglio per favorire molte disat-
tenzioni. 
L’uso della metonimia permette all’immagine di assumere un 
senso, mobile che sorge progressivamente dall’economia interna 
del linguaggio mediante assonanze visive e passaggi di segni che 
fondano l’opera come campo che, per definizione, poggia il suo 
valore sulla potenzialità di relazioni mobili. L’accentuazione del 
carattere slittante determina ora la possibilità di un significato 
precario e instabile, costruito secondo una catena contigua di se-
gni che non funzionano, però, secondo una prevedibile e rigida 
meccanica. 
In tal modo il significato viene stordito, attuato, reso relativo, re-
lazionato ad altre sostanze semantiche che galleggiano dietro il 
recupero degli innumerevoli sistemi di segni. Da qui una sorta di 
dolcezza dell’opera, che non parla più perentoriamente e non 
erge le proprie spoglie sulla fissità ideologica, ma si scioglie nello 
strabismo di molte direzioni. Le molte direzioni sono anche 
quelle del linguaggio e dei suoi luoghi di recupero, che ormai non 
possono più essere circoscritti, perché sottoposti ad una caccia, 
ad un intenso corteggiamento senza privilegi e preclusioni. La 
nuova arte attinge nei depositi di una riserva inesauribile e conti-
nua, dove astratto e figurativo, avanguardia e tradizione vivono 
nell’intreccio di molti incontri.  
L’arte ha scelto definitivamente l’ambito della rappresentazione, 
abolendo il riferimento concreto a dati reali o sostituendo alla 
naturalezza dei materiali, direttamente introdotti nella scena 
dell’arte, l’artificio di materiali strettamente pittorici. 
La riduzione della fisicità materiale dell’opera e il suo orientarsi 
verso strumenti più legati alla tradizione dell’arte nascono dalla 
considerazione di un’emergenza storica che non permette di farsi 
illusioni circa la capacità espansiva fuori dalla cornice. Dalla sua 
specifica condizione della creatività artistica.  
 

Ottica del caleidoscopio  
 
La forza mitica dell’arte perde volutamente la propria tensione 
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monolitica a favore di un’immagine intensa e nello stesso tempo 
deconcentrata, slittante attraverso la superficie dello stile dei vari 
linguaggi recuperati. La nuova arte recupera l’ambivalenza del 
gioco poetico secondo la definizione di Martin Heidegger (Höl-
derlin e l’essenza della poesia): «La poesia ha l’aspetto di un gioco e 
tuttavia non lo è. Il gioco riunisce sì gli uomini, ma così che cia-
scuno vi si dimentica». 
Se l’arte per alcuni decenni aveva praticato il lungo cammina-
mento dell’utopia, i radiosi percorsi dell’ideologia, e possedeva 
dunque la coscienza facile della propria marginalità, ora final-
mente è approdata nel vicolo cieco, eppure dilatabile, continua-
mente proiettata sul proprio circolare percorso. Gillo Dorfles ha 
frantumato gli occhiali che gli proteggevano la vista, la lente che 
gliela rendeva unitaria, per accedere invece a uno sguardo fram-
mentario e delirante, relativo e indifferente, attraverso cui appiat-
tire il proprio sguardo.  
Gillo Dorfles scende finalmente dalla propria torre di controllo 
per accedere ad un posto di vista mobile. Da qui non sono pos-
sibili progetti sul mondo e nemmeno l’uso di modelli che si pon-
gano come centro di misura del proprio operare. L’arte di Gillo 
Dorfles è passata ad un’arte della rappresentazione, in quanto de-
nuncia volontariamente e con grande naturalezza l’impossibilità 
di darsi come misura di sé e del mondo.  
La rappresentazione diventa lo strumento attraverso cui l’arte at-
tuale con felice umiltà prende atto dell’esaurimento storico di 
ogni pretesa, quella di darsi quale progetto e unità di misura vo-
lutamente attratta, di ogni possibile operare. La tradizione pura e 
semplice delle avanguardie nascondeva ancora questa speranza.  
Gillo Dorfles opera nel ritrovamento di una salutare incertezza, 
fuori dalla superstizione di riferimenti ancorati a una sicura tradi-
zione. Egli è dunque un nichilista, nel senso nietzschiano della 
parola, svincolato da ogni centralità quanto a riferimenti, perché 
tutti i riferimenti sono possibili liberato com’è dal tradizionale 
bagaglio di disperazione che accompagna l’uomo quando perde 
la certezza della ragione pronta a spiegare ogni contraddizione e 
a riportarlo nell’alveo sicuro della motivazione. Se il nichilismo 
di Nietzsche è la situazione in cui l’uomo rotola via dal centro 
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verso la x, allora Gillo Dorfles è il nichilista compiuto, colui che 
versa nella condizione sufficiente e rassicurata di chi non si sente 
in perdita, ma in movimento. Il movimento è sempre il sintomo 
di un dinamismo, di un salutare spostamento verso l’incognita. 
In precedenza l’incognita era sempre l’inconosciuto, la parte 
oscura da rimuovere, la dimensione di una perenne insicurezza. 
Il nichilista compiuto in questo caso utilizza l’energia dell’arte per 
meglio rotolare. 
Perché ciò avvenga, è necessario disarmarsi da qualsiasi ancorag-
gio e direzione, muoversi fuori dal privilegio di ogni centralità e 
semmai secondo percorsi laterali e minori. Un movimento attivo 
sostiene l’operare dell’artista attuale che rotola felicemente sotto 
il peso della propria opera, appesantito dalla materia della pittura 
e nello stesso tempo alleggerito dal peso di credenze lineari e 
bloccanti. L’incognita della x è il campo indefinito di molte esplo-
razioni. 
Come nichilista compiuto Gillo Dorfles procede con attenzione 
verso il particolare con il piacere di una perdita, quella di una vi-
sione d’insieme delle cose. La rappresentazione di questa condi-
zione avviene proprio attraverso la rifondazione di un modulo 
narrativo che procede per frammenti e messa a fuoco di partico-
lari minimi. L’immagine è il portato di una trama sentimentale 
legata a condizioni emotive estremamente precarie: un soggetto 
dolce abita l’immagine pittorica di Gillo Dorfles. La dolcezza in 
questo caso segnala un’identità che non ha motivi di forte affer-
mazione nel sociale e che ritrova nell’arte la possibilità di un ac-
cento senza declamazioni. La mancanza di un punto di vista uni-
tario determina l’ulteriore conquista di questo stato che, perciò, 
tende a manifestarsi in maniera eclettica. L’eclettismo è un ulte-
riore carattere di tale identità dolce, della condizione dell’artista 
attuale che con la propria opera tende a neutralizzare le indiffe-
renze, ad annullare il varco tra i diversi stili e la distanza tra pas-
sato e presente. 
Temperature culturali differenti s’incrociano tra loro e fondano 
un’immagine composta che spinge in molte direzioni, secondo 
un sistema mobile di relazioni spaziali. Una costellazione di segni 
aperta verso punti di forza differenziati abita lo spazio dell’opera, 
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costruita fuori dall’idea di progetto e dentro invece una calibrata 
aggregazione di elementi che sposta continuamente l’immagine 
verso slittamenti e perdite del senso. Perché se l’artista è il nichi-
lista compiuto, allora anche l’opera compie il suo tragitto verso 
l’incognita. 
In una situazione di catastrofe generalizzata non sembra possibile 
la ripresa di vecchie identificazioni (sperimentazione-progresso; 
figurazione-repressione e regresso), in quanto è entrata in crisi 
proprio l’idea di progresso legata a una cultura storicistica, che ha 
attraversato abbondantemente anche le posizioni della sinistra, in 
particolare quella comunista amendoliana. Quale fiducia nel fu-
turo visto che non esiste più un progetto o un modello di trasfor-
mazione sociale e visto che lo svolgimento della storia non è il 
perbenisticamente lineare? 
La rottura degli equilibri tettonici della storia è avvenuta senza 
preavvisi e ci ha trovato senza mezzi di soccorso adeguato e 
senza personale addestrato, in quanto è saltato anche il sistema 
delle previsioni. E se non ci sono previsioni e preavvisi, come è 
possibile rifugiarsi dietro l’alveo materno dello sperimentalismo? 
Il problema non è quello di combattere la storia all’arma bianca 
o con strumenti inadeguati o con armi improprie, bensì quello di 
allargare gli spazi della creazione, dilatando l’ottica di revisione 
della cultura e ribadendo la specificità operativa dell’arte. 
Il manierismo nel Cinquecento ha dimostrato che è possibile uti-
lizzare ecletticamente la grande tradizione del Rinascimento at-
traverso un uso laterale: la citazione della prospettiva rinascimen-
tale. Un uso frontale avrebbe avuto il significato di una nostalgia 
e un desiderio di restaurazione antropocentrica in un momento 
storico che invece aveva messo in crisi la centralità della ragione, 
esaltata proprio dalla precisione geometrica della prospettiva. 
L’artista manierista invece ne fa un uso obliquo e arrovellato, me-
diante una citazione che ne decentra il punto di vista privilegiato. 
 
Ideologia del traditore 
 
L’«ideologia del traditore» presiede l’opera manierista nell’arte e 
negli altri campi della creazione culturale e scientifica, 
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un’ideologia che privilegia la lateralità e l’ambiguità. Gillo Dorfles 
riprende questo tipo di sensibilità attraverso modelli linguistici 
che vengono citati non nella loro purezza iniziale, ma attraverso 
una contaminazione che ne evita ogni tono celebrativo e apolo-
getico, che significherebbe sempre identificazione e impossibile 
regressione. 
Questa ambiguità è la sostanza che sostiene anche l’opera di Gillo 
Dorfles, che oscilla tra comico e tragico, tra ‘piacere e pena’, tra 
l’erotismo della creazione e l’orizzontalità cumulativa della realtà. 
Il nichilismo è dunque la giusta posizione di partenza dell’artista, 
ma un nichilismo attivo che recupera Nietzsche senza dispera-
zione. Il piacere dunque di rotolare dal centro verso la x, senza 
aggrapparsi ad impossibili ancoraggi, ma anzi scivolando su tutti 
i pendii della cultura mediante slittamenti capaci di aumentare il 
potere di contaminazione dell’opera. Gillo Dorfles non intende 
perdersi dietro l’omologazione di un linguaggio uniforme, quanto 
piuttosto recuperare anche un’identità corrispondente al genius loci 
che abita la sua particolare cultura. 
Ora l’identità non si misura con parametri esterni, ma con stru-
menti tutti interni al lavoro dell’arte. E se per gli artisti europei e 
italiani tale identità affonda in un tessuto culturale che viene da 
molto lontano, con un passato familiare, per gli artisti americani 
il recupero attraversa un passato sempre familiare (la tradizione 
delle neoavanguardie) e un altro più mitico e lontano che trova 
le proprie radici nella storia dell’arte europea. Ma tutto questo 
non è alienante, in quanto la specificità della citazione è proprio 
quella di permettere il recupero di modelli lontani senza alcuna 
identificazione. Sicuramente quello che unisce le varie esperienze 
creative è il superamento, attraverso un uso eclettico, delle mani-
chee divisioni tra astratto e figurativo. 
Il figurativo non è il sintomo di uno sguardo superbamente fron-
tale, che punta ottimisticamente sulla capacità di decodificare il 
mondo, piuttosto lo fa sulla capacità di piegare l’immagine verso 
il figurabile, verso una potenzialità espressiva capace di scardi-
nare la sicurezza figurativa in frammenti che rimandano alla ma-
nieristica attitudine di macinare il passato. 
Rimasticare il passato ma senza gerarchie. Gillo Dorfles lo fa 
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nell’ottica del presente, senza dimenticare di vivere in una società 
di massa attraversata dalla produzione di immagini dei media. 
L’artista infatti contamina frequentemente vari livelli della cul-
tura, quello alto delle avanguardie storiche e di tutta la storia 
dell’arte e quello basso derivante dalla cultura popolare prove-
niente anche dall’industria culturale. 
Questo tentativo nasce dall’urgenza di unificare i livelli scollati 
della cultura, di portare a combustione completa le separatezze 
su cui hanno operato precedentemente gli artisti delle neoavan-
guardie, che credevano di poter proseguire sulla linea di speri-
mentazione segnata dalle avanguardie storiche, garantita dal pro-
gressismo politico di queste. Ora che è saltata ogni garanzia, Gillo 
Dorfles procede individualmente attraverso tutti i territori della 
cultura, sfidando ogni senso della misura e dello stile. D’altronde 
un’ottica fenomenologica aveva presieduto il lavoro creativo 
delle precedenti generazioni, portandole al recupero di materiali 
quotidiani e banali, depurati dalla loro funzionalità e valore d’uso. 
Questa ottica fenomenologica viene accentuata dall’ultima gene-
razione di artisti che la usano non verso i materiali e le tecniche 
compositive, bensì verso l’inattualità della pittura e di tutti i suoi 
stili, quegli stili che precedentemente avevano costituito motivo 
di dibattito tra le avanguardie, in quanto sintomi di posizioni non 
soltanto culturali, ma anche politiche. 
L’accentuazione dell’ottica fenomenologica è il portato di un pro-
cesso di de-ideologizzazione facilmente riscontrabile in tutti i 
campi dell’attività culturale. Nell’arte tale ottica porta gli artisti a 
superare l’inattualità degli strumenti espressivi, proprio perché è 
venuta meno la fiducia nel valore della sperimentazione. Ora la 
pittura riacquista il senso di una sperimentazione non astratta e 
impersonale, ma concreta e individuale, misurabile dall’intensità 
del risultato. 
Tutti gli stili della pittura vengono così macinati nella pratica crea-
tiva che agisce fuori da ogni facile identificazione tra lo stile 
dell’opera e quello dell’artista. Come Gillo Dorfles nella sua esi-
stenza quotidiana vive una situazione all’incrocio di molte possi-
bilità e potenzialità esistenziali, così l’opera, conseguenza del suo 
lavoro, si realizza mediante un intreccio di riprese e rimandi che 
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frantumano la superba e purista unità di una visione d’insieme 
dell’arte e del mondo. 
In definitiva Gillo Dorfles utilizza un’ottica frammentaria e feli-
cemente precaria, resa indifferente dal superamento di punti di 
vista privilegiati, che permette all’opera di acquistare un ventaglio 
di possibilità espressive, una ricchezza di motivi che la portano 
verso una complessità, questa sì veramente sperimentale nel 
senso che saggia un intreccio stilistico fatto di elementi astratti e 
figurali,fuori dalla divisione degli stili. 
Cultura alta e cultura bassa trovano una saldatura tra loro, favo-
rendo un rapporto di cordialità tra arte e pubblico, accentuando 
il carattere di seduzione dell’opera e il riconoscimento della sua 
interna ed intensa qualità. 
Gli stili della pittura sono recuperati come una sorta di objet trouvé, 
spaesati dai loro riferimenti semantici, da ogni rinvio metaforico. 
Essi sono macinati all’interno dell’elaborazione dell’opera che di-
venta il crogiuolo depurante la loro esemplarità. Per questo sono 
possibili la ripresa di riferimenti inconciliabili tra loro e l’intreccio 
di diverse temperature culturali. Se non esistono parametri per 
dare un giudizio sul mondo, non esistono nemmeno ottiche pri-
vilegiate per poter scegliere tra avanguardia e tradizione. 
È possibile invece operare all’incrocio di questa antica antinomia 
mediante un attraversamento incessante, che riesca a cogliere en-
trambe le polarità dentro la morsa del fare. Fare significa muo-
versi fuori dalla domanda imperiosa dell’attualità, dentro un ef-
fettivo pareggiamento delle possibilità espressive. L’arte non ri-
disegna la propria storia, non diventa un’operazione di design no-
stalgico che proietta in avanti linee che hanno già prodotto i loro 
effetti formali, bensì macina innesti inediti e diverse dislocazioni 
dei linguaggi rispetto alla loro collocazione storica. 
Perché il design produce inevitabilmente lo styling, un processo di 
reificazione di belle forme che rendono semplicemente l’arte più 
appetibile. Gillo Dorfles opera fuori da questa rete di protezione 
e dentro l’alveo precario dell’eclettismo e della contaminazione 
che sfidano continuamente il senso della misura e l’univoca linea 
sperimentale delle avanguardie. L’opera è un segmento organico 
che macina nella sua calda temperatura tutte le scorie dell’arte, 



ACHILLE BONITO OLIVA 

!34 

portandole nella costellazione di una forma dolce e temperata 
all’intemperie della storia. Questo creare artistico, quindi, come 
l’arte in generale, implica in sé il lato dell’immediatezza e della 
naturalità ed è questo lato che il soggetto non può in sé stesso 
produrre, ma deve trovare in sé come immediatamente dato. Solo 
in questo senso si può dire che il genio e il talento devono essere 
innati.  
Analogamente anche le diverse arti sono più o meno nazionali e 
in connessione con il lato naturale di un popolo. Gli italiani, per 
esempio, hanno quasi per natura canto e melodia, mentre presso 
popoli nordici la musica e l’opera, sebbene siano state da loro 
premurosamente coltivate con grande successo, non sono però 
mai diventate autoctone, come non lo sono per quelle terre gli 
alberi d’arancio. In tal modo l’arte e la sua produzione determi-
nata sono connesse alla nazionalità determinata dei popoli. Così 
gli improvvisatori si trovano principalmente in Italia e sono do-
tati di un talento ammirevole. Un italiano, ancora oggi, improv-
visa un dramma in cinque atti in cui non c’è nulla di mnemonico, 
ma tutto sorge dalla conoscenza di passioni e situazioni umane, 
da una profonda momentanea ispirazione.  
 
Un improvvisatore povero, dopo aver poetato per lungo tempo e an-
dando infine in giro per raccogliere dai presenti del denaro in un vec-
chio cappello, era ancora così pieno di fuoco e zelo che non poteva 
trattenersi dal declamare e con le braccia e le mani così a lungo gesti-
colò e si agitò che alla fine sparse a terra tutto il denaro raccolto. (G. 
W. Hegel, Estetica) 
 
Affioramenti 
 
Di che cosa la critica può far tesoro se non dell’arte? Un canto 
disteso in prosa che si dirama lungo i punti di fuga dell’opera, che 
si dispiega lungo molte direzioni e chiede alla critica di distendersi 
secondo movenze lineari e nello stesso tempo ondulanti. I tesori 
dell’arte sono sotterrati nella verticalità dell’immagine, sotto il 
principio della riserva. La riserva rimanda all’idea del recinto, di 
un deposito che contiene dentro di sé la memoria di stratifica-
zioni che negano il principio di superficie. Senza deposito non 
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esiste immagine, perché all’arte non è consentita la distanza sul 
vuoto, semmai il passo accorto e mortale sul filo, su di una corda 
che si tende sotto il peso dell’immagine che si incrina nel suo 
formarsi ed avanzare verso la luce della forma. Come il funam-
bolo di Nietzsche, Gillo Dorfles oscilla, vacilla ed avanza verso il 
finale di parità, che è sempre il luogo di un approdo epifanico. 
Il tesoro dell’arte non è soltanto il deposito dell’immaginario, ma 
anche la sua misura. E la misura è data dall’affioramento dell’im-
magine, dal computo lampante che l’artista ne può fare. Non esi-
ste tesoro senza esercizio di ricchezza nel caso dell’arte senza esi-
bizione e possesso. L’artista esercita il possesso e non la pro-
prietà, un uso dinamico e nomadico che produce contempora-
neamente lo spossamento. Da qui il bisogno di un altro esercizio, 
la prova di un’ulteriore creazione che è l’opera. L’artista fortuna-
tamente non è mai sicuro della propria ricchezza, ha sempre bi-
sogno di provare la profondità del proprio deposito. 
Perciò il tesoro dell’arte vive un doppio paradosso: quello della 
profondità e quello della superficie. Perché arte esista è necessaria 
una lunga onda di irradiazione, un verticale sprofondamento 
dentro la sostanza dell’immaginario. Ma perché essa approdi alla 
luce ed arrivi al livello dello sguardo meravigliato del mondo, è 
anche necessario il suo affioramento al livello dell’immagine. 
Così l’artista vive la doppia condizione dello ctonio e dell’aereo. 
Attraverso la prima egli abita sapientemente dentro profondità in 
cui lo sguardo non può arrivare con l’agio del distacco e della 
distanza. 
Eppure Gillo Dorfles cerca anche di creare una cesura tra il pro-
prio immaginario e il sé, per questo produce un affioramento che 
gli consente di portare a visione lampante ciò che ha depositato 
nell’oscurità. L’apparizione produce riconoscimento e ammira-
zione, comporta lo sguardo sorpreso e meravigliato del pubblico 
che abita notoriamente fuori dal recinto, anche se nei pressi della 
riserva. L’immagine diventa il punto di osservazione da cui è pos-
sibile cogliere e intuire la profondità. 
L’immagine è dunque il momento di affioramento che tiene in 
contatto profondità e superficie. L’opera così tira in una doppia 
direzione secondo una tensione strabica che rimanda 
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contemporaneamente alla possibilità di conservare il tesoro e a 
quella di prenderlo. La perdita è assicurata dall’immagine che ha 
nello stesso tempo misura della sua esistenza e prova lampante 
della sua consistenza. Gillo Dorfles espone la sua ricchezza e per 
questo la mette continuamente a repentaglio attraverso l’esposi-
zione dell’immagine, che procura inevitabilmente invidia.  
Il tesoro dell’arte marca sempre una differenza, la ricchezza di 
pochi e l’attesa di essa da parte di molti. Una differenza irriduci-
bile che nessuna esibizione può colmare. Gillo Dorfles stende 
sotto gli occhi dei molti il proprio deposito prezioso, colma lo 
sguardo di coloro che contemplano la calibrata presentazione 
dell’immagine, che è sempre immagine della differenza, di un di-
stacco incolmabile. È possibile accedere alla contemplazione, ma 
non alla compensazione, alla possibilità di colmare la separatezza 
e la diversa condizione. Eppure l’esibizione della superficie del 
tesoro attraverso l’immagine non produce violenza, perché Gillo 
Dorfles ha una coscienza dolce del proprio deposito, aria superba 
smorzata dalla consapevolezza di poter portare alla luce soltanto 
alcuni frammenti della propria ricchezza. Non esiste nell’arte la 
possibilità di un computo sincronicamente totale, ma soltanto la 
possibilità di poter accedere al tesoro mediante gesti, quelli della 
singola opera, volta per volta. 
Così diventa interminabile il lavoro di Gillo Dorfles, che conti-
nuamente deve attingere dentro il proprio deposito per portare 
ad affioramento le tracce di un potenziale inestinguibile e spesso 
inesauribile. Egli avanza sulla corda del funambolo, con l’accor-
tezza dell’acrobata, col rischio di precipitare egli stesso dentro la 
materia del proprio immaginario. Il lavoro dell’arte è delicato, ri-
chiede sempre la perizia di un gesto senza esitazioni e nello stesso 
tempo paziente. L’immagine traccia il diagramma di questa ge-
stualità paziente, che permette all’artista stesso di vedere. 
Naturalmente Gillo Dorfles  non ha progetti per il suo sprofon-
damento, non direziona la sua mano durante il periplo che com-
pie dentro ed intorno alla materia del proprio immaginario. Sem-
mai lascia scorrere il proprio arto lungo le asperità imprevedibili 
che costituiscono l’accidentalità del territorio che custodisce il te-
soro (Senza titolo, 1955). Questo non è ancora il tesoro dell’arte, 
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perché lo diventi è necessario che la ricchezza subisca una precisa 
metamorfosi e si trasformi nella qualità affinata dell’immagine.  
Solo allora Gillo Dorfles possiede un tesoro qualificato, una ric-
chezza che sfugge al valore puramente quantitativo per accedere 
al piano alto del valore. Il processo di affinamento avviene du-
rante il movimento ascendente della materia dell’immaginario 
che si solleva dal paino profondo del magma a quello alto e rare-
fatto del segno lampante e strutturato dell’immagine. Solo allora 
avviene la trasformazione, il riconoscimento della trasforma-
zione realizzata, di un lavoro di scavo, prelievo e condensazione 
che costituiscono i momenti di passaggio dell’opera.  
L’affioramento dell’immagine realizza il tesoro di superficie, il 
piacere della ricchezza di manifestare la sua appartenenza eccen-
trica e assolutamente non diffusa. Quello che si diffonde è forse 
la notizia di questa ricchezza, la cifra di un potenziale tesoro che 
resta in ogni caso nascosto nelle proprie radici. Per questo il pos-
sesso dell’artista è un possesso dolce, rallentato dal fatto che egli 
non ne può effettuare un controllo distaccato ed assoluto. Certa-
mente Gillo Dorfles può tacere sul proprio tesoro, ma in questo 
caso rischia di rimanere prigioniero di un segreto troppo gravoso.  
Invece l’immagine lo aiuta a sopportare con leggerezza tale se-
greto, ad attenuare il carattere di esclusività che, per definizione, 
denota il senso della proprietà. Infatti si tratta soprattutto di un 
possesso mobile, esercitato secondo i ritmi di un movimento 
ascensionale che non permettono all’artista di guardare da fermo 
la propria ricchezza. L’esercizio che abilita Gillo Dorfles a sen-
tirsi collegato al proprio potenziale, quella carica e pulsione nar-
cisistica che proverbialmente accompagna il lavoro creativo. Il 
lavoro dell’arte assume i caratteri della ricerca, una condizione 
che scaturisce dall’incessante e inesauribile erotismo della mano 
dell’artista. Essa si muove con romantica abilità ad accarezzare il 
sospetto di una ricchezza sempre pronta a rigenerarsi e a trasfor-
marsi. Gillo Dorfles, infatti, non fa mai i conti di ciò che resta del 
resto della sua creatività, ogni volta sperimenta la possibilità di 
un accrescimento autorizzato dallo splendore dell’immagine che 
dal tesoro affiora. L’immagine è l’unità di misura che segnala la 
distanza dalla sostanza del tesoro, dal punto limite che segna 
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anche il confine del territorio dentro cui giace la ricchezza. Il gia-
cimento non è inerte sempre pronto com’è ad affiorare al mi-
nimo gesto di sollecitazione. Una vocazione alla superficie lo ac-
compagna, lo tiene nella condizione di una possibile e perenne 
polluzione. Il recinto segnala la delimitazione di uno spazio riser-
vato, che separa il gesto di Gillo Dorfles dallo sguardo ammirato 
del mondo e dal canto della critica. 
 
 

 


