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A inaugurare, nel 2014, la collana Fonti e Testi di Horti Hesperidum, 
in compagnia di Antonio del Re (1611), di Giuseppe Carletti 
(1776) e di Giovanni Ludovico Bianconi (1780) c’era Lodovico 
Guicciardini. La sua Descrittione di tutti i Paesi Bassi, apparsa per la 
prima volta ad Anversa nel 1567, è stata il più impegnativo e dif-
ficile tra i testi da noi messi allora in cantiere: già solo perché 
molti dei suoi contenuti di interesse storico-artistico ci sembra-
vano, ma tuttora ci sembrano inesplorati, nonostante che 
sull’opera di Guicciardini fossimo stati orientati, tanto tempo fa, 
da Paola Barocchi. Abbiamo perciò ritenuto che una prima digi-
talizzazione dell’intero testo della princeps potesse esserci di 
grande aiuto, onde reperirne più facilmente quei passaggi descrit-
tivi che a noi tutti, assidui lettori di Vasari, erano sfuggiti: come 
per esempio quelli, straordinariamente sorprendenti, riferiti alle 
ammiratissime chiese gotiche e ai rispettivi tesori sacri. Su di essi, 
intanto, avremmo dato l’avvio ad alcuni lavoretti di laurea. 
Oggi, trascorsi appena quattro anni, il catalogo di Fonti e Testi è 
arrivato a contare una settantina di libri. Ad ognuno dei quali 
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corrisponde, sugli scaffali della nostra biblioteca elettronica, 
un’apposita pagina web che serve ad aprire l’accesso alla versione 
digitalizzata e liberamente esplorabile del testo: in questo modo 
ogni testo, raggiungibile via Google, veniva a trovarsi immesso, 
per così dire, nel flusso magmatico di infiniti altri testi apparte-
nenti a tutte le epoche, la cui sterminata vastità nessun essere 
umano sarebbe più capace di dominare senza l’ausilio degli stru-
menti elettronici. Il fatto è che per tale via, la via cioè che gli stru-
menti elettronici ci indicano, siamo ormai soliti avvicinarci alle 
fonti di storiografia artistica – dobbiamo onestamente confes-
sarlo! – il più delle volte rinunciando alla consultazione del testo 
critico di riferimento, che addirittura riteniamo superfluo andare 
a leggere integralmente per accontentarci, insomma, delle impre-
vedibili e talvolta illuminanti possibilità di confronto testuale che 
il web riesce a suggerirci, secondo le nostre più disparate curiosità. 
Certo, ci sono tanti pro. Ma pure tanti contro! 
 
Prima di parlarne, però, vorrei dire qualcosa riguardo alle inten-
zioni che ci hanno mosso in questi ultimi anni di lavoro. Cioè 
vorrei provare a spiegare cosa sono, cosa volevano essere tutte 
queste edizioni di Fonti e Testi di Horti Hesperidum che così tante 
energie ci sono costate fin da quando abbiamo cominciato a ci-
mentarci sul testo della Descrittione di Guicciardini: sicché a partire 
dall’esercizio di digitalizzazione di quel testo tanto difficile, affi-
dato a un drappello di studenti iscritti al triennio di Beni culturali, 
siamo adesso arrivati a pubblicare – a cura della massima esperta 
di Guicciardini, Dina Aristodemo che ringrazio per l’aiuto pre-
zioso e generoso che ci ha voluto offrire – nientemeno che gli 
atti di un convegno internazionale intitolato Lodovico Guicciardini 
nell’Europa del Cinquecento. Letteratura, Arte e Geografia tra Italia e 
Paesi Bassi, svoltosi a Roma nei giorni 11 e 12 novembre del 2015, 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Roma “Tor Vergata” e 
presso il Reale Istituto Neerlandese.  
Dico subito che tutte queste edizioni di Fonti e Testi piuttosto che 
essere l’esito ultimo di nostre ricerche, erano pensate per esserne 
l’avvio: una specie di trampolino di lancio per noi tutti, giovani e 
meno giovani, ma specialmente per i nostri studenti che su tanti 
testi antichi hanno dovuto faticare per potersi formare un 
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proprio metodo di lavoro nello studio della storia dell’arte. Mi è 
doveroso ricordare qui un fatto talmente inconsueto da sembrare 
incredibile: l’idea di organizzare il convegno su Guicciardini mi è 
stata suggerita da un mio allievo, Marco Rossi il quale un bel 
giorno è venuto a trovarmi – ancora me lo vedo davanti, alto due 
metri, stupefatto com’era che quasi pareva smarrito – per darmi 
la notizia di aver ottenuto un importantissimo premio in denaro, 
che il nostro Ateneo gli elargiva in considerazione del lavoro da 
lui svolto, insieme a Monia Carnevali, nella curatela di uno dei 
primi volumi di Fonti e Testi di Horti Hesperidum che era, appunto, 
quello della Descrittione di Guicciardini. Premio che è servito a fi-
nanziare il convegno del 2015. 
 
Basta dare un’occhiata ai volumi pubblicati per accorgersi che 
sono tutti privi di commento, di apparati filologici, di indici ana-
litici di nomi, toponimi e fonti. Infatti l’idea di produrre testi cri-
tici non ci è mai passata per la testa. I nostri volumi sono invece 
accompagnati – non tutti invero, ma quasi tutti – da saggi di in-
troduzione storica che mai si sarebbero potuti scrivere senza un 
esame ravvicinato, minuzioso, concentrato e sintetico dei conte-
nuti di cui ciascun testo è ricco: io ne ho scritti diversi, di questi 
saggi, e ritengo di avere imparato moltissimo nello scriverli, do-
vendomi cimentare di volta in volta col modo di pensare di scrit-
tori d’arte lontanissimi da me, come nel caso di Scannelli o di 
Vedriani, di Titi, di Passeri come pure di Affò, Bianconi, Mengs 
e Missirini, accorgendomi altresì che tutti quei testi finivano per 
illuminarsi a vicenda, per ‘parlarsi’ l’uno con l’altro... Nel caso di 
Guicciardini invece, data la vastità e la ricchezza della sua opera 
sulla cui digitalizzazione ci ripromettevamo di lavorare insieme ai 
colleghi geografi, ci siamo limitati a una breve Nota prefatoria, 
senza minimamente aspettarci il premio che poi sarebbe arrivato. 
Ora, non saprei meglio definirle, quelle di Fonti e Testi, se non 
come ‘edizioni di lavoro’, utili anzitutto a chi le fa, mentre le fa, 
perché legate a particolari curiosità di studio, ma direi soprattutto 
a precise esigenze di crescita e di maturazione. La convinzione 
che ci ha portati fino a questo punto era che per potersi avvici-
nare a un testo antico per studiarlo, per immedesimarsi nella 
mentalità di chi quel testo l’aveva scritto, non bastasse leggerlo e 
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rileggerlo. Serviva l’esercizio umile della trascrizione: grazie a 
questo esercizio che così intensamente abbiamo coltivato negli 
ultimi anni, è stato possibile avviare, qui da noi a “Tor Vergata”, 
fervidissimi cantieri di lavoro, sempre popolati, durante l’intero 
anno accademico, da molte decine di studenti coordinati da lau-
reandi, dottorandi e, naturalmente, da noi docenti, fino al punto 
che certe nostre sessioni di laboratorio sono arrivate a essere fre-
quentate da oltre cento persone. Un vero e proprio esercito di 
giovani lanciati alla conquista nientemeno che dei territori scon-
finati della letteratura artistica italiana! Le armi che abbiamo loro 
messe in pugno erano quelle della tecnologia digitale e del web. 
 
L’idea della collana di Fonti e Testi nasceva una decina di anni fa, 
quando davamo l’avvio, a “Tor Vergata”, alla rivista telematica 
Horti Hesperidum, che fin da subito pensavamo di collegare ad una 
biblioteca digitale di fonti storiografiche e letterarie di interesse 
storico-artistico – biografie, trattati storiografici, testi di guidi-
stica, resoconti di viaggio… – appartenenti a epoche diverse, 
dall’età rinascimentale fino a quella contemporanea. In sostanza, 
seguendo l’esempio della Fondazione Memofonte di Firenze ci 
eravamo anche noi proposti, nel nostro piccolo, di intraprendere 
a Roma una serie di attività di studio volte all’archiviazione elet-
tronica dei materiali letterari in funzione dell’esegesi testuale, 
come già da tempo si faceva alla Scuola Normale Superiore di 
Pisa, in particolare all’interno del CriBeCu (il CriBeCu – i giova-
nissimi non possono saperlo – era il Centro di ricerche informa-
tiche applicate ai Beni Culturali che Paola Barocchi aveva fon-
dato nel 1978 nella casa pisana di Giacomo Leopardi, in via della 
Faggiola, che così all’avanguardia si era rivelato, alla fine dello 
scorso millennio, sul panorama culturale e accademico interna-
zionale, in anni in cui internet non esisteva ancora e nessuno po-
teva immaginarsi – a parte Paola Barocchi! – quali vantaggi l’uti-
lizzo di potenti calcolatori elettronici avrebbe procurato alla ri-
cerca umanistica; così era stata la Barocchi a indirizzare noi gio-
vani normalisti verso le nuove tecnologie: senza di lei, che ci in-
segnava a guardare al futuro attraverso il passato, Horti Hesperi-
dum oggi non ci sarebbe, giacché al suo insegnamento tante no-
stre iniziative si sono ispirate e continueranno a ispirarsi).  
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Solo che poi, lasciata la Normale nel 2008 quando prendevo ser-
vizio all’università di Roma “Tor Vergata”, il contatto col mondo 
vero – il mondo che da dentro la Normale non si vedeva – mi 
parve davvero terrificante: dovetti all’improvviso rendermi 
conto, di fronte alle sempre più grandi difficoltà che i nostri stu-
denti incontravano quando affrontavano la lettura degli antichi 
testi di storiografia artistica italiana, di quanto rapidamente stes-
sero mutando i tempi. Il guaio era che tale crescente difficoltà di 
lettura da parte dei giovani rischiava di diventare un duro osta-
colo davanti all’impegno di elaborare la ricerca di laurea; consul-
tare una fonte storiografica senza leggerla, senza capirla, senza 
entrare nella mentalità dell’autore, per accontentarsi di meri dati 
ricavati da internet oppure di citazioni di seconda mano, non ser-
viva proprio a niente: non a produrre conoscenza, non a far ma-
turare il laureando, non a migliorare le sue capacità di scrittura, 
non ad arricchire il suo miserabile vocabolario, non a stimolargli 
lo spirito critico e la creatività. Il rischio era pure quello di smar-
rire il senso di ciò che facevamo cimentandoci tutti insieme, io 
con loro, nella stesura e – ahinoi! – nella correzione delle tesi di 
laurea: d’altronde, perdere la capacità di immedesimarsi in un’al-
tra epoca, di entrare nella testa di altre persone vissute prima di 
noi e di capire, attraverso le loro testimonianze scritte, i più di-
versi punti di vista che le opere d’arte hanno sempre avuto il po-
tere di attirare su di sé, significava inevitabilmente non riuscire 
più a orientarsi nel presente. E non capire più niente neppure di 
noi stessi. 
 
Essendo io, allora, giovane e inesperiente professorino, volli cre-
dere che per riabituare i nostri studenti alla lettura dei testi antichi 
bastasse fare come faceva con noi la Barocchi: cioè leggergliene 
in classe diverse pagine, commentandole con cura davanti alle 
riproduzioni delle opere d’arte (certo che, però, il fascino della 
Barocchi mentre leggeva le fonti a lezione era inimitabile!); e, 
dunque, pretendere che fossero loro, gli studenti, da soli, a leg-
gersi interi trattati per poter sostenere il mio esame. Oh, ma le 
ricordo come se fossero state ieri, certe sessioni d’esame dove si 
parlava di tutto Bellori, di tutto Winckelmann, di tutto Mengs… 
E poveri noi: c’era solo da piangere! Vero che tra gli innumerevoli 
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studenti sottoposti al quel supplizio ce ne sono pochissimi, da 
contarli sulla punta delle dita, che ancora a distanza di anni mi 
ringraziano per quell’esperienza atroce che li ha cambiati, che in 
un certo senso li ha fatti nascere. Ma per gli altri studenti, quasi 
tutti, niente da fare: non ce la facevano proprio! Evidentemente 
avevo preteso da loro una fatica eccessiva, improba, persino 
noiosa e arida, tanto più perché pareva che li volessi allontanare 
dalle opere d’arte, piuttosto che avvicinarceli. Poveri loro – vera-
mente! – alle prese con la prosa di Scannelli o, peggio, di Malva-
sia: li vedevo precipitare nel baratro senza che riuscissero a muo-
vere neppure minimamente le proprie penne per provare a spic-
care il volo da soli, senza che andassero a finire con le ossa rotte 
sopra quegli scogli micidiali… 
Eppure – ricordo bene anche questo – all’epoca di iPhone in giro 
non se ne vedevano ancora: si dava la colpa, generalmente, alle 
televisioni di Berlusconi, per esempio ai reality show cui si attri-
buiva l’enorme potere di rincitrullire chi li guardasse; di fatto, la 
capacità di lettura dei ventenni stava già allora drasticamente ri-
ducendosi rispetto a quando noi avevamo vent’anni, quando cioè 
– era solo l’inizio degli anni Novanta – non era una cosa tanto 
folle trascorrere certi interminabili fine-settimana pisani, ché fa-
ceva troppo freddo per uscire, in compagnia per esempio dei 
Trattati d’arte della Laterza; oppure, per sentirsi più liberi ancora, 
in compagnia di Proust! Certo, la Normale era un mondo a sé: 
tuttavia il treno che la mattina presto prendevamo per andare a 
studiare al Kunsthistorisches di Firenze era ancora tutto pieno di 
pendolari che tenevano un libro aperto tra le mani.  
Ma – diamine! – a XXI secolo ormai avviato potevamo noi, den-
tro la Facoltà di Lettere e Filosofia, rassegnarci al progressivo in-
debolimento delle nostre capacità di lettura, fino a compromet-
tere così gravemente le nostre capacità di esplorazione del pas-
sato, di quel passato da cui noi stessi veniamo, senza il quale non 
saremmo come siamo? E rinunciare, così, a confrontarci con i 
prodotti dell’ingegno umano provenienti dalla nostra stessa sto-
ria, solo perché oggi il nostro ingegno non ci pare più all’altezza 
del confronto?  
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Allora mi venne quest’idea. Pensai di chiedere agli studenti, piut-
tosto che di leggere un testo antico per intero, di predispormene 
un’edizione digitale. Perché, come avevo imparato mentre digi-
talizzavo, alla fine degli anni Novanta, l’enciclopedia antiquaria 
di Pirro Ligorio, fare un’edizione digitale significava non soltanto 
leggere con attenzione un testo per poterlo trascrivere, digitaliz-
zandolo appunto parola per parola, lettera dopo lettera; ma signi-
ficava rileggere quel testo e rileggerlo infinite volte fino a otte-
nerne una trascrizione comprensibile e scorrevole, ove persino 
l’interpunzione fosse accuratamente normalizzata in modo da 
agevolarne la lettura, ove non vi fossero troppi intoppi dovuti a 
trascrizione errata, ad una parola travisata, magari ad una riga sal-
tata… Procedendo in questo modo, alla fine, il testo si riusciva a 
dominarlo davvero. Ed era come entrare nella testa dell’autore. 
Ma poi – questo l’ho capito solo dopo, lavorando a “Tor Ver-
gata” con gli studenti di Lettere e Filosofia – fare l’edizione digi-
tale di un testo antico poteva offrire a tutti loro la possibilità di 
fare scoperte importanti: come, per esempio, accorgersi di non 
conoscere il significato di alcune parole. Oh, ma con quanta in-
nocenza una studentessa diciottenne alzò il braccio in classe, du-
rante uno dei nostri primi incontri di laboratorio, per dirmi che 
le sfuggiva il significato di una certa parola che aveva trovato ado-
perata da Bellori a proposito di Raffaello: la parola era «arazzo»! 
Attenzione: se non si fosse cimentata su Bellori, quella studen-
tessa diciottenne avrebbe di certo avuto altre occasioni per impa-
rare il significato della parola «arazzo», magari ascoltando le no-
stre lezioni di storia dell’arte: ma devo ammettere che allora 
– proprio come adesso, a ripensarci – ho provato molto piacere, 
per il fatto che quella parola le fosse stata insegnata da Bellori in 
persona e che fosse stato proprio Bellori a farle misurare la di-
stanza che separa il nostro presente dal passato. Era come se pas-
sato e presente si incontrassero, si parlassero, si confrontassero: 
quasi che Bellori fosse seduto lì, accanto alla studentessa diciot-
tenne, e le sussurrasse le proprie parole all’orecchio, mentre lei 
quelle parole, una per una, le riportava sul foglio di word facendole 
proprie, in un certo senso mettendoci sé stessa dentro la prosa 
belloriana… Anche questo è un modo di fare la storia dell’arte: 
perché fare la storia dell’arte dovrebbe servire a darci una chiara 
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consapevolezza del presente che stiamo vivendo, rispetto al pas-
sato da cui veniamo.  
 
Cos’è accaduto quindi? Una specie di miracolo: che forse si 
spiega col fatto che tantissimi studenti si sono lasciati irresistibil-
mente attrarre dalla prospettiva della fruizione elettronica del 
loro elaborato, dato che io avevo loro promesso che l’avrei reso 
accessibile agli utenti del web. Di fatto, l’entusiasmo da loro di-
mostratomi mentre affrontavano l’impegno della digitalizzazione 
è stato stupefacente, pure di fronte a una prosa complessa come 
quella della Descrittione di Guicciardini.  
D’altronde lo sforzo della trascrizione, della rilettura e della revi-
sione solitamente comporta che chi ne è responsabile arrivi, per 
così dire, a interiorizzare il testo: si tratta, certo, di esercizio umi-
lissimo, paragonabile a quello che svolgevano gli amanuensi me-
dievali quando ricopiavano i codici antichi per trasmettere alla 
posterità i capolavori della letteratura greca e latina; evidente-
mente gli strumenti tecnologici che il mondo contemporaneo ci 
mette a disposizione, a iniziare dai più comuni software per video-
scrittura fino alle piattaforme interattive del tipo di Google drive, 
per arrivare ai canali sterminati del web, hanno il potere di rendere 
stimolante, soprattutto per i più giovani, l’esperienza della pagina 
cinquecentesca seppure vista solo attraverso Google books che, 
purtroppo, non permette (ancora) di annusarne l’antica fra-
granza. In questo modo, però, non si è solo reso un servizio alla 
comunità scientifica e alla posterità: una simile esperienza, pro-
prio perché così fisicamente faticosa, arricchisce molto chi la fa. 
Tanto più se, poi, si decide di procedere alla fase della taggatura 
del testo, onde esplicitarne i contenuti, normalizzandone nomi e 
toponimi, ricavandone indici lessicali e di frequenza, eccetera. 
Proprio in queste settimane sto con i miei studenti sperimen-
tando l’esercizio della taggatura. Vedremo cosa ne verrà fuori! 
Ma, dopo, ho addirittura pensato che agli stessi ragazzi che si 
erano impegnati nella digitalizzazione di un testo antico, almeno 
a quelli più intraprendenti e volenterosi, avrei potuto affidare, 
sempre sotto la supervisione di noi docenti, la responsabilità cu-
ratoriale del volume cartaceo che avremmo potuto ricavare dal 
testo digitalizzato (anche per tutelare quest’ultimo dalla pirateria 
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informatica). L’edizione cartacea dà sempre molta soddisfazione 
a chi la fa, riempie di entusiasmo tanto più se si è giovani, perché 
fa venire voglia di mettersi a leggere di più e a scrivere di più, 
incoraggia a superare sé stessi e a mettersi in competizione con 
gli scrittori del passato. 
Certo, era inevitabile che taluni filologi e studiosi ‘all’antica’, di-
ciamo così, soprattutto tra gli ‘specialisti’ cominciassero a  dirmi 
dietro che far pubblicare i libri agli studenti è pura follia, ché non 
vanno date le perle ai porci – cosa che mi è stata pure detta in 
faccia – , ché questo è uno scadimento, ed altra cosa è mettersi a 
studiare seriamente… Epperò io mi sono fermamente convinto 
che a tutti gli studenti debba darsi la massima fiducia, se vogliamo 
che poi siano loro a sorprenderci: questo è l’unico modo per farli 
crescere, per farli diventare più bravi di noi, per non far morire 
le discipline umanistiche che oggi rischiano davvero di estin-
guersi, consumandosi nel più autoreferenziale e inutile speciali-
smo… 
I settanta libri di Fonti e Testi pubblicati in quattro anni non sono 
però il risultato più grande di tanta nostra fatica. Mi accorgevo, 
infatti, che alcuni degli studenti che per interi mesi si erano fatti 
le ossa su Guicciardini, su Scannelli, su Malvasia e su Passeri cam-
biavano: perché il loro modo di scrivere cambiava, in tanti casi il 
loro vocabolario si arricchiva, la loro sintassi si faceva più limpida 
e scorrevole perché nel frattempo la loro testa doveva essersi co-
minciata ad aprire. Merito tutto di Guicciardini, di Scannelli, di 
Malvasia, di Passeri che ci hanno dato una mano. Senza di loro 
saremmo persi! 
 
Avventurandoci per questa via, ad un certo punto ci siamo resi 
conto di avere già risposto – per aver trovato da soli, per così 
dire, una nostra strategia d’attacco – all’allarme che fu lanciato 
l’ultima volta, lo ricordo benissimo, nel febbraio del 2017 niente-
meno che dall’Accademia Nazionale della Crusca, nei confronti 
del progressivo indebolimento delle capacità linguistiche degli 
studenti italiani, i quali arrivano alla laurea senza conoscere la loro 
lingua, senza sapere scrivere! Evidentemente le metodologie di 
didattica tradizionale, che funzionavano ancora bene quando noi 
avevamo vent’anni, andrebbero oggi radicalmente rinnovate per 



CARMELO OCCHIPINTI 

 14 

essere messe al passo coi tempi che cambiano: per riuscirci ser-
vono, certo, creatività, coraggio, intraprendenza, apertura men-
tale.  
 
Ma da qui a credere che alle Facoltà di Lettere e Filosofia possano 
sostituirsi le cosiddette scuole di scrittura, che tanti disastri 
stanno producendo dappertutto, ce ne vuole! Che disastri di 
ignoranza, voglio dire, quelli prodotti dalle scuole di scrittura: 
dove ti insegnano che se paghi – pagare è la cosa fondamentale 
– avrai l’accesso ai segreti dello storytelling, che sarebbe l’arte del 
dire senza aver niente da dire, e senza studiare alcunché; e allora 
ti si apriranno le porte del ‘sistema’, ti sarà chiesto di confezionare 
i tuoi libri ‘commerciali’, che gli editori saranno felici di dare in 
pasto al volgo ignorante che di altro non ha bisogno, sicché po-
trai tirare a campare così, magari fino a sfondare!  
Ma che pena che mi fanno certi giovanissimi che vengono fatti 
entrare nei musei per essere costretti a fare storytelling sulle opere 
d’arte (i reality show delle televisioni di Berlusconi erano di sicuro 
meno raccapriccianti). Quasi che noi, in quanto Italiani, non 
avessimo alle spalle una tradizione di cinque secoli di letteratura 
artistica. Come se nelle università italiane non si studiasse la storia 
della critica d’arte. E come se non ci fosse mai stato un Italo Cal-
vino a insegnarci che un’opera d’arte è, anzitutto, il momento del 
rapporto tra chi fa l’opera d’arte, chi guarda l’opera d’arte (e, dun-
que, anche chi prima di noi l’ha guardata) e quell’oggetto mate-
riale che è l’opera d’arte: dato che l’opera d’arte ha il potere di 
‘cambiare’ continuamente, secondo i punti di vista che su di essa 
si sono in ogni epoca posati, se noi adesso ignorassimo tanti punti 
di vista – come i fautori dello storytelling si sentono autorizzati a 
fare – i nostri occhi finirebbero per non vederci più niente, sopra 
un’opera d’arte, se non lo specchio della nostra profondissima 
ignoranza. La nostra tabula rasa.  
 


