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«Non mi stanco di ripetertelo: senza gli uomini di scien-
za, senza gli uomini di lettere il mondo finirebbel»
(Agostino di Bondeno, Collogui di Poissy, Roma, 2018)

Un libro come The Game poteva benissimo uscire dalla penna di
uno scrittore americano. Oppure giapponese. O tedesco.
Dobbiamo renderne metito al suo autore. D’altronde lo stesso
Baricco dice che il «game» ¢ una «una partita per tutti», dove cio
che conta sono i numeri. E quando si hanno i numeri si vince.
E Baricco vince, perché sa raggiungere un pubblico sempre cosi
vasto.

Nel «game», insomma, importante ¢ esserci: americani, giappo-
nesi, tedeschi, italiani, tutti i dentro sempre pit numerosi, nella
nuova grande patria dell'umanita che sta diventando il web, dove
le distanze culturali che da sempre ci rendevano diversi finisco-
no per annullarsi, giacché tutti diventiamo dei numeri.

Ma, dunque, quando Baricco si cimenta su argomenti di ‘storia’,
lo fa, per cosi dire, da cittadino del web piuttosto che da studio-
so italiano, quasi che la cultura italiana, I'identita italiana, la tra-
dizione italiana fossero ormai roba vecchia e superata: tant’c
che sulle pagine di The Game la nostra povera Italia finisce per
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comparire solamente a proposito di quella formazione politica
che dovrebbe a buon diritto considerarsi come uno dei prodotti
della cosiddetta «insurrezione digitale», cio¢ il Movimento 5
Stelle. Non mi sembra, poi, che di Italia e di Italiani si dica mol-
to altro dentro questo libro, che ¢ un libro che parla di noi, ¢
vero: solo che noi potremmo benissimo essere americani, giap-
ponesi o tedeschi.

Eppure, nonostante il titolo, The Game ¢ scritto in lingua italiana
da uno scrittore che pure usa la sua lingua con una certa abilita,
riuscendo sempre particolarmente piacevole. Ma come capita a
Baricco capita a tutti noi, quando parliamo o quando scriviamo,
di dimenticare che le parole di cui ci serviamo vengono dal pas-
sato, talvolta anche da molto lontano, e che ciascuna di esse ha
una sua storia che faremmo bene, ogni tanto, a non ignorare,
soprattutto mentre stiamo impegnandoci a scrivere un libro: da-
to che senza quel passato noi non ci saremmo, né saremmo
come siamo, né penseremmo come pensiamo, in modo cosi di-
verso, noi Italiani, da come pensano gli Americani, i Giapponesi
o 1 Tedeschi i quali, invero, parlano lingue diverse dalla nostra.
Cosi anche quando cerchiamo di descrivere la modernita nella
quale siamo immersi fino al collo, lo facciamo usando, senza
avvedercene, parole ‘antiche’ alle quali inevitabilmente corri-
spondono vere e proprie categorie mentali ereditate dal nostro
passato, che a loro volta condizionano, talvolta senza che ce ne
rendiamo conto, i nostri modi di fare storia, di guardare al rap-
porto tra passato e presente.

«Ravoluzione»

Per provare a spiegare cosa voglio dire, ho bisogno di soffer-
marmi sopra una delle parole piu ricorrenti di tutto il libro di
Baricco, che ¢ «rivoluzione». La si incontra soprattutto nella
prima meta di The Game in riferimento alla «rivoluzione digita-
len. Nella seconda meta del libro viene invece preferita
Iespressione «insurrezione digitale», intesa «come processo di
liberazione e di rivolta collettiva» contro la cosiddetta cultura
novecentesca. In effetti, la tesi centrale di The Game & che
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I'avvento della nuova era del web — Google nasce, come Baricco
ci ricorda, nel 1998 (p. 64) — ci abbia liberati dal Novecento, in
particolare da tutti i paradigmi mentali appartenenti a un secolo
che ¢ stato uno dei piu rovinosi della storia dell’'umanita:
Peffetto di tale liberazione ¢ stato talmente dirompente da po-
tersi paragonare a quello di una rivoluzione, appunto. La «trivo-
luzione digitale», vista come conseguenza di una «rivoluzione
mentale» (p. 27) avrebbe dunque travolto tutto cid che c’era
prima: ¢ stato come assistere alla fine del mondo (di quello vec-
chio, naturalmente), a una vera e propria «apocalisse culturale» —
detto a proposito di Twitter la cui nascita ha fatto si che niente
piu fosse com’era prima (p. 127) — Del resto la nozione stessa
di «rivoluzione» implica da sempre I'idea di una benefica distru-
zione del passato, di un violento annullamento della storia: al-
trimenti non sarebbe possibile ripartire da un nuovo inizio, in
direzione di un mondo migliore, interamente rinnovato rispetto
ad un detestatissimo passato, spazzato via dalla rivoluzione.

Rivoluzione e storia artistica

A questo punto, pero, io devo provare a richiamare la nostra
attenzione su cio che solitamente tendiamo a non vedere. Sa-
rebbe bene, per riuscirci, immaginare di guardarci dal di fuori e
da lontano.

Per il momento, dunque, mettiamo da parte The Game, su cui
ritorneremo tra qualche pagina.

Ecco. Noi Italiani abbiamo iniziato a credere nell'idea della ri-
voluzione, invero da sempre estranea alla nostra mentalita, pre-
cisamente all'inizio del XIX secolo —sono gia piu di duecento
anni — da quando cio¢ si impose fra di noi quel modo di pensa-
re venuto dalla Francia, dove la Rivoluzione si era fatta per dav-
vero: quel modo di pensare secondo cui, cio¢, per potere rinno-
vare il mondo bisognasse distruggere il vecchio, dichiarare guer-
ra al passato, cancellare la storia, insomma ricominciare
dall’inizio. (Nota bene: prima di quegli eventi che sconvolsero la
Francia alla fine del Settecento, il termine «rivoluzione» serviva
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solo per descrivere il movimento ciclico dei pianeti attorno al
sole).

Non a caso — provo adesso a fare un esempio facile, perché tut-
ti possano seguirmi — furono gli scrittori francesi, proptrio
all'inizio dell’Ottocento, 1 primi a patlare di un Caravaggio ‘rivo-
luzionario’, da loro ritenuto tale perché capace, secondo il nuo-
vo modo di pensare, di rinnegare qualsivoglia maestro del pas-
sato nonché la storia tutta intera, e di tagliare i ponti con le epo-
che precedenti per potere cosi intraprendere un cammino com-
pletamente nuovo. Allora sull’esempio dei Francesi, a Ottocen-
to ormai inoltrato, gli Italiani credettero di riconoscere in un
grande artista contemporaneo com’era Antonio Canova un vero
e proprio ‘rivoluzionario’, apprezzandone cio¢ la capacita auda-
cissima di rinnegare l'intera tradizione italiana, da Michelangelo
fino a tutta ’eta barocca, cosi da rinnovare radicalmente —in
maniera, insomma, rivoluzionaria — il linguaggio della scultura
moderna. Vale la pena di insistere su un fatto: mai prima di allo-
ra, in Italia, nessun artista era stato ritenuto grande per aver
condannato il passato e rinnegato la storia. Al contrario, si era
sempre pensato che la grandezza di qualsivoglia artista dovesse
consistere nella capacita di guardare all'insegnamento dei mae-
stri, magari fino a superarli: come noi siamo abituati a pensare
almeno fino dai tempi di Dante, Giotto era diventato grande
perché aveva saputo guardare all'insegnamento di Cimabue per
superarlo, fino poi a metterlo in ombra. Ma senza Cimabue non
ci sarebbe stato Giotto: questo ¢ sempre stato il nostro modo di
pensare, e in cio credo che sia consistita la forza che ha inesau-
ribilmente alimentato, in ogni epoca, la nostra creativita, e fon-
dato la nostra tradizione. E contraddistinto la nostra identita di
Ttaliani.

Ma Tidea di rivoluzionare tutto, originatasi in seno a culture
straniere che pure avevano sempre ammirato e invidiato I'Italia,
era destinata ad attecchire ovunque lungo tutto il XX secolo,
specialmente al tempo delle Avanguardie storiche: era la con-
vinzione che per poter guardare al secolo nuovo che si era spa-
lancato occorresse dimenticare il precedente, cancellandone la
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storia, eliminandone i modelli di riferimento, abbattendone le
strutture sociali e politiche, ripartendo cosi dall’inizio per trova-
re, in certo qual modo, una rinnovata verginita, un’idealizzata
primitiva innocenza.

Allora tocco ad un giovanissimo studioso italiano, Roberto
Longhi, rilanciare un mito che sarebbe stato caro a tutto il XX
secolo: quello, cio¢, di un Caravaggio ‘rivoluzionario’, che ri-
spondeva bene, mentre da noi imperversavano i Futuristi, alla
moderna infatuazione per il progresso; in definitiva, non diver-
samente dai maestri dell’Avanguardia, a Caravaggio si riconobbe
il merito di aver azzerato il tempo, annullato il passato per ri-
cominciare dall’inizio, aprendo dunque il cammino nuovo della
modernita. Un simile modo di rivisitare il passato, al principio
del XX secolo, era perfettamente in linea con le esigenze della
cultura contemporanea.

Oggi pero, a distanza di un secolo dal Futurismo, una simile va-
lutazione di Caravaggio appare datata, proprio perché basata
sulla categoria ormai desueta della ‘tivoluzione™’: tant’¢ che
preferiamo spiegare la grandezza di Caravaggio in modo meglio
rispondente alla sensibilita attuale, in considerazione cio¢ del
bisogno sempre piu diffuso tra i nostri giovani di ritrovare quel-
le radici che le tante rivoluzioni del Novecento ci hanno fatto
perdere, di recuperare quel senso storico di identita culturale
che i tempi truci in cui viviamo stanno finendo per dissolvere.
Tant’e che ormai preferiamo esaltare la grandezza di Caravaggio
— convincendoci, quindi, di poter imparare qualcosa dal suo
esempio — col fare riferimento alla sua capacita di guardare al
passato, non solo verso la statuaria classica ma anche verso
Leonardo, Raffaello, Correggio, Michelangelo e Tiziano coi

337 BAUMANN 2018, pp. XXXVI-XXXVIIL: «.’epoca delle rivoluzioni sistemiche ¢
tramontata perché non esistono piu roccaforti del potere da espugnare e anche per-
ché ¢ estremamente difficile, per non dire impossibile immaginare cosa potrebbero
fare i vincitori, una volta penetrati al loro interno, per ribaltare la situazione e porre
fine alla miseria che li porto a sollevarsi. Come sorprendersi dunque per la palese
mancanza di aspiranti rivoluzionari, di quelli che articolano il desiderio di porre fine
alle loro sofferenze individuali in un progetto volto a cambiare I'ordine della socie-
tary.
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quali tutti i1 Merisi dovette davvero porsi in competizione per
trovare la forza di proiettarsi cosi audacemente verso il futuro:
la pensiamo, evidentemente, in modo del tutto opposto rispetto
al giovane Longhi proprio perché il paradigma mentale della
«rivoluzione», cosl specificamente novecentesco — proveniente
da un mondo diverso da quello in cui, dopo tante rivoluzioni,
appunto, ci troviamo oggi a vivere, poveri noil — ci appare de-
crepito, inattuale, non piu rispondente alla sensibilita del nostro
tempo.

Non ¢ da meravigliarsi se oggl tra 1 piu giovani non se ne trovi
piu nessuno che si sogni di fare la ‘rivoluzione’, mentre invece
alla rivoluzione avevano creduto i nostri padri e 1 nostri nonni, i
quali cosi tanta fiducia avevano riposto nella modernita, nel
progresso, nel futuro fino a sacrificare la loro stessa vita per fare
la guerra. Cosi, adesso, guardandoci indietro, guardando a tanta
loro fiducia nel futuro, nelle sorti magnifiche e progressive, cosa
vediamo? Vediamo niente altro che il progressivo impoveri-
mento del mondo! Il Novecento ci aveva ubriacati con questa
idea della rivoluzione: che significava dover sempre ripartire da
zero, rimettere in discussione l'intero passato, distruggere tutto,
uccidere i giganti sulle cui spalle guardavamo lontano, per ridi-
ventare nani e, dunque, incapaci di vedere oltre il nostro presen-
te.

Draltra parte, come ci insegna la storia, non c’¢ rivoluzione che
non significhi catastrofe e distruzione, che poi non richieda uno
sforzo immane di ricostruzione volto alla ricerca, tra le macerie
fumanti del passato, di cio che di buono la rivoluzione intende-
va portate.

Digitale: ma quale meravigliosa «apocalisse culturale»?

Ora, ¢ indubbio che la cosiddetta rivoluzione digitale voluta an-
zitutto dagli ingegneri americani abbia cambiato il mondo. Ma
non dobbiamo sentirci costretti, noi umanisti, a ritenere che il
mondo sia stato cambiato in meglio, solo per non correre il ri-
schio di sembrare retrivi.
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Retrivo sara Baricco! Perché il suo libro — torniamo, a questo
punto, sulle pagine di The Game — ¢ tutto costruito su uno degli
schemi mentali novecenteschi piu obsoleti, com’¢ quello della
rivoluzione che cambia il mondo. Addirittura, sulla scia di modi
di pensare superatissimi, il paradigma della ‘rivoluzione’ serve a
riattivare, nel testo di Baricco, una serie di metafore belliche che
invero discendono tutte, ma proprio direttamente, dalla cultura
novecentesca, se non persino da quella ottocentesca: a iniziare
dalla nozione di «avanguardia» (impostasi al tempo dei moti ri-
voluzionari del XIX secolo), fino a quella di «guerra di resisten-
za», adoperata da Baricco in riferimento alla guerra che si sta-
rebbe combattendo contro il «Game» (pp. 155 e 182), dove —
attenzione! — «resistenza» assume un valore negativo, giacché il
«nemico» da combattere non ¢ certo il «Game» bensi — santo
cielo! — la cultura, ovvero la cultura del Novecento (p. 173). In
nome del «Game», quindi, occorrerebbe che tutti noi ci unissi-
mo in una vera e propria «otta libertaria» (p. 313): ma quando
Baricco si riferisce — devo qui ritornare sulle stesse parole che
citavo prima — alla «insurrezione digitale come processo di libe-
razione e di rivolta collettiva» (p. 1006), io non posso fare a me-
no di ripensare a una certa, sgradevolissima mentalita anni Ses-
santa che piu estranea non potrebbe essere ai giovani che stan-
no per vivere i loro vent’anni sulla soglia degli anni Venti. Che
bella «rivoluzione», che bella «insurtrezione», che bel salto indie-
tro di mezzo secolo! Se pensiamo a certi Sessantottini che, a
stento laureati, sono ancora oggi al potere, appartenenti a una
generazione che si ¢ mangiata tutto, che ci ha impoveriti fino a
ridurre i nostri giovani — plurilaureati, pluriaddottorati, plurispe-
cializzati —, a doversi cercare un futuro fuori dall’Italia, visto che
I'Italia devastata da tante rivoluzioni, compresa quella digitale,
non ha da offrire loro niente di niente! Ma posso pure capire
che i Sessantottini, oggi decrepiti, abbiano trovato nel web una
loro rinnovata giovinezzal

Oh quale meravigliosa «apocalisse culturale» (p. 127)!

Questione di parole? Non credo proprio: perché alle parole cor-
rispondono i modi di pensare.
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Ora, il mutamento epocale che Baricco ravvisa, a conseguenza
dell’avvento del web, a cavallo tra XX e XXI secolo, avrebbe se-
condo lui comportato — cosi come succede dopo ogni rivolu-
zione che si rispetti —un totale azzeramento della storia. Una
cancellazione di tutto. Tutto che ricomincia dal niente. Un
mondo nuovo che nasce dalle rovine di quello vecchio, travolto
dall’apocalisse. Quasi da indurci davvero a ritenere che prima
degli anni Ottanta, quando 1 primi personal computers entrarono
nelle nostre case, non vi fosse niente altro che la preistoria, un
mondo di primitivi, uvomini analfabeti ancora da civilizzare. In
effetti la storia, come Baricco ce la racconta, cominciava pro-
prio da quegli Ibm, dai Commodore64, dai Mac... Ed ¢ la storia
che molti di noi hanno vissuto, la storia degli ultimi decenni.

Ma questo schema mentale della rivoluzione che cancella la sto-
ria mi sembra che sia molto limitante e molto dannoso, per di-
verse ragioni. Non solo perché produce una cosi falsata perce-
zione del presente, del passato e del futuro. Ma anche perché
spinge tutti noi a disprezzare le scuole, 'universita, i professori,
gli umanisti. Addirittura Baricco — che ostenta disprezzo pro-
fondo per I'intera categoria dei professori universitari — arriva a
dire che in futuro andare a scuola sara sempre piu inutile, visto
che a scuola si continua a raccontare una storia molto diversa da
come la concepisce lui, una storia vecchia, non piu attraente agli
occhi dei post-millennials che sono proiettati verso un futuro fan-
tascientifico, dove gli uomini si sposteranno per teletrasporto e,
ridiventati animaletti innocenti, si affideranno, anima e corpo,
alla intelligenza artificiale.

Attenzione: il disprezzo per i professori e per 'accademia come
traspare da ogni pagina di The Game non ¢ molto diverso dal di-
sprezzo che i nostri Futuristi nutrivano per le istituzioni, per la
tradizione, per le roccaforti del sapere, per i vati, i «sacerdoti»,
come li chiama Baricco.

In realta, le cose potrebbero essere viste — e forse sarebbe me-
glio vederle —in altro modo. Anzitutto il web non chiude per
niente il Novecento, perché non c’¢ niente di piu novecentesco
del web (una volta Baricco se lo lascia pure sfuggire, quando dice
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che Arpanet ¢ nato nel pieno della Guerra fredda, cio¢ negli an-
ni Sessanta). La cosiddetta rivoluzione digitale di cui tutti noi
non facciamo altro che parlare non smantella proprio nessun
paradigma culturale novecentesco — il libro stesso di Baricco ne
¢ la dimostrazione —, ma per il semplicissimo fatto che essa si
colloca lungo una linea fortissima di continuita col secolo che ci
siamo lasciati alle spalle, trascorso tutto allinsegna della rivolu-
zione che mira a cancellare della storia. [’avvento del web non
sarebbe altro che l’esito ultimo del Novecento, non un imprevi-
sto, né un incidente di percorso (come vorrebbe farci credere
Baricco): siamo noi che, futuristicamente, abbiamo bisogno di
credere che stiamo vivendo una rivoluzione epocale. Una rivo-
luzione continua! Il Novecento in realta prosegue negli anni
Duemila proprio grazie all’avvento del web, che potrebbe consi-
derarsi I'ultima rivoluzione del Novecento, I'ultimo tentativo —
ma in realta uno dei tanti — di distruggere il mondo.

Se invece provassimo ad ascoltare i messaggi provenienti dagli
artisti contemporanei, specialmente quelli dell’'ultima generazio-
ne, 1 quali sembrano interessati piu al passato che al futuro, piu
alle radici che alla fantascienza, ci accorgeremmo come anche il
paradigma dell’«avanguardia» — dell’arte come rottura — appaia
ai loro occhi come ormai completamente esaurito.

Tantissimi passaggi di The Game non convincono per niente,
non solo a motivo di questa sua impostazione che fa leva su
schemi mentali che potevano andar bene cento anni fa, in pieno
Futurismo. Non convince tanta futuristica fiducia per il web che,
in quanto «democraticow, ci renderebbe tutti liberi. Baricco usa
pure le lettere maiuscole per dire che «SI TRATTA DI INDI-
VIDUI», cio¢ «di tanti umani singoli, e questo, credetemi, non
ha quasi precedenti» (p. 212). E vero che la caduta delle ideolo-
gie ha liberato le nostre menti, prima asservite a certi schemi
mentali, a certe categorie, a certi condizionamenti politici...; ma
arrivare a parlare di una presunta «ricostruzione dell’ego» (pp.
212-213) resa possibile grazie al web mi pare proprio esagerato,
tanto piu se la conclusione ¢ questa: «l’unico caso precedente
che mi viene in mente ¢, forse, la democrazia ateniese del V se-
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colo a. C., che era effettivamente una sorta di regime di indivi-
dualismo di massa [...]» (p. 213). Diamine, sembra che a scrive-
re queste cose sia un sanculotto, addirittura Robespierre in per-
sona: non dimentichiamoci che i rivoluzionari francesi idealiz-
zarono la democrazia ateniese al punto da credere di vederla re-
suscitata pure negli anni del Terrore. Ma buon per lui, se crede
veramente che la rivoluzione digitale abbia fatto rinascere nien-
temeno che la democrazia ateniesel!

Io non credo proprio che il ruolo dell'individuo — chiamiamolo
pure ‘cittadino’ — sia diventato cosi centrale nella societa con-
temporanea, devastata com’¢ da questa interminabile crisi fi-
nanziaria di dimensioni globali, che ¢ strettamente legata alla
perdita progressiva delle nostre identita storiche. Non ¢ che so-
lo perché tutti hanno Facebook e postano video su Youtube e
twittano ogni cinque minuti, possiamo dirci liberi di autodeter-
minare la nostra esistenza, di scegliere cosa fare della nostra vi-
ta, schiacciati come siamo dall’oppressione del sistema che tutto
decide del nostro futuro. Che fine ha fatto I’bomo faber rinasci-
mentale? A quanto sento dire ai colleghi della Facolta di Medi-
cina, cui vorrei non credere, il volume medio del cervello uma-
no sta iniziando a decrescere: ma forse questa cosa potrebbe far
comodo a quei pochi uomini che saranno i futuri dominatori
del mondo?

Insomma, quando Baricco parla entusiasticamente di questa
ondata di «individualismo di massa» che il web avrebbe reso cosi
impetuosa, in realta io penso ad una specie di ritorno al me-
dioevo: ma non al medioevo come lo intendono gli storici del
nostro tempo, cio¢ come quel momento fervidissimo di elabo-
razione e di assimilazione culturale che ¢ all’origine delle nostre
civilta nazionali; bensi a un medioevo inteso come lo si inten-
deva in epoca rinascimentale, cio¢ come periodo buio, di deca-
denza, di crisi, di imbarbarimento. Cosi non posso fare a meno
di ripensare al protagonista di Soumission di Houellebecq, quel
professore esperto di Huysmans che ad un certo punto senti il
desiderio di ritornare a visitare il convento medievale di Roca-
madour, dove gli capito di trovarsi di fronte alla famosa Vergine
Nera; ebbene di fronte allo sguardo misterioso della Vergine
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Nera, capace ancora di incutere nei moderni osservatori senti-
menti, appunto, di ‘sottomissione’, egli prese piena consapevo-
lezza di quel senso angoscioso di perdita di identita, come se
stessimo tutti noi ripiombando indietro fino a quelle lontane eta
medievali, all’epoca in cui, cio¢, i destini del’'umanita non la-
sciavano alcuno spazio all’individuo: quando I'idea di una liberta
individuale non si sapeva neppure cosa fosse, quando a essere
condannato alla dannazione o a essere ammesso alla gloria del
paradiso era il popolo cristiano tutto intero, non il singolo indi-
viduo.

Altro che democrazia ateniese del V secolo!

Dentro il gregge immenso di Facebook ognuno bela con la
propria voce: il risultato ¢ ugualmente un insieme di belati indi-
stinti, dove magari qualche pecorone ci sembra primeggiare su-
gli altri, perché emette un belato piu forte, piu viscerale. Ma
come facciamo a parlare di «individualismo» se stiamo riducen-
doci a non avere identita, né memoria, né radici, né profondita?
La dittatura degli algoritmi ha bisogno di trasformarci tutti in un
immenso gregge di pecoroni. La nostra numerosita conta molto
di piu di ogni singolo belato.

Ma veniamo al mondo degli scrittori, che Baricco conosce bene.
Oggi la dittatura del sistema ha decretato che uno dei ‘letterati’
— diciamo cosi — piu affermati del momento ¢ il bravissimo,
amatissimo Francesco Totti. Ma allora ci chiediamo dove siano
finiti gli scrittori veri: quelli, voglio dire, che si nutrono del dia-
logo assiduo con i grandi del passato e che, dunque, ambiscono
a essere ascoltati da qualcuno delle generazioni future, dato che
le presenti sono distratte da tutti questi rumori della rivoluzio-
ne? Magari gli scrittori veri del nostro tempo verranno scoperti
quando noi non ci saremo piu, quando 1 riflettori non saranno
pit puntati su un Francesco Totti o su un Alessandro Baricco?
La storia ci insegna invero che tanti grandi artisti, quelli capaci
di guardare al futuro, sono stati, da parte dei loro stessi con-
temporanei, incompresi, talvolta ignorati oppure osteggiati (ri-
pensate al povero Caravaggiol).
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Il fatto ¢ che gli editori, che per non soccombere stanno tutti
prostituendosi alle leggi del sistema, preferiscono ignorarli, gli
scrittori veri! Persino Einaudi stampa ormai qualunque cosa,
purché assicuri un certo mercato: cosi The Game si pubblica solo
perché il nome di Baricco di sicuro vende. Ma io avevo un’idea
diversa di Einaudi quando, qualche anno fa, 1 libri che ne usci-
vano erano belli e curatissimi. Ora, purtroppo, mi devo ricrede-
re. Vogliamo parlare di quanto sia poco curato il testo di The
Game? Ma 1 revisori redazionali non potevano sistemaglielo me-
glio, prima di metterlo in circolazione? Quanti refusi, sviste, in-
congruenze e contraddizioni: come quando, per fare esempio, si
racconta del «momento di fondazione del Game» cio¢ di quan-
do esso «nacque», esattamente il 9 gennaio del 2007, giorno
memorabile in cui Steve Jobs presento al mondo intero I'iPhone
(p. 3106); solo che due pagine dopo si parla della «prima vera
guerra di resistenza al Game» che «¢ stata combattuta, pacifica-
mente, negli anni “90» (p. 318). Cari redattori di Einaudi, si vede
che avevate fretta di pubblicare il libro! Ma diamine, pure con
tutti i soldi che vi siete presi, queste pagine sembrano scritte coi
piedi! Potevate riscriverle voil

E che dire del raccontino della «rivoluzionaria postura fisica e
mentale» che il videogioco Space Invaders stabiliva negli anni Ot-
tanta, abituando tutti noi — c’ero anch’io! —a quel nuovo rap-
porto uomo/consolle/schermor Il raccontino mi sembra che
rasenti la demenzialita: ma esso € volutamente, ostentatamente
demenziale, ed ¢ un esempio mirabile di cosa poteva partorire
quest’arte molto #rendy dello storytelling, che sarebbe Iarte di dire
senza avere niente da dire. I fautori dello storyzelling sono del re-
sto i veri fanatici della rivoluzione perché pretendono di annul-
lare millenni di ars dicends, screditando la storia della letteratura e,
soprattutto, chi la studia. Brucerebbero le universita, sarebbero
capaci di usare la ghigliottina.

Troppo facile — per dirne un’altra — parlare del rapporto uomo-
macchina fingendo che 'argomento sia vergine. Quando infatti
Baricco si mette a parlare di «KOSSESSIONE PER 1L MOVI-
MENTO» (usando, a p. 93, pure le maiuscole), mi fa venire in
mente quel signore coi baffi che si chiamava Filippo Tommaso.
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Leggete queste infinitive e ditemi se non ho ragione: «tirare giu
tutti 1 muri... Demonizzare l'immobilita. Assumere il movimen-
to come valore primo, necessario, totemico, indiscutibile» (p.

95).

E qui veniamo al mondo dei professori, quei «sacerdoti» che
Baricco disprezza con tutte le sue forze, i «professoroni», come
con disprezzo anche 1 politici ignoranti che ci governano si rife-
riscono alle persone che studiano, che fanno ricerca, che lavo-
rano sui libri che sono stati scritti in tutte le epoche del passato.
Screditare cosi chi studia ¢ un segnale, inequivocabile e molto
preoccupante, dell’'imbarbarimento dei nostri tempi. Baricco ar-
riva addirittura a esultare perché oggi, grazie al web, 1 professori
sembrano «sull’orlo dell’estinzione» (p. 158). Buon per lui, se ci
crede! Magari spera che un giorno il loro posto sara occupato
da macchine parlanti? Oppure sogna che Totti diventi ordinario
di Letteratura italiana alla Sapienza? O insegnante alla Scuola
Holden? Ma lui ci crede davvero che «l parere di milioni di in-
competenti ¢ piu affidabile, se sei in grado di leggerlo, di quello
di un espertor! Diderot riteneva affidabili i pareri degli incom-
petenti, perché tutti i punti di vista gli parevano meritevoli di
attenzione: ma con tutto cio egli non intendeva, certo, gettare
discredito sugli esperti!

Probabilmente Baricco crede che i professori di universita, da
lui tanto detestati, siano com’erano ai suoi tempir Sapesse quan-
ti studiosi seri esistono, molto piu giovani di lui, trentenni e
quarantenni che fanno ricerca, che lavorano per rinnovare le di-
scipline umanistiche aggiornandole sulle nuove tecnologie, sulle
digital humanities, ¢ che non hanno tempo da perdere nei social,
perché probabilmente hanno bisogno di concentrazione, per
potersi anche dedicare alla lettura dei libri che richiede tempi
lenti che il web non permette. Per quello che mi riguarda — io
sono uno storico dell’arte —, il web sta davvero cambiando la no-
stra percezione del passato artistico: d’altronde, la storia
dell’arte si fa — da sempre — per rispondere a esigenze che ap-
partengono al presente; cosi il modo di fare ricerca, didattica,
divulgazione sta gia mutando per effetto, per esempio, di no-

Horti Hesperidum, V111, 2018, 2 253



CARMELO OCCHIPINTI

zioni nuove come quelle di «immersivita», «performativitar, «in-
terattivita: nozioni nuove che, pero, corrispondono a idee an-
che molto antiche di cui varrebbe la pena fare la storia. Ma noi
non vediamo nessun conflitto tra cultura e web, tra passato e
presente! Ma di quali professori parla Baricco?

Ci siamo liberati dai regimi totalitari e dalle ideologie: ma siamo
sprofondati nel buio di un mondo controllato dal sistema, dove
per potere esistere dobbiamo accettare la mortificazione di se-
guirne le regole. Altrimenti non siamo nessuno. E vero che nel
web siamo liberi di andare dove vogliamo e di pascerci di tutti i
prodotti dell’ingegno umano che vi troviamo fagocitati, musica,
cinema, letteratura, pittura... Ma altro non siamo, oggi, che
sciacalletti e iene, e percio continueremo a crederci il sale della
terra, mentre 1 giornalisti veri, gli studiosi veri, gli scrittori veri
finiranno per estinguersi fin tanto che le loro fatiche serviranno
ad arricchire, grazie ai proventi delle pubblicita, i soli proprietari
dei siti internet: sciacallil

Che sciocchezza, poi, dire che le opere d’arte pittorica, il teatro
e la musica erano prima privilegio di pochi, mentre ora, grazie al
web, sono diventate accessibili a tutti: qui sarebbe troppo com-
plicato riassumere in poche parole la storia del rapporto tra gli
artisti e il pubblico lungo gli ultimi secoli o lungo gli ultimi mil-
lenni, per spiegare perché 'arte ¢ di tutti da sempre, e non certo
solo da quanto esiste il web. Ma se un mio studente mi scrivesse
sulle pagine della sua tesi di laurea che le opere d’arte una volta
«erano oltremondo [si] cari, riservati a pochi privilegiati, lenti
nello srotolarsi, macchinosi nell’aprirsi...» (p. 304), lo pregherei
di mettersi a studiare, prima di scrivere cose cosi sballate. Va
bene, sono cose sballate che Baricco scrive fingendo di farsi in-
terprete del punto di vista di un post-millennial. Ma ¢ un punto di
vista sbagliato e questo va detto: Diderot non me ne voglial

E va pure detto che mentre tutti siamo diventati cosi bravi a
navigare in internet, non ci accorgiamo di quanto stia alterando-
si la nostra percezione della storia, del tempo e dello spazio, di
cio che ¢ vero e di cio che ¢ fake, perché stiamo perdendo il
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senso storico delle parole che usiamo, dell’ambiente in cui vi-
viamo, delle opere d’arte che ci contentiamo di scrutare sullo
schermo del nostro pc, smaterializzate e private della loro origi-
naria fisicita, del loro contesto, della loro dimensione ‘tattile’
col risultato che quando, finalmente, ci troviamo davanti a
un’opera d’arte vera, magari dentro un museo oppure in chiesa,
ci sentiamo come smartiti, terrorizzati — proprio come il perso-
naggio di Soumission di fronte alla Vergine Nera di Rocamadour
— terrorizzati, dicevo, da quell’abissale distanza storica che sen-
tlamo ormai separarci da quell’opera d’arte. Allora invochiamo
la mediazione di un «sacerdote», capace di tradurre nella nostra
lingua un linguaggio che non ¢ piu nostro.

Tanto piu rassicurante starsene su Google, a cercare le opere
d’arte!

Senza dubbio uno degli esiti pit devastanti della rivoluzione di-
gitale ¢ stata la sottomissione degli umanisti, soggiogati dagli in-
gegneri che sono tuttora i dominatori del mondo: persino den-
tro le universita gli umanisti devono obbedire ai dikzat della bu-
rocrazia digitale che cosi gravemente offendono la creativita,
I'intelligenza, la dignita umana. Non posso, dunque, che appro-
vare queste parole di Baricco: «Fu certamente la freddezza del
loro sapere [sez/. degli ingegneri|, e talvolta una sorta di ottusa
insensibilita alle seduzioni dell’'umano, che genero le condizioni
per virare cosi drasticamente verso un patto con le macchine»
(p. 109).

Ma se mai il nostro mondo dovesse salvarsi dalla autodistruzio-
ne che ¢ in atto, cio avverra solo per merito degli umanisti: ogni
volta che dico queste parole, a lezione o tra gli amici, ricevo se-
gni di approvazione.

Come e quando avverra — se mai avverra — una vera riscossa
degli umanisti non so dirlo. Io pero ho l'impressione che
qualcosa stia gia muovendosi: a salvare il mondo sara la scuola,
saranno le universita, che sono le vere scuole di scrittura. Dove,
intanto, sta per arrivare lesercito dei  post-millennials.
Cambieranno molte cose, tra poco. Vedremo!
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