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«Non mi stanco di ripetertelo: senza gli uomini di scien-

za, senza gli uomini di lettere il mondo finirebbe!» 
(Agostino di Bondeno, Colloqui di Poissy, Roma, 2018) 

 
 
 
Un libro come The Game poteva benissimo uscire dalla penna di 
uno scrittore americano. Oppure giapponese. O tedesco.  
Dobbiamo renderne merito al suo autore. D’altronde lo stesso 
Baricco dice che il «game» è una «una partita per tutti», dove ciò 
che conta sono i numeri. E quando si hanno i numeri si vince. 
E Baricco vince, perché sa raggiungere un pubblico sempre così 
vasto.  
Nel «game», insomma, importante è esserci: americani, giappo-
nesi, tedeschi, italiani, tutti lì dentro sempre più numerosi, nella 
nuova grande patria dell’umanità che sta diventando il web, dove 
le distanze culturali che da sempre ci rendevano diversi finisco-
no per annullarsi, giacché tutti diventiamo dei numeri.  
Ma, dunque, quando Baricco si cimenta su argomenti di ‘storia’, 
lo fa, per così dire, da cittadino del web piuttosto che da studio-
so italiano, quasi che la cultura italiana, l’identità italiana, la tra-
dizione italiana fossero ormai roba vecchia e superata: tant’è 
che sulle pagine di The Game la nostra povera Italia finisce per 
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comparire solamente a proposito di quella formazione politica 
che dovrebbe a buon diritto considerarsi come uno dei prodotti 
della cosiddetta «insurrezione digitale», cioè il Movimento 5 
Stelle. Non mi sembra, poi, che di Italia e di Italiani si dica mol-
to altro dentro questo libro, che è un libro che parla di noi, è 
vero: solo che noi potremmo benissimo essere americani, giap-
ponesi o tedeschi. 
Eppure, nonostante il titolo, The Game è scritto in lingua italiana 
da uno scrittore che pure usa la sua lingua con una certa abilità, 
riuscendo sempre particolarmente piacevole. Ma come capita a 
Baricco capita a tutti noi, quando parliamo o quando scriviamo, 
di dimenticare che le parole di cui ci serviamo vengono dal pas-
sato, talvolta anche da molto lontano, e che ciascuna di esse ha 
una sua storia che faremmo bene, ogni tanto, a non ignorare, 
soprattutto mentre stiamo impegnandoci a scrivere un libro: da-
to che senza quel passato noi non ci saremmo, né saremmo 
come siamo, né penseremmo come pensiamo, in modo così di-
verso, noi Italiani, da come pensano gli Americani, i Giapponesi 
o i Tedeschi i quali, invero, parlano lingue diverse dalla nostra. 
Così anche quando cerchiamo di descrivere la modernità nella 
quale siamo immersi fino al collo, lo facciamo usando, senza 
avvedercene, parole ‘antiche’ alle quali inevitabilmente corri-
spondono vere e proprie categorie mentali ereditate dal nostro 
passato, che a loro volta condizionano, talvolta senza che ce ne 
rendiamo conto, i nostri modi di fare storia, di guardare al rap-
porto tra passato e presente.  
 
«Rivoluzione» 
 
Per provare a spiegare cosa voglio dire, ho bisogno di soffer-
marmi sopra una delle parole più ricorrenti di tutto il libro di 
Baricco, che è «rivoluzione». La si incontra soprattutto nella 
prima metà di The Game in riferimento alla «rivoluzione digita-
le». Nella seconda metà del libro viene invece preferita 
l’espressione «insurrezione digitale», intesa «come processo di 
liberazione e di rivolta collettiva» contro la cosiddetta cultura 
novecentesca. In effetti, la tesi centrale di The Game è che 
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l’avvento della nuova era del web – Google nasce, come Baricco 
ci ricorda, nel 1998 (p. 64) – ci abbia liberati dal Novecento, in 
particolare da tutti i paradigmi mentali appartenenti a un secolo 
che è stato uno dei più rovinosi della storia dell’umanità: 
l’effetto di tale liberazione è stato talmente dirompente da po-
tersi paragonare a quello di una rivoluzione, appunto. La «rivo-
luzione digitale», vista come conseguenza di una «rivoluzione 
mentale» (p. 27) avrebbe dunque travolto tutto ciò che c’era 
prima: è stato come assistere alla fine del mondo (di quello vec-
chio, naturalmente), a una vera e propria «apocalisse culturale» – 
detto a proposito di Twitter la cui nascita ha fatto sì che niente 
più fosse com’era prima (p. 127) –. Del resto la nozione stessa 
di «rivoluzione» implica da sempre l’idea di una benefica distru-
zione del passato, di un violento annullamento della storia: al-
trimenti non sarebbe possibile ripartire da un nuovo inizio, in 
direzione di un mondo migliore, interamente rinnovato rispetto 
ad un detestatissimo passato, spazzato via dalla rivoluzione.  
 
Rivoluzione e storia artistica 
 
A questo punto, però, io devo provare a richiamare la nostra 
attenzione su ciò che solitamente tendiamo a non vedere. Sa-
rebbe bene, per riuscirci, immaginare di guardarci dal di fuori e 
da lontano.  
Per il momento, dunque, mettiamo da parte The Game, su cui 
ritorneremo tra qualche pagina. 
 
Ecco. Noi Italiani abbiamo iniziato a credere nell’idea della ri-
voluzione, invero da sempre estranea alla nostra mentalità, pre-
cisamente all’inizio del XIX secolo – sono già più di duecento 
anni – da quando cioè si impose fra di noi quel modo di pensa-
re venuto dalla Francia, dove la Rivoluzione si era fatta per dav-
vero: quel modo di pensare secondo cui, cioè, per potere rinno-
vare il mondo bisognasse distruggere il vecchio, dichiarare guer-
ra al passato, cancellare la storia, insomma ricominciare 
dall’inizio. (Nota bene: prima di quegli eventi che sconvolsero la 
Francia alla fine del Settecento, il termine «rivoluzione» serviva 
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solo per descrivere il movimento ciclico dei pianeti attorno al 
sole). 
Non a caso – provo adesso a fare un esempio facile, perché tut-
ti possano seguirmi – furono gli scrittori francesi, proprio 
all’inizio dell’Ottocento, i primi a parlare di un Caravaggio ‘rivo-
luzionario’, da loro ritenuto tale perché capace, secondo il nuo-
vo modo di pensare, di rinnegare qualsivoglia maestro del pas-
sato nonché la storia tutta intera, e di tagliare i ponti con le epo-
che precedenti per potere così intraprendere un cammino com-
pletamente nuovo. Allora sull’esempio dei Francesi, a Ottocen-
to ormai inoltrato, gli Italiani credettero di riconoscere in un 
grande artista contemporaneo com’era Antonio Canova un vero 
e proprio ‘rivoluzionario’, apprezzandone cioè la capacità auda-
cissima di rinnegare l’intera tradizione italiana, da Michelangelo 
fino a tutta l’età barocca, così da rinnovare radicalmente – in 
maniera, insomma, rivoluzionaria – il linguaggio della scultura 
moderna. Vale la pena di insistere su un fatto: mai prima di allo-
ra, in Italia, nessun artista era stato ritenuto grande per aver 
condannato il passato e rinnegato la storia. Al contrario, si era 
sempre pensato che la grandezza di qualsivoglia artista dovesse 
consistere nella capacità di guardare all’insegnamento dei mae-
stri, magari fino a superarli: come noi siamo abituati a pensare 
almeno fino dai tempi di Dante, Giotto era diventato grande 
perché aveva saputo guardare all’insegnamento di Cimabue per 
superarlo, fino poi a metterlo in ombra. Ma senza Cimabue non 
ci sarebbe stato Giotto: questo è sempre stato il nostro modo di 
pensare, e in ciò credo che sia consistita la forza che ha inesau-
ribilmente alimentato, in ogni epoca, la nostra creatività, e fon-
dato la nostra tradizione. E contraddistinto la nostra identità di 
Italiani.  
 
Ma l’idea di rivoluzionare tutto, originatasi in seno a culture 
straniere che pure avevano sempre ammirato e invidiato l’Italia, 
era destinata ad attecchire ovunque lungo tutto il XX secolo, 
specialmente al tempo delle Avanguardie storiche: era la con-
vinzione che per poter guardare al secolo nuovo che si era spa-
lancato occorresse dimenticare il precedente, cancellandone la 
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storia, eliminandone i modelli di riferimento, abbattendone le 
strutture sociali e politiche, ripartendo così dall’inizio per trova-
re, in certo qual modo, una rinnovata verginità, un’idealizzata 
primitiva innocenza.  
Allora toccò ad un giovanissimo studioso italiano, Roberto 
Longhi, rilanciare un mito che sarebbe stato caro a tutto il XX 
secolo: quello, cioè, di un Caravaggio ‘rivoluzionario’, che ri-
spondeva bene, mentre da noi imperversavano i Futuristi, alla 
moderna infatuazione per il progresso; in definitiva, non diver-
samente dai maestri dell’Avanguardia, a Caravaggio si riconobbe 
il merito di aver azzerato il tempo, annullato il passato per ri-
cominciare dall’inizio, aprendo dunque il cammino nuovo della 
modernità. Un simile modo di rivisitare il passato, al principio 
del XX secolo, era perfettamente in linea con le esigenze della 
cultura contemporanea.  
Oggi però, a distanza di un secolo dal Futurismo, una simile va-
lutazione di Caravaggio appare datata, proprio perché basata 
sulla categoria ormai desueta della ‘rivoluzione’337: tant’è che 
preferiamo spiegare la grandezza di Caravaggio in modo meglio 
rispondente alla sensibilità attuale, in considerazione cioè del 
bisogno sempre più diffuso tra i nostri giovani di ritrovare quel-
le radici che le tante rivoluzioni del Novecento ci hanno fatto 
perdere, di recuperare quel senso storico di identità culturale 
che i tempi truci in cui viviamo stanno finendo per dissolvere. 
Tant’è che ormai preferiamo esaltare la grandezza di Caravaggio 
– convincendoci, quindi, di poter imparare qualcosa dal suo 
esempio – col fare riferimento alla sua capacità di guardare al 
passato, non solo verso la statuaria classica ma anche verso 
Leonardo, Raffaello, Correggio, Michelangelo e Tiziano coi 

 
337 BAUMANN 2018, pp. XXXVI-XXXVII: «L’epoca delle rivoluzioni sistemiche è 
tramontata perché non esistono più roccaforti del potere da espugnare e anche per-
ché è estremamente difficile, per non dire impossibile immaginare cosa potrebbero 
fare i vincitori, una volta penetrati al loro interno, per ribaltare la situazione e porre 
fine alla miseria che li portò a sollevarsi. Come sorprendersi dunque per la palese 
mancanza di aspiranti rivoluzionari, di quelli che articolano il desiderio di porre fine 
alle loro sofferenze individuali in un progetto volto a cambiare l’ordine della socie-
tà?». 
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quali tutti il Merisi dovette davvero porsi in competizione per 
trovare la forza di proiettarsi così audacemente verso il futuro: 
la pensiamo, evidentemente, in modo del tutto opposto rispetto 
al giovane Longhi proprio perché il paradigma mentale della 
«rivoluzione», così specificamente novecentesco – proveniente 
da un mondo diverso da quello in cui, dopo tante rivoluzioni, 
appunto, ci troviamo oggi a vivere, poveri noi! – ci appare de-
crepito, inattuale, non più rispondente alla sensibilità del nostro 
tempo.  
Non è da meravigliarsi se oggi tra i più giovani non se ne trovi 
più nessuno che si sogni di fare la ‘rivoluzione’, mentre invece 
alla rivoluzione avevano creduto i nostri padri e i nostri nonni, i 
quali così tanta fiducia avevano riposto nella modernità, nel 
progresso, nel futuro fino a sacrificare la loro stessa vita per fare 
la guerra. Così, adesso, guardandoci indietro, guardando a tanta 
loro fiducia nel futuro, nelle sorti magnifiche e progressive, cosa 
vediamo? Vediamo niente altro che il progressivo impoveri-
mento del mondo! Il Novecento ci aveva ubriacati con questa 
idea della rivoluzione: che significava dover sempre ripartire da 
zero, rimettere in discussione l’intero passato, distruggere tutto, 
uccidere i giganti sulle cui spalle guardavamo lontano, per ridi-
ventare nani e, dunque, incapaci di vedere oltre il nostro presen-
te.  
D’altra parte, come ci insegna la storia, non c’è rivoluzione che 
non significhi catastrofe e distruzione, che poi non richieda uno 
sforzo immane di ricostruzione volto alla ricerca, tra le macerie 
fumanti del passato, di ciò che di buono la rivoluzione intende-
va portare.  
 
Digitale: ma quale meravigliosa «apocalisse culturale»? 
 
Ora, è indubbio che la cosiddetta rivoluzione digitale voluta an-
zitutto dagli ingegneri americani abbia cambiato il mondo. Ma 
non dobbiamo sentirci costretti, noi umanisti, a ritenere che il 
mondo sia stato cambiato in meglio, solo per non correre il ri-
schio di sembrare retrivi. 
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Retrivo sarà Baricco! Perché il suo libro – torniamo, a questo 
punto, sulle pagine di The Game – è tutto costruito su uno degli 
schemi mentali novecenteschi più obsoleti, com’è quello della 
rivoluzione che cambia il mondo. Addirittura, sulla scia di modi 
di pensare superatissimi, il paradigma della ‘rivoluzione’ serve a 
riattivare, nel testo di Baricco, una serie di metafore belliche che 
invero discendono tutte, ma proprio direttamente, dalla cultura 
novecentesca, se non persino da quella ottocentesca: a iniziare 
dalla nozione di «avanguardia» (impostasi al tempo dei moti ri-
voluzionari del XIX secolo), fino a quella di «guerra di resisten-
za», adoperata da Baricco in riferimento alla guerra che si sta-
rebbe combattendo contro il «Game» (pp. 155 e 182), dove –
 attenzione! – «resistenza» assume un valore negativo, giacché il 
«nemico» da combattere non è certo il «Game» bensì – santo 
cielo! – la cultura, ovvero la cultura del Novecento (p. 173). In 
nome del «Game», quindi, occorrerebbe che tutti noi ci unissi-
mo in una vera e propria «lotta libertaria» (p. 313): ma quando 
Baricco si riferisce – devo qui ritornare sulle stesse parole che 
citavo prima – alla «insurrezione digitale come processo di libe-
razione e di rivolta collettiva» (p. 106), io non posso fare a me-
no di ripensare a una certa, sgradevolissima mentalità anni Ses-
santa che più estranea non potrebbe essere ai giovani che stan-
no per vivere i loro vent’anni sulla soglia degli anni Venti. Che 
bella «rivoluzione», che bella «insurrezione», che bel salto indie-
tro di mezzo secolo! Se pensiamo a certi Sessantottini che, a 
stento laureati, sono ancora oggi al potere, appartenenti a una 
generazione che si è mangiata tutto, che ci ha impoveriti fino a 
ridurre i nostri giovani – plurilaureati, pluriaddottorati, plurispe-
cializzati –, a doversi cercare un futuro fuori dall’Italia, visto che 
l’Italia devastata da tante rivoluzioni, compresa quella digitale, 
non ha da offrire loro niente di niente! Ma posso pure capire 
che i Sessantottini, oggi decrepiti, abbiano trovato nel web una 
loro rinnovata giovinezza!  
Oh quale meravigliosa «apocalisse culturale» (p. 127)! 
 
Questione di parole? Non credo proprio: perché alle parole cor-
rispondono i modi di pensare. 
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Ora, il mutamento epocale che Baricco ravvisa, a conseguenza 
dell’avvento del web, a cavallo tra XX e XXI secolo, avrebbe se-
condo lui comportato – così come succede dopo ogni rivolu-
zione che si rispetti – un totale azzeramento della storia. Una 
cancellazione di tutto. Tutto che ricomincia dal niente. Un 
mondo nuovo che nasce dalle rovine di quello vecchio, travolto 
dall’apocalisse. Quasi da indurci davvero a ritenere che prima 
degli anni Ottanta, quando i primi personal computers entrarono 
nelle nostre case, non vi fosse niente altro che la preistoria, un 
mondo di primitivi, uomini analfabeti ancora da civilizzare. In 
effetti la storia, come Baricco ce la racconta, cominciava pro-
prio da quegli Ibm, dai Commodore64, dai Mac… Ed è la storia 
che molti di noi hanno vissuto, la storia degli ultimi decenni. 
Ma questo schema mentale della rivoluzione che cancella la sto-
ria mi sembra che sia molto limitante e molto dannoso, per di-
verse ragioni. Non solo perché produce una così falsata perce-
zione del presente, del passato e del futuro. Ma anche perché 
spinge tutti noi a disprezzare le scuole, l’università, i professori, 
gli umanisti. Addirittura Baricco – che ostenta disprezzo pro-
fondo per l’intera categoria dei professori universitari – arriva a 
dire che in futuro andare a scuola sarà sempre più inutile, visto 
che a scuola si continua a raccontare una storia molto diversa da 
come la concepisce lui, una storia vecchia, non più attraente agli 
occhi dei post-millennials che sono proiettati verso un futuro fan-
tascientifico, dove gli uomini si sposteranno per teletrasporto e, 
ridiventati animaletti innocenti, si affideranno, anima e corpo, 
alla intelligenza artificiale.  
Attenzione: il disprezzo per i professori e per l’accademia come 
traspare da ogni pagina di The Game non è molto diverso dal di-
sprezzo che i nostri Futuristi nutrivano per le istituzioni, per la 
tradizione, per le roccaforti del sapere, per i vati, i «sacerdoti», 
come li chiama Baricco. 
 
In realtà, le cose potrebbero essere viste – e forse sarebbe me-
glio vederle – in altro modo. Anzitutto il web non chiude per 
niente il Novecento, perché non c’è niente di più novecentesco 
del web (una volta Baricco se lo lascia pure sfuggire, quando dice 
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che Arpanet è nato nel pieno della Guerra fredda, cioè negli an-
ni Sessanta). La cosiddetta rivoluzione digitale di cui tutti noi 
non facciamo altro che parlare non smantella proprio nessun 
paradigma culturale novecentesco – il libro stesso di Baricco ne 
è la dimostrazione –, ma per il semplicissimo fatto che essa si 
colloca lungo una linea fortissima di continuità col secolo che ci 
siamo lasciati alle spalle, trascorso tutto all’insegna della rivolu-
zione che mira a cancellare della storia. L’avvento del web non 
sarebbe altro che l’esito ultimo del Novecento, non un imprevi-
sto, né un incidente di percorso (come vorrebbe farci credere 
Baricco): siamo noi che, futuristicamente, abbiamo bisogno di 
credere che stiamo vivendo una rivoluzione epocale. Una rivo-
luzione continua! Il Novecento in realtà prosegue negli anni 
Duemila proprio grazie all’avvento del web, che potrebbe consi-
derarsi l’ultima rivoluzione del Novecento, l’ultimo tentativo – 
ma in realtà uno dei tanti – di distruggere il mondo.  
Se invece provassimo ad ascoltare i messaggi provenienti dagli 
artisti contemporanei, specialmente quelli dell’ultima generazio-
ne, i quali sembrano interessati più al passato che al futuro, più 
alle radici che alla fantascienza, ci accorgeremmo come anche il 
paradigma dell’«avanguardia» – dell’arte come rottura – appaia 
ai loro occhi come ormai completamente esaurito. 
 
Tantissimi passaggi di The Game non convincono per niente, 
non solo a motivo di questa sua impostazione che fa leva su 
schemi mentali che potevano andar bene cento anni fa, in pieno 
Futurismo. Non convince tanta futuristica fiducia per il web che, 
in quanto «democratico», ci renderebbe tutti liberi. Baricco usa 
pure le lettere maiuscole per dire che «SI TRATTA DI INDI-
VIDUI», cioè «di tanti umani singoli, e questo, credetemi, non 
ha quasi precedenti» (p. 212). È vero che la caduta delle ideolo-
gie ha liberato le nostre menti, prima asservite a certi schemi 
mentali, a certe categorie, a certi condizionamenti politici...; ma 
arrivare a parlare di una presunta «ricostruzione dell’ego» (pp. 
212-213) resa possibile grazie al web mi pare proprio esagerato, 
tanto più se la conclusione è questa: «l’unico caso precedente 
che mi viene in mente è, forse, la democrazia ateniese del V se-
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colo a. C., che era effettivamente una sorta di regime di indivi-
dualismo di massa […]» (p. 213). Diamine, sembra che a scrive-
re queste cose sia un sanculotto, addirittura Robespierre in per-
sona: non dimentichiamoci che i rivoluzionari francesi idealiz-
zarono la democrazia ateniese al punto da credere di vederla re-
suscitata pure negli anni del Terrore. Ma buon per lui, se crede 
veramente che la rivoluzione digitale abbia fatto rinascere nien-
temeno che la democrazia ateniese!  
Io non credo proprio che il ruolo dell’individuo – chiamiamolo 
pure ‘cittadino’ – sia diventato così centrale nella società con-
temporanea, devastata com’è da questa interminabile crisi fi-
nanziaria di dimensioni globali, che è strettamente legata alla 
perdita progressiva delle nostre identità storiche. Non è che so-
lo perché tutti hanno Facebook e postano video su Youtube e 
twittano ogni cinque minuti, possiamo dirci liberi di autodeter-
minare la nostra esistenza, di scegliere cosa fare della nostra vi-
ta, schiacciati come siamo dall’oppressione del sistema che tutto 
decide del nostro futuro. Che fine ha fatto l’homo faber rinasci-
mentale? A quanto sento dire ai colleghi della Facoltà di Medi-
cina, cui vorrei non credere, il volume medio del cervello uma-
no sta iniziando a decrescere: ma forse questa cosa potrebbe far 
comodo a quei pochi uomini che saranno i futuri dominatori 
del mondo? 
Insomma, quando Baricco parla entusiasticamente di questa 
ondata di «individualismo di massa» che il web avrebbe reso così 
impetuosa, in realtà io penso ad una specie di ritorno al me-
dioevo: ma non al medioevo come lo intendono gli storici del 
nostro tempo, cioè come quel momento fervidissimo di elabo-
razione e di assimilazione culturale che è all’origine delle nostre 
civiltà nazionali; bensì a un medioevo inteso come lo si inten-
deva in epoca rinascimentale, cioè come periodo buio, di deca-
denza, di crisi, di imbarbarimento. Così non posso fare a meno 
di ripensare al protagonista di Soumission di Houellebecq, quel 
professore esperto di Huysmans che ad un certo punto sentì il 
desiderio di ritornare a visitare il convento medievale di Roca-
madour, dove gli capitò di trovarsi di fronte alla famosa Vergine 
Nera; ebbene di fronte allo sguardo misterioso della Vergine 
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Nera, capace ancora di incutere nei moderni osservatori senti-
menti, appunto, di ‘sottomissione’, egli prese piena consapevo-
lezza di quel senso angoscioso di perdita di identità, come se 
stessimo tutti noi ripiombando indietro fino a quelle lontane età 
medievali, all’epoca in cui, cioè, i destini dell’umanità non la-
sciavano alcuno spazio all’individuo: quando l’idea di una libertà 
individuale non si sapeva neppure cosa fosse, quando a essere 
condannato alla dannazione o a essere ammesso alla gloria del 
paradiso era il popolo cristiano tutto intero, non il singolo indi-
viduo.  
Altro che democrazia ateniese del V secolo!  
Dentro il gregge immenso di Facebook ognuno bela con la 
propria voce: il risultato è ugualmente un insieme di belati indi-
stinti, dove magari qualche pecorone ci sembra primeggiare su-
gli altri, perché emette un belato più forte, più viscerale. Ma 
come facciamo a parlare di «individualismo» se stiamo riducen-
doci a non avere identità, né memoria, né radici, né profondità? 
La dittatura degli algoritmi ha bisogno di trasformarci tutti in un 
immenso gregge di pecoroni. La nostra numerosità conta molto 
di più di ogni singolo belato. 
 
Ma veniamo al mondo degli scrittori, che Baricco conosce bene. 
Oggi la dittatura del sistema ha decretato che uno dei ‘letterati’ 
– diciamo così – più affermati del momento è il bravissimo, 
amatissimo Francesco Totti. Ma allora ci chiediamo dove siano 
finiti gli scrittori veri: quelli, voglio dire, che si nutrono del dia-
logo assiduo con i grandi del passato e che, dunque, ambiscono 
a essere ascoltati da qualcuno delle generazioni future, dato che 
le presenti sono distratte da tutti questi rumori della rivoluzio-
ne? Magari gli scrittori veri del nostro tempo verranno scoperti 
quando noi non ci saremo più, quando i riflettori non saranno 
più puntati su un Francesco Totti o su un Alessandro Baricco? 
La storia ci insegna invero che tanti grandi artisti, quelli capaci 
di guardare al futuro, sono stati, da parte dei loro stessi con-
temporanei, incompresi, talvolta ignorati oppure osteggiati (ri-
pensate al povero Caravaggio!).  
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Il fatto è che gli editori, che per non soccombere stanno tutti 
prostituendosi alle leggi del sistema, preferiscono ignorarli, gli 
scrittori veri! Persino Einaudi stampa ormai qualunque cosa, 
purché assicuri un certo mercato: così The Game si pubblica solo 
perché il nome di Baricco di sicuro vende. Ma io avevo un’idea 
diversa di Einaudi quando, qualche anno fa, i libri che ne usci-
vano erano belli e curatissimi. Ora, purtroppo, mi devo ricrede-
re. Vogliamo parlare di quanto sia poco curato il testo di The 
Game? Ma i revisori redazionali non potevano sistemaglielo me-
glio, prima di metterlo in circolazione? Quanti refusi, sviste, in-
congruenze e contraddizioni: come quando, per fare esempio, si 
racconta del «momento di fondazione del Game» cioè di quan-
do esso «nacque», esattamente il 9 gennaio del 2007, giorno 
memorabile in cui Steve Jobs presentò al mondo intero l’iPhone 
(p. 316); solo che due pagine dopo si parla della «prima vera 
guerra di resistenza al Game» che «è stata combattuta, pacifica-
mente, negli anni ‘90» (p. 318). Cari redattori di Einaudi, si vede 
che avevate fretta di pubblicare il libro! Ma diamine, pure con 
tutti i soldi che vi siete presi, queste pagine sembrano scritte coi 
piedi! Potevate riscriverle voi! 
E che dire del raccontino della «rivoluzionaria postura fisica e 
mentale» che il videogioco Space Invaders stabiliva negli anni Ot-
tanta, abituando tutti noi – c’ero anch’io! – a quel nuovo rap-
porto uomo/consolle/schermo? Il raccontino mi sembra che 
rasenti la demenzialità: ma esso è volutamente, ostentatamente 
demenziale, ed è un esempio mirabile di cosa poteva partorire 
quest’arte molto trendy dello storytelling, che sarebbe l’arte di dire 
senza avere niente da dire. I fautori dello storytelling sono del re-
sto i veri fanatici della rivoluzione perché pretendono di annul-
lare millenni di ars dicendi, screditando la storia della letteratura e, 
soprattutto, chi la studia. Brucerebbero le università, sarebbero 
capaci di usare la ghigliottina. 
Troppo facile – per dirne un’altra – parlare del rapporto uomo-
macchina fingendo che l’argomento sia vergine. Quando infatti 
Baricco si mette a parlare di «OSSESSIONE PER IL MOVI-
MENTO» (usando, a p. 93, pure le maiuscole), mi fa venire in 
mente quel signore coi baffi che si chiamava Filippo Tommaso. 
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Leggete queste infinitive e ditemi se non ho ragione: «tirare giù 
tutti i muri… Demonizzare l’immobilità. Assumere il movimen-
to come valore primo, necessario, totemico, indiscutibile» (p. 
95). 
 
E qui veniamo al mondo dei professori, quei «sacerdoti» che 
Baricco disprezza con tutte le sue forze, i «professoroni», come 
con disprezzo anche i politici ignoranti che ci governano si rife-
riscono alle persone che studiano, che fanno ricerca, che lavo-
rano sui libri che sono stati scritti in tutte le epoche del passato. 
Screditare così chi studia è un segnale, inequivocabile e molto 
preoccupante, dell’imbarbarimento dei nostri tempi. Baricco ar-
riva addirittura a esultare perché oggi, grazie al web, i professori 
sembrano «sull’orlo dell’estinzione» (p. 158). Buon per lui, se ci 
crede! Magari spera che un giorno il loro posto sarà occupato 
da macchine parlanti? Oppure sogna che Totti diventi ordinario 
di Letteratura italiana alla Sapienza? O insegnante alla Scuola 
Holden? Ma lui ci crede davvero che «il parere di milioni di in-
competenti è più affidabile, se sei in grado di leggerlo, di quello 
di un esperto»! Diderot riteneva affidabili i pareri degli incom-
petenti, perché tutti i punti di vista gli parevano meritevoli di 
attenzione: ma con tutto ciò egli non intendeva, certo, gettare 
discredito sugli esperti! 
Probabilmente Baricco crede che i professori di università, da 
lui tanto detestati, siano com’erano ai suoi tempi? Sapesse quan-
ti studiosi seri esistono, molto più giovani di lui, trentenni e 
quarantenni che fanno ricerca, che lavorano per rinnovare le di-
scipline umanistiche aggiornandole sulle nuove tecnologie, sulle 
digital humanities, e che non hanno tempo da perdere nei social, 
perché probabilmente hanno bisogno di concentrazione, per 
potersi anche dedicare alla lettura dei libri che richiede tempi 
lenti che il web non permette. Per quello che mi riguarda – io 
sono uno storico dell’arte –, il web sta davvero cambiando la no-
stra percezione del passato artistico: d’altronde, la storia 
dell’arte si fa – da sempre – per rispondere a esigenze che ap-
partengono al presente; così il modo di fare ricerca, didattica, 
divulgazione sta già mutando per effetto, per esempio, di no-
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zioni nuove come quelle di «immersività», «performatività», «in-
terattività»: nozioni nuove che, però, corrispondono a idee an-
che molto antiche di cui varrebbe la pena fare la storia. Ma noi 
non vediamo nessun conflitto tra cultura e web, tra passato e 
presente! Ma di quali professori parla Baricco? 
 
Ci siamo liberati dai regimi totalitari e dalle ideologie: ma siamo 
sprofondati nel buio di un mondo controllato dal sistema, dove 
per potere esistere dobbiamo accettare la mortificazione di se-
guirne le regole. Altrimenti non siamo nessuno. È vero che nel 
web siamo liberi di andare dove vogliamo e di pascerci di tutti i 
prodotti dell’ingegno umano che vi troviamo fagocitati, musica, 
cinema, letteratura, pittura… Ma altro non siamo, oggi, che 
sciacalletti e iene, e perciò continueremo a crederci il sale della 
terra, mentre i giornalisti veri, gli studiosi veri, gli scrittori veri 
finiranno per estinguersi fin tanto che le loro fatiche serviranno 
ad arricchire, grazie ai proventi delle pubblicità, i soli proprietari 
dei siti internet: sciacalli!  
 
Che sciocchezza, poi, dire che le opere d’arte pittorica, il teatro 
e la musica erano prima privilegio di pochi, mentre ora, grazie al 
web, sono diventate accessibili a tutti: qui sarebbe troppo com-
plicato riassumere in poche parole la storia del rapporto tra gli 
artisti e il pubblico lungo gli ultimi secoli o lungo gli ultimi mil-
lenni, per spiegare perché l’arte è di tutti da sempre, e non certo 
solo da quanto esiste il web. Ma se un mio studente mi scrivesse 
sulle pagine della sua tesi di laurea che le opere d’arte una volta 
«erano oltremondo [sic] cari, riservati a pochi privilegiati, lenti 
nello srotolarsi, macchinosi nell’aprirsi…» (p. 304), lo pregherei 
di mettersi a studiare, prima di scrivere cose così sballate. Va 
bene, sono cose sballate che Baricco scrive fingendo di farsi in-
terprete del punto di vista di un post-millennial. Ma è un punto di 
vista sbagliato e questo va detto: Diderot non me ne voglia! 
E va pure detto che mentre tutti siamo diventati così bravi a 
navigare in internet, non ci accorgiamo di quanto stia alterando-
si la nostra percezione della storia, del tempo e dello spazio, di 
ciò che è vero e di ciò che è fake, perché stiamo perdendo il 
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senso storico delle parole che usiamo, dell’ambiente in cui vi-
viamo, delle opere d’arte che ci contentiamo di scrutare sullo 
schermo del nostro pc, smaterializzate e private della loro origi-
naria fisicità, del loro contesto, della loro dimensione ‘tattile’: 
col risultato che quando, finalmente, ci troviamo davanti a 
un’opera d’arte vera, magari dentro un museo oppure in chiesa, 
ci sentiamo come smarriti, terrorizzati – proprio come il perso-
naggio di Soumission di fronte alla Vergine Nera di Rocamadour 
– terrorizzati, dicevo, da quell’abissale distanza storica che sen-
tiamo ormai separarci da quell’opera d’arte. Allora invochiamo 
la mediazione di un «sacerdote», capace di tradurre nella nostra 
lingua un linguaggio che non è più nostro.  
Tanto più rassicurante starsene su Google, a cercare le opere 
d’arte! 
 
Senza dubbio uno degli esiti più devastanti della rivoluzione di-
gitale è stata la sottomissione degli umanisti, soggiogati dagli in-
gegneri che sono tuttora i dominatori del mondo: persino den-
tro le università gli umanisti devono obbedire ai diktat della bu-
rocrazia digitale che così gravemente offendono la creatività, 
l’intelligenza, la dignità umana. Non posso, dunque, che appro-
vare queste parole di Baricco: «Fu certamente la freddezza del 
loro sapere [scil. degli ingegneri], e talvolta una sorta di ottusa 
insensibilità alle seduzioni dell’umano, che generò le condizioni 
per virare così drasticamente verso un patto con le macchine» 
(p. 109).  
Ma se mai il nostro mondo dovesse salvarsi dalla autodistruzio-
ne che è in atto, ciò avverrà solo per merito degli umanisti: ogni 
volta che dico queste parole, a lezione o tra gli amici, ricevo se-
gni di approvazione.  
Come e quando avverrà – se mai avverrà – una vera riscossa 
degli umanisti non so dirlo. Io però ho l’impressione che 
qualcosa stia già muovendosi: a salvare il mondo sarà la scuola, 
saranno le università, che sono le vere scuole di scrittura. Dove, 
intanto, sta per arrivare l’esercito dei post-millennials. 
Cambieranno molte cose, tra poco. Vedremo!  
 
            




