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Wagner c’est une nevrose 

(F. Nietzsche) 
 
  

                          I Greci cioè niente possedevano meno che una salute quadrata; 
   il loro segreto era di venerare come Dio anche la malattia,  

purché avesse potenza                                                                                                                                
(F. Nietzsche) 

 
 
 
 
 
  
 
1. 
Nella Costituzione della World Health Organisation, entrata in vi-
gore nell’aprile del 1948, gli Stati ad essa partecipanti dichiara-
vano che, «in conformity with the Charter of the United Na-
tions», alcuni principi «are basic to the happiness, harmonious 
relations and security of all peoples». Il primo principio men-
zionato fu il seguente: «Health is a state of complete physical, 
mental and social well-being and not merely the absence of dis-
ease or infirmity».  
A questa definizione di chiaro stampo illuminista non si sarebbe 
potuto che guardare con fiducia al momento della ripresa civile 
ed economica dopo la seconda guerra mondiale. Con essa, 
nell’orbita delle iniziative internazionali dell’ONU, si ricorreva 
di nuovo a quell’idea di ragione universale che aveva cominciato 
a mostrare i suoi limiti in Europa all’inizio dell’Ottocento e che 
via via sempre di più, e sempre più pericolosamente, era stata 
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messa fuori gioco dai nazionalismi, fino a giungere alla catastro-
fe umana generata dalle ideologie nazifasciste.  
Credo tuttavia che oggi a quella definizione si dovrebbe oppor-
re anche un immediato commento critico. Essa, in fondo, sem-
bra non poter fare altro che trasferire nell’utopia il tema della 
sanità degli uomini, proprio mentre opportunamente mostra di 
comprendere la pluralità di condizioni necessarie a ciascun uo-
mo per vivere bene la vita.  
Nasce, infatti, un’evidente contraddizione pratica dall’estensione 
dell’idea di salute oltre il territorio della diagnosticabilità di una 
specifica malattia. Riconoscere lo stato di salute degli uomini 
oltre il campo definito dal non essere affetti da una malattia non 
entra forse in contraddizione, almeno nella maggior parte dei 
paesi industrializzati, con i modi diffusi del vivere reale, spesso 
così costrittivi e alienanti, in definitiva patogeni?  
Alla proiezione ideale del concetto di salute verso le condizioni 
necessarie al benessere complessivo dell’uomo riuscirebbe diffi-
cile – a me sembra – far seguire già solo sul piano teorico una 
linea di programmazione, cioè il progetto attuativo di un tale 
«state of complete physical, mental and social well-being».1 È 
cosa, inoltre, tutt’altro che secondaria che tale visione illumini-
stica non sia in grado di misurarsi in concreto con l’assetto pro-
duttivo, economico-politico della società, in quanto quel princi-
pio di salute non è affiancato e sostenuto nella gran parte dei 
paesi da modi di organizzazione della società che ad esso corri-
spondano e che lo rendano veramente conseguibile. E ciò si 
deve dire nonostante il ruolo che ha avuto e ancora ha – seppur 
in crisi – negli stati d’Occidente e soprattutto in Europa il welfare 
state, che è figlio anch’esso della nuova stagione apertasi nel do-
poguerra. Eccezioni a questa condizione se ne potrebbero forse 
trovare in qualche paese da lungo tempo ricco, civile, scarsa-

 
1 Si consideri la sintomatica difficoltà connessa al riconoscimento della fe-
nomenologia delle malattie mentali, di cui è espressione la redazione periodi-
ca del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM), la cui quinta edi-
zione, nell’anno 2013, individua un numero di disturbi mentali tre volte 
maggiore della prima, risalente all’anno 1952. 
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mente popolato? Non lo so.  
 
Ma chiedo: il tema della malattia e della sanità dell’uomo è cir-
coscrivibile entro una cornice econonico-sociale? Ed è lecito 
occuparsene prescindendo dai saperi di natura tecnico-
scientifica, cioè da un’impostazione per così dire ‘pratica’? A me 
sembra che la risposta possa, e dovrebbe essere, affermativa. 
Proprio a partire dal campo artistico si può sviluppare 
un’osservazione articolata e radicale, si può dire qualcosa di più, 
facendosi coinvolgere empaticamente con l’immaginazione in 
un tema che coinvolge l’uomo ontologicamente. Non è forse 
proprio questa l’apertura di conoscenza dell’arte? 
Ci si domandi se, una volta circoscritto il senso della malattia – 
intesa appunto come infermità – entro un circuito relativamente 
ristretto della vita dell’uomo, ed estesa invece la ricerca del be-
nessere e della completa salute a un territorio ben più vasto e 
complesso di condizioni, con questa visione si sia culturalmente 
ridotto lo spazio della malattia – come negativo – nella vita 
umana, aprendo all’uomo la prospettiva progressiva di una cre-
scita positiva del benessere? O se invece, grazie a questa visione 
che allarga di molto lo sguardo oltre i limiti della malattia, e lo fa 
in una prospettiva positiva di progresso, non si siano poste, for-
se senza volerlo, le premesse per richiamare l’attenzione anche 
sul suo rovescio, su ciò che lo spirito prammatico e ottimistico 
dell’illuminismo settecentesco non aveva fino in fondo previsto, 
ma che all’inizio dell’Ottocento ad alcuni dei suoi più acuti 
esponenti - come Leopardi o Schopenhauer - apparve chiaro? 
Parlo cioè di una radicalizzazione del tema della malattia che la-
scia subito scorgere la più profonda appartenenza del malessere 
all’essere umano. Detto in modo più immediato, e spero più 
chiaro: non si dovrebbe pensare che se la salute non consiste 
nella sola assenza di un malanno, ma vive nello sviluppo di un 
benessere che contempli più piani dell’esperienza umana, vero-
similmente anche la mancanza di salute dell’uomo non sia solo 
in rapporto all’azione di una patologia, ma a un negativo più ar-
ticolato e profondo?  
Alla fine dell’Ottocento, Nietzsche si esprimeva riguardo 
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all’uomo, alla sua salute e malattia, con una domanda che era 
una perentoria affermazione: «come non dovrebbe essere, un 
tale ardito e ricco animale, anche il più esposto al pericolo, il più 
lungamente e profondamente malato tra tutti gli animali malati? 
[…]»2. E Freud, altro esempio d’illuminista che guardava più in 
profondità del piano della ragione, nel saggio Al di là del principio 
di piacere, del 1920, sentiva il bisogno, per capire la funzione del-
le pulsioni, di pensare alla formazione nell’uomo, a lato del 
principio di piacere e di quello di realtà, di un principio origina-
rio di conservazione o di morte:  
    
Sarebbe in contraddizione con la natura conservatrice delle pulsioni 
se il fine dell’esistenza fosse il raggiungimento di uno stato mai attinto 
prima. Al contrario deve trattarsi di una situazione antica, di partenza, 
che l’essere vivente abbandonò e a cui cerca di ritornare al termine di 
tutte le tortuose vie del suo sviluppo […].  
In un certo momento le proprietà della vita furono suscitate nella ma-
teria inanimata dall’azione di una forza che ci è ancora completamen-
te ignota. Forse si è trattato di un processo di tipo analogo a quello 
che in seguito ha determinato lo sviluppo della coscienza in un certo 
strato della materia vivente. La tensione che sorse allora in quella che 
era stata fino a quel momento una sostanza inanimata fece uno sforzo 
per autoannullarsi; nacque così la prima pulsione, la pulsione a ritor-
nare allo stato inanimato […]. È possibile, così, che per molto tempo 
la sostanza vivente fosse continuamente ricreata e morisse facilmente, 
finché decisive influenze esterne provocarono mutamenti tali da co-
stringere la sostanza sopravvissuta a deviare sempre più dal corso ori-
ginario della sua vita, e a percorrere strade sempre più tortuose e 
complicate prima di raggiungere il suo scopo, la morte. Queste vie 
errabonde che portano alla morte, fedelmente serbate dalle pulsioni 
conservatrici, si presenterebbero oggi a noi come l’insieme dei feno-
meni della vita3.  
  
Alcune pagine dopo, discutendo l’ipotesi di una concezione del-
la vita basata sulle contrastanti pulsioni di vita e di morte, Freud 

 
2 NIETZSCHE 1887, p. 115. 
3 FREUD 1920, p. 224.   
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lasciava trapelare la sorpresa suscitatagli dal ritrovarsi con questi 
suoi pensieri in compagnia di Schopenhauer: «[…] improvvisa-
mente ci accorgiamo di essere approdati nel porto della filosofia 
di Schopenhauer, per il quale la morte è “il vero e proprio risul-
tato, e, come tale, scopo della vita”, mentre la bramosia sessuale 
è l’incarnazione della volontà di vivere»4.  
Ricordo al lettore, a questo proposito, quel documento emo-
zionante dell’intersezione del lavoro di Freud con motivi di 
Schopenhauer e di Nietzsche che è il passo della sua autobio-
grafia in cui egli afferma di essersi a lungo tenuto a distanza dai 
loro scritti:  
 
Ho letto Schopenhauer molto tardi nella mia vita, e per un lungo pe-
riodo di tempo ho evitato di leggere Nietzsche, l’altro filosofo le cui 
intuizioni e scoperte coincidono spesso, in modo sorprendente, con i 
risultati faticosamente raggiunti dalla psicoanalisi; più che la priorità 
mi importava di conservarmi libero da ogni influsso esterno5. 
 
 
2. 
Incrociamo dunque il campo artistico.  
Riflettendo sul tema teorico del corpo malato, sono attratto so-
prattutto dalla figura di Giorgio de Chirico e dalla formazione 
del linguaggio della sua pittura, tra il 1909 e i primi anni del suc-
cessivo decennio, tra Milano, Firenze e Parigi. I dipinti di de 
Chirico apparvero ad Apollinaire «stranamente metafisici» in 
occasione di una mostra del 1913 a Parigi, città nella quale tra il 
1911 e il 1915 l’artista portava a maturazione la sua poetica tan-
to debitrice delle riflessioni fatte, anche insieme col fratello An-
drea (Alberto Savinio), sulle pagine di Nietzsche e Schopen-
hauer. Mi chiedo: quali saranno stati il ruolo e il peso dell’uno e 
dell’altro filosofo nella formazione dell’arte metafisica dechiri-
chiana? Entrambi avevano avuto nella riflessione sul male di vi-
vere e sul corpo il centro del loro pensiero.  

 
4 FREUD 1920, p. 235. 
5 FREUD 1924, p. 127.  
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L’obiettivo che mi do non è solo, dunque, di valutare in genera-
le il loro diverso contributo alla formazione del linguaggio me-
tafisico. Quest’aspetto è naturalmente indispensabile e priorita-
rio. Ma di verificare come si forma quel linguaggio dal punto di 
vista della ricezione e rielaborazione del tema del rapporto della 
vita con il male – con il negativo – che diversamente l’una 
dall’altra, ma anche in parte in modo comune, la filosofia di 
Schopenhauer e quella di Nietzsche affrontano.  
La domanda in fondo è: come organizza e profila de Chirico nel 
linguaggio della sua pittura il tema della malattia intrinseca al vi-
vere umano? Tema dibattuto e filosoficamente prospettato dai 
suoi principali interlocutori teorici:   
 
Schopenhauer e Nietzsche per primi insegnarono il profondo signifi-
cato del non-senso della vita e come tale non-senso potesse venir tra-
smutato in arte, anzi dovesse costituire l’intimo scheletro d’un’arte 
veramente nuova, libera e profonda. I buoni artefici nuovi sono dei 
filosofi che hanno superato la filosofia. Sono tornati di qua; si ferma-
no innanzi i rettangoli delle loro tavole e delle loro pareti poiché han-
no superato la contemplazione dell’infinito. Il terribile vuoto scoperto 
è la stessa insensata e tranquilla bellezza della materia. Rallegriamoce-
ne ché tale scoperta è anzitutto gioconda. L’arte nuova è anzitutto 
gioconda per eccellenza […]. Ogni inutilità è soppressa; troneggiano 
invece certi oggetti che la scempiaggine universale relega tra le inutili-
tà. Poche cose. Questi quadretti e quelle assicelle che all’artefice 
esperto bastano per costruire l’opera perfetta6. 
 
In questo passo, relativamente tardo rispetto agli inizi della me-
tafisica, tratto da Noi metafisici, pubblicato da de Chirico in 
«Cronache d’attualità» nel 1919, i due filosofi sono accomunati 
ed equiparati come maestri del nichilismo e premesse dell’arte 
metafisica. De Chirico non fa distinzioni tra essi. Ma si avverte 
che se l’immagine della «insensata e tranquilla bellezza della ma-
teria» proviene dallo sguardo sovrastorico ma non idealizzante 
di Nietzsche e se l’arte che consegue a questa scoperta del non-
senso del mondo nell’esser detta «gioconda» è eco di nuovo del-
 
6 DE CHIRICO 1919, p. 271. 
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lo spirito nietzschiano e del suo vitalismo, nel riferimento al 
«terribile vuoto scoperto» dall’artista al seguito di quei filosofi 
risuona, oltre che Nietzsche, il pathos generato prioritariamente 
da Schopenhauer, che all’inizio dell’Ottocento aveva costruito 
una concezione metafisica del mondo – molto influente sulla 
cultura europea di fine Ottocento – poggiata non solo con 
straordinaria potenza di pensiero negativo su una radicale as-
senza di razionalità nel mondo, ma sfociante addirittura, come 
abbiamo già visto, nel nulla come «meta finale» del percorso vir-
tuoso dell’uomo7.  
Ora, per quanto Nietzsche si sia nutrito del pensiero di Scho-
penhauer nella seconda metà degli anni sessanta, gli ha non da 
meno reagito e fin dall’inizio della sua produzione filosofica. 
Fin da La nascita della tragedia dallo spirito della musica, libro termi-
nato nel 1871, Nietzsche ha profilato una diversa riflessione sul 
negativo, sul rapporto dell’uomo con questo versante 
dell’esistenza – se così ci si può esprimere. In Ecce homo, libro 
scritto nel 1888, nel quale Nietzsche presentava se stesso (le sue 
opere, i pensieri, il percorso stesso della sua vita e della sua dif-
ficoltà di vivere) poco prima di perdersi, diceva parlando de La 
nascita della tragedia e facendo una parziale autocritica:  
    
“Grecità e pessimismo”: questo sarebbe stato un titolo non equivoco, 
cioè, un primo ragguaglio su come i Greci la fecero finita col pessimi-
smo – per mezzo di che cosa lo superarono…Proprio la tragedia è la 
prova che i greci non erano pessimisti: su questo punto, come su tutto 
il resto, Schopenhauer si è sbagliato8. 
  
Ricorro ancora a un successivo passo per renderne più esplicito, 
ma in breve, il pensiero:  
 
Parla in questo scritto una enorme speranza […]. Io prometto 
un’epoca tragica: l’arte suprema del dire sì alla vita, la tragedia, rinasce-
rà di nuovo, quando l’umanità avrà dietro di sé la coscienza delle 

 
7 SCHOPENHAUER 1818, p. 575. 
8 NIETZSCHE 1888b, p. 67. 
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guerre più dure, ma più necessarie, senza soffrirne […]9.  
 

Dire sì alla vita, sostiene Nietzsche. Schopenhauer, all’opposto, 
aveva colto nella tragedia una forma d’arte nella quale, a seguito 
della rappresentazione massima delle sofferenze umane provo-
cate dalla natura ineluttabilmente conflittuale della vita, si gene-
rerebbe la rassegnazione e si aprirebbe all’uomo la via di una 
conoscenza che salva allontanando dalla vita e che alla vita in 
sostanza dice no: 
  
La tragedia ci mostra tale conflitto dipingendo il quadro delle soffe-
renze umane; sia di quelle provenienti dal caso e dall’errore che go-
vernano il mondo sotto la forma di un destino fatale, con una perfidia 
che ha quasi l’apparenza di una persecuzione intenzionale, sia di quel-
le che hanno sorgente nella stessa natura umana, cioè, o nell’incrocio 
degli sforzi e delle volizioni degli individui, o nella malvagità e nella 
stoltezza della maggioranza degli uomini […]; finché, in  alcun esseri 
privilegiati, tale conoscenza, purificata e spiritualizzata dal dolore stes-
so, arriva al grado in cui il mondo fenomenico, il velo della māyā, 
non può più ingannarla; e vede chiaro attraverso la forma del feno-
meno, attraverso il principium individuationis. Allora, con il detto princi-
pio, svanisce anche l’egoismo, che vi si fondava; i motivi, prima cosí 
potenti, perdono la loro forza, e subentra al loro posto la perfetta co-
noscenza dell’essere del mondo; conoscenza che, agendo come un 
quietivo della volontà, produce la rassegnazione, la rinunzia, non sol-
tanto alla vita, ma alla stessa volontà di vivere10 
 
 
3. 
Il pensiero di Schopenhauer è generalmente ben noto nel suo 
complesso e potrei dunque richiamarlo tramite rapide formula-
zioni che ne estrapolino i motivi fondamentali. Sento invece il 
bisogno di avvicinarlo in maniera più sensibile, pur con la ne-
cessaria brevità, senza di che sarebbe difficile provare a chiarire 
il tema che mi sono proposto.  

 
9 NIETZSCHE 1888b, p. 71. 
10 SCHOPENHAUER 1818, pp. 366, 367.   
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Sintetizzerei l’idea del negativo che anima la concezione filoso-
fica di Schopenhauer dicendo che il negativo consiste in una 
condizione di servitù dell’uomo alla ‘volontà’.  
La volontà si esprime nel mondo come volontà di vivere, è una 
potenza fuori del tempo e dello spazio, estranea alla ragione e a 
qualsiasi finalità. È ciò che egli riconosce come la kantiana ‘cosa 
in sé’, come ciò che è dietro alla realtà delle apparenze, dietro 
cioè alla rete di relazioni di causa-effetto che l’uomo attraverso 
l’intelletto stende sul mondo costruendone la rappresentazione.  
 
L’uomo è volontà di vivere, ma è vittima della volontà perché 
essa salvaguarda soltanto la sopravvivenza della specie e non del 
singolo; e perché, animato dalla volontà di vivere, l’uomo si rin-
chiude necessariamente come individuo in un circuito di soddi-
sfacimento del bisogno che è senza fine, senza un duraturo e 
felice appagamento. In fondo, l’uomo si ritrova per così dire 
alienato rispetto alla volontà, perché tutto ciò che gli appare nel-
la rappresentazione della realtà segue il principium individuationis, 
viene passato cioè al filtro delle determinazioni di tempo, di 
spazio e di causa-effetto, ma la volontà è invece altro. La natura, 
e l’uomo in essa e con essa, è sì volontà, ma è molteplicità, rela-
zione tra forze o individui in contrasto reciproco, come la rigi-
dità rispetto alla gravità o l’uomo rispetto all’uomo. La volontà 
come cosa in sé è invece una:  
 
È una: ma non alla maniera dell’oggetto, la cui unità non risulta che 
dal contrasto con una pluralità possibile; né a guisa di un concetto, 
che è unico solo perché astratto dalla pluralità; è invece una perché 
fuori del tempo, fuori dello spazio, fuori del principium individuationis, 
cioè fuori di ogni possibile molteplicità11. 
 
Per Schopenhauer, tuttavia, l’uomo può riconoscersi nella vo-
lontà come cosa in sé e può sfuggire a quest’orizzonte che 
chiamo d’alienazione, cui il principium individuationis lo ancora, e 

 
11 SCHOPENHAUER 1818, p. 179. 
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al destino d’infelicità e dolore cui lo condannano i conflitti in-
superabili della volontà individuale di vivere. Non è un percorso 
nella società o nella storia ciò che fa superare i limiti 
dell’individualità separata, né si tratta dell’accesso a un sapere 
superiore, a una ragione universale o a una metafisica della ra-
gione, a ciò che per esempio Nietzsche chiamerà «il mondo ve-
ro», e la cui storia fino all’azzeramento nel suo presente riuscirà 
a riassumere in una folgorante pagina del Crepuscolo degli idoli, in 
cui non a caso manca il riferimento alla posizione negativa di 
Schopenhauer12. Non si tratta, dunque, di accedere a una so-
vraindividualità di carattere collettivo o intellettuale. La novità – 
moderna – del pensiero di Schopenhauer emerge precisamente 
messa a fuoco nel confronto con la tradizione della metafisica 
occidentale quando il filosofo rapidamente afferma: «Secondo 
l’antica dottrina, l’uomo vuole ciò che conosce; secondo la mia, 
conosce ciò che vuole»13. Questa è la rivoluzione copernicana di 
Schopenhauer. Il fondamento della vita, la sua radice, è irrazio-
nale; il fondamento (Grund) si rivela essere abisso (Abgrund).  
 
Ecco che sarà un diverso atto di conoscenza, rispetto a quello 
della comune rappresentazione concettuale, ciò che può riavvi-
cinare l’uomo alla volontà che è dietro al mondo, superando la 
cesura tra l’uno e il molteplice, tra il volere dell’io e il volere as-
soluto. Sui limiti della conoscenza concettuale Schopenhauer è 
sistematico; in quanto questa è conoscenza che nasce dentro la 
dimensione del principium individutionis, cioè in rapporto alle for-
me del tempo, dello spazio e della causalità, il suo sguardo – so-
stiene – non solo non va oltre il campo delle relazioni recipro-
che tra i fenomeni, senza dirci nulla di ciò da cui essi muovono, 
ma è strumento connesso intrinsecamente alla volontà del sin-
golo. Schopenhauer giunge a scrivere:  
    
[…]  affinché gli oggetti che appaiono in dette forme [quelle del tem-
po, dello spazio e della causalità]  non siano vuoti fantasmi ed abbia-

 
12 NIETZSCHE 1888a, pp. 46-47.     
13 SCHOPENHAUER 1818, p.417. 
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no un significato, bisogna che essi indichino qualcosa, siano cioè 
l’espressione di qualcosa che non sia essa stessa oggetto (cioè rappre-
sentazione: puramente relativa e condizionata dal soggetto), ma di 
qualcosa che sussista indipendentemente dalle forme, di un elemento 
che a queste si contrapponga come una condizione, in altre parole, 
non di una rappresentazione ma di una cosa in sé14. 
 
‘Affinché gli oggetti non siano vuoti fantasmi’, dice; e questa 
formulazione non compare a caso, è legata al cuore della rifles-
sione schopenhaueruiana sulla conoscenza. Uno dei passaggi di 
pensiero più originali e avvincenti de Il mondo come volontà e rap-
presentazione è quello in cui Schopenhauer ricava dalla relazione 
col corpo l’avvertimento dell’impulso primario della volontà. La 
peculiarità della metafisica schopenhaueriana sta proprio nel 
suo originarsi dall’immediatezza del corpo. È dalla coscienza 
presente a tutti gli uomini della inseparabilità degli atti del corpo 
dalla volontà che li anima che Schopenhauer deduce la visione 
dell’universale presenza della volontà dietro tutte le manifesta-
zioni del mondo che appaiono alla nostra rappresentazione in-
tuitiva (Anschauung) e poi concettuale del mondo: 
    
In realtà sarebbe impossibile trovare il significato di questo mondo 
che ci sta dinanzi come rappresentazione, oppure comprendere il suo 
passaggio da semplice rappresentazione del soggetto conoscente a 
qualcosa d’altro e di più, se colui che ricerca non fosse nient’altro che 
un puro soggetto conoscente (una testa d’angelo alata, senza corpo 
[…]. Al soggetto conoscente che deve la sua individuazione 
all’identità con il proprio corpo, tale corpo è dato in due maniere af-
fatto diverse: da un lato come rappresentazione intuitiva 
dell’intelletto, come oggetto fra oggetti, sottostante alle loro leggi; ma 
contemporaneamente è dato anche come qualcosa di immediatamen-
te conosciuto da ciascuno, e che viene designato col nome di volontà. 
Ogni atto reale della sua volontà è sempre infallibilmente anche un 
movimento del suo corpo; il soggetto non può volere effettivamente 
un atto, senza insieme costatare che questo atto appare come movi-
mento del suo corpo […]. Ogni atto vero, effettivo, immediato della 
volontà è subito e immediatamente un atto fenomenico del corpo; 
 
14 SCHOPENHAUER 1818, p. 188. 
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parimenti, ogni impressione esercitata sul corpo è ipso facto 
un’impressione diretta sulla volontà, e come tale si chiama dolore o 
piacere (benessere), a seconda che sia contraria o conforme alla vo-
lontà15. 

 
 

4. 
Ebbene, se la modernità di Schopenhauer nel mostrare un pae-
saggio inedito sotto l’attività dell’intelletto risulta evidente dai 
brani fin qui richiamati del suo pensiero, e non è dunque diffici-
le percepire il valore della sua interpretazione in rapporto al 
successivo lavoro di Nietzsche e di Freud, può tuttavia apparire 
paradossale all’uomo d’oggi la visione complessiva che il filoso-
fo costruisce ne Il mondo come volontà e rappresentazione.  
 
La differenza tra la metafisica razionale socratico-platonica della 
tradizione e questa nuova metafisica irrazionale comporta, infat-
ti, che il compito filosofico di una ricomposizione virtuosa della 
vita umana – vista ora scissa tra una sostanza vitale che non può 
trovare compimento e senso nei limiti dell’individuo, e neanche 
della società, e una facoltà conoscitiva inabile a cogliere ciò che 
vive dietro la superficie dei fenomeni, dietro la rete oggettuale 
dei rapporti – sia disegnato da Schopenhauer come un processo 
conoscitivo che approda non più a un adeguamento 
dell’esistenza al vero dell’essere, bensì al nulla: alla tematizza-
zione dell’abbandono al nulla. Assistiamo all’apertura di un 
orizzonte virtuoso sovraindividuale e ideale, che appare com-
piersi tuttavia nella perdita da parte dell’uomo di sé e del mon-
do. Le ultime parole del quarto, conclusivo capitolo del libro, 
raffigurano soltanto la seguente sottile differenza dentro lo sce-
nario di un nichilismo estremo: 

 
Lo riconosciamo francamente: per coloro che sono ancora animati 
dal volere, ciò che resta dopo la totale soppressione della volontà è il 
vero e assoluto nulla. Ma, viceversa, per coloro in cui la volontà si è 
convertita e soppressa, è proprio questo mondo così reale, con tutti i 
 
15 SCHOPENHAUER 1818, pp.161-163.  
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suoi soli e le sue vie lattee, ad essere il nulla16. 
 
La progressiva soppressione della volontà individuale: è questo 
il tema che percorre l’opera dal terzo al quarto capitolo, dopo 
che il secondo era stato dedicato alla presentazione e 
all’approfondimento del ruolo della volontà nel mondo. Una 
diversa conoscenza rispetto a quella concettuale, che si muove 
dentro la volontà del singolo e nei limiti del principium individua-
tionis, sarà quella in cui l’intelletto riesca ad aprirsi a 
un’oggettività dello sguardo, della intuizione (Anschauung), che 
superi i limiti della volontà individuale e del rapporto di rappre-
sentazione tra soggetto e oggetto, ritrovando la volontà come 
sottofondo originario di tutti gli altri fenomeni del mondo. È 
questa la facoltà del genio ed è questa la qualità specifica 
dell’arte: 
 
L’arte si attiene dunque all’oggetto singolo, considerato a sé stante; 
ferma la ruota del tempo; svanite le relazioni, l’essenziale, l’idea, for-
mano il suo unico oggetto. Possiamo perciò definire l’arte come la 
contemplazione delle cose indipendentemente dal principio di ragion 
sufficiente; contrapponendola così alla specie di conoscenza che se-
gue tale principio, e costituisce la via dell’esperienza e della scienza17. 

 
La pura conoscenza del genio, che supera l’orizzonte degli inte-
ressi particolari, che muove da un superamento 
dell’individualità e del volere individuale, che realizza un rap-
porto di fusione con l’oggetto, dal quale emerge del fenomeno 
la forma permanente ed essenziale, cioè l’idea platonica nella 
quale la volontà si è manifestata prima di specificarsi nella sua 
moltiplicazione fenomenica, non è tuttavia che una momenta-
nea sospensione della volontà individuale. Questa conoscenza 
nasce quando l’uomo: 
 
non si preoccupa più del dove, del quando, del come e del perché e 
della finalità delle cose, ma unicamente di ciò che le cose sono; quan-
 
16 SCHOPENHAUER 1818, p.576. 
17 SCHOPENHAUER, 1818, p. 273. 
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do non permette più che la sua coscienza sia invasa da pensieri astrat-
ti e da concetti di ragione, ma consacra invece tutta la forza del suo 
spirito all’intuizione [Anschauung], vi si sprofonda tutto; quando riem-
pie tutta la sua coscienza della contemplazione tranquilla di qualche 
oggetto naturale presente, paesaggio, albero, roccia, edificio, o di 
qualsiasi altra cosa, e, secondo un espressivo modo di dire tedesco, si 
perde completamente in questo oggetto, dimentica cioè il suo indivi-
duo, la sua volontà, e non sussiste più se non come soggetto puro, 
come limpido specchio dell’oggetto (sicché l’oggetto sembri esistere 
da solo, senza nessuno che lo percepisca, e non sia più possibile sepa-
rare il soggetto dell’intuizione dall’intuizione stessa, ma entrambi si 
confondano in una sola cosa, in una coscienza totalmente piena e 
compresa di un’immagine intuitiva unica)18. 
 
Poco oltre argomenta: 
 
La volontà come tale, ossia indipendentemente dalla rappresentazione 
e dalle sue forme, è una e identica, così nell’oggetto contemplato, 
come nell’individuo che, assurgendo a tale contemplazione, acquista 
coscienza di se stesso come soggetto puro: l’oggetto in sé e il soggetto 
in sé non differiscono quindi l’uno dall’altro, poiché in sé altro non 
sono se non la volontà che diviene conscia di se stessa19. 
 
E dà un bell’esempio romantico di quest’esperienza: 

 
Colui che in tal modo si sprofonda e si perde nella contemplazione 
della natura, così da non esistere più se non a titolo di puro soggetto 
conoscente, sentirà immediatamente di essere, in quanto tale, la con-
dizione, il sostegno del mondo e di ogni esistenza oggettiva; poiché 
quest’esistenza oggettiva si presenterà da questo momento in poi, 
come dipendente dalla sua. Egli attira a sé la natura, e non la sente più 
se non come un accidente del suo proprio essere. È in questo senso 
che Byron dice: Are not the mountains, waves and skies a part / Of me and 
of my soul, as I of them?20 
 

 
18 SCHOPENHAUER 1818, pp. 263- 264.   
19 SCHOPENHAUER 1818, p. 266. 
20 SCHOPENHAUER 1818, p. 267. 
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Altri e più durevoli allontanamenti dall’individualità del volere, e 
dunque dalla volontà di vita del corpo, dovrà sperimentare 
l’uomo che aspiri a non essere vittima della sua inconsapevole 
separatezza. Il sentimento della giustizia e ancor più quello della 
compassione, connessa con l’esperienza del pianto, comportano 
– sostiene Schopenhauer – una partecipazione così profonda al 
dolore altrui, da superare il principium individuationis e sopprimere 
qualsiasi distinzione tra l’io e l’altro; il che sfocia 
nell’annullamento, insieme con la separatezza, della propria vo-
lontà di vivere: 
 
Un uomo, cui riesca di sollevare il velo della māyā, il principium indivi-
duationis, fino a sopprimere qualsiasi distinzione egoistica fra la perso-
na propria e l’altrui; un uomo che partecipi alle sofferenze degli altri 
come alle proprie, che, dunque, non soltanto si mostri soccorrevole 
fino all’estremo grado, ma sia pronto a sacrificare il proprio indivi-
duo, se ciò è necessario, per salvare molti individui estranei, tale uo-
mo, riconoscendo in tutte le creature se stesso, il più intimo, il più ve-
ro se stesso, riterrà come sue anche le infinite sofferenze di tutti gli 
esseri viventi, e farà suo tutto il dolore dell’universo […]. Non fissa 
più lo sguardo sull’alterna vicenda dei beni e dei mali della propria 
persona, come fa l’uomo ancora schiavo dell’egoismo; ma invece 
avendo superato il principium individuationis, ogni cosa lo tocca egual-
mente da vicino […]. Mentre chi è ancora prigioniero nel principium 
individuationis e nell’egoismo concepisce solo le cose particolari, e sol-
tanto in relazione con la propria persona, ricavandone motivi sempre 
nuovi che lo eccitano a volere; al contrario, la suaccennata conoscen-
za del tutto, la conoscenza della natura intima delle cose in sé, diviene 
un quietivo per qualsiasi volontà. La volontà allora si distacca dalla 
vita, e sente orrore di tutti i piaceri in cui si traduce la sua affermazio-
ne21. 
 
Può apparire dunque paradossale oggi, dicevo, il percorso dise-
gnato da Schopenhauer. È destinato all’uomo che si voglia vir-
tuoso; ma l’uomo virtuoso è una figura ideale che nel corso del 
Novecento scompare dall’ambiente sempre più laico e monda-
no della cultura e da una società dominata diffusamente dagli 
 
21 SCHOPENHAUER 1818, pp. 531- 532.   
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interessi economici e materiali. Appare paradossale perché il 
superamento progressivo della volontà individuale, in 
quell’allargamento della partecipazione estetica alle essenze del 
mondo – l’arte – ed etica alle sofferenze nel mondo – la com-
passione – animato da una proiezione empatica che fa capo al 
sentimento vitale racchiuso nel corpo, si conclude e si perde 
nell’abbandono al nulla: il nulla sembra essere così l’ultimo gra-
do e il referente estremo proprio del moto empatico umano.  
 
Ma l’uomo d’oggi è così a fondo espressione della volontà di 
vivere, come essa è stata precocemente compresa e pensata da 
Schopenhauer – all’alba della modernità – nella sua fondamen-
tale chiusura egotica, da non vedere affatto nel proprio orizzon-
te culturale né il tema dell’ascesi né quello della negazione 
estrema della volontà come gradi evolutivi ulteriori rispetto 
all’arte, né l’arte stessa probabilmente come un momento di di-
stacco sostanziale dalla vita. Occorre anche rilevare all’opposto, 
tuttavia, che, giunti a questo punto, ci si ritrova di fronte 
all’osservazione di Freud richiamata all’inizio, quando scrive: 
«[…] improvvisamente ci accorgiamo di essere approdati nel 
porto della filosofia di Schopenhauer, per il quale la morte è “il 
vero e proprio risultato, e, come tale, scopo della vita”, mentre 
la bramosia sessuale è l’incarnazione della volontà di vivere».  
 
Vorrei dire, cioè, che si avverte anche come il nichilismo fune-
bre di Schopenhauer non possa non essere riconosciuto come 
un cardine della cultura contemporanea. È una teoria chiara e 
coerente del nulla e del non-senso profondo del mondo ordina-
rio. Niente c’è, in effetti, di paradossale a guardare le cose da 
quel punto di vista; infatti, non si può non ricordare subito il 
ruolo che l’idea e il sentimento del nulla hanno avuto nel Nove-
cento e fino ad oggi nel seguito della filosofia, nella letteratura, 
nell’arte appunto, e anche nel cinema22, trasformando la svolta 

 
22 Si pensi, per fare un esempio cinematografico recente, al film australiano, 
These final hours, del regista Zak Hilditch. Pur collocandosi nel genere dei film 
catastrofisti, affronta il tema dell’annullamento dell’umanità, a seguito della 
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culturale di Schopenhauer e non riducendola o superandola.   
 
Con l’aggettivo ‘paradossale’ vorrei però segnalare un aspetto 
che, a gran distanza di tempo dal formarsi del pensiero schope-
nhaueriano all’inizio dell’Ottocento, si avverte come non ap-
propriato alla nostra sensibilità empirica, mondana, filotecnolo-
gica novecentesca e post-novecentesca. Su quella romantica 
proiezione empatica nella natura, che costituisce gran parte del 
percorso schopenhaueriano di superamento della condizione 
alienata dell’individuo rispetto alla volontà nel mondo, e che 
conduceva all’abbandonarsi al nulla, si segnava in Europa già 
all’inizio del Novecento una linea di cesura. Quel territorio del 
sentimento e comunque della sensibilità, estesosi enormemente 
nel corso dell’Ottocento, giunge ai suoi confini e termina con 
una frattura.  
 
Nel campo della rappresentazione artistica, de Chirico e Picasso 
sembrano essere stati gli esponenti più decisi e acuti 
dell’operazione di rientro dal sentimento all’intelletto. Dallo 
sguardo e dall’emozione proiettati nell’aperto dell’infinito natu-
rale al chiuso spazio di un dipinto che attinge l’interiorità in una 
nuova maniera, più fredda e mentale. È il formarsi di un nuovo 
e forse più complesso campo della relazione tra intelletto e cor-
po, tra ragione ed emozioni. Riprendo il passo già citato: «I 
buoni artefici nuovi sono dei filosofi che hanno superato la filo-
sofia. Sono tornati di qua; si fermano innanzi i rettangoli delle 
loro tavole e delle loro pareti poiché hanno superato la contem-
plazione dell’infinito»23.   
 
L’avvertimento della vitalità del corpo, che era stato posto al 
centro dell’esperienza schopenhaueriana di conoscenza del 
mondo, e senza il quale gli oggetti apparirebbero come «vuoti 

 
collisione di un asteroide con la Terra, non dal punto di vista degli effetti 
speciali e delle avventure eroiche, ma rappresentando il collasso esistenziale 
interiore che la prospettiva della fine generale della vita provocherebbe. 
23 DE CHIRICO 1919, p. 271. 
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fantasmi», aveva reso fortemente percepibile la separatezza della 
volontà del singolo e la condizione d’infelicità e dolore cui 
l’uomo è condannato. Ma era stato anche il punto di partenza 
per spiritualizzare l’infelicità e il dolore e per pensare le facoltà 
del genio e dell’arte in modi che consentano all’uomo di supera-
re i limiti della conoscenza concettuale e accedere a una visione 
e a un sentimento più ampi, che si aprano all’universale. Ecco 
dunque che il corpo in Schopenhauer, nello stesso momento in 
cui rende avvertibile la volontà di vivere dell’uomo e fissa il de-
stino d’inadeguatezza di quella volontà, ne schiude anche il po-
tenziale di proiezione nel mondo. Questa proiezione è un pro-
cesso di spiritualizzazione e di allargamento del sentimento e 
della conoscenza, anche molto legato alla relazione empatica 
con la natura, che contrasta tuttavia alla radice la volontà di vita 
del corpo, ne è appunto un quietivo:  
 
Una volta presentatasi al nostro sguardo, la bella natura riesce quasi 
sempre, foss’anche per un solo istante, a strapparci dalla soggettività, 
dalla schiavitù del volere, a trasportarci nello stato della conoscenza 
pura. 24 
 
Potremmo dire che riguardo al corpo il pensiero di Schopen-
hauer non ha tematizzato il suo convivere con la malattia, il 
confronto con la malattia del suo essere. Ha bensì mirato al su-
peramento della malattia nella negazione fino in fondo della vo-
lontà di vita. Il tema del rapporto con la malattia si risolveva in 
un processo di negazione della vita, di affermazione del nulla.  
 
È qui evidentemente che si tocca la radicalità, ma insieme 
l’aspetto paradossale ai nostri occhi del nichilismo schopen-
haueriano. Schopenhauer avverte che occorre mettere al centro 
di tutto la vita: le ‘idee’, le idee della metafisica platonica ogget-
tivano – nel suo pensiero – la volontà di vita, sono la prima 
manifestazione della volontà; ma ricongiungersi alla vita è un 
irrimediabile viaggio attraverso la vita, e attraverso le ‘idee’, che 

 
24 SCHOPENHAUER 1818, p. 290. 
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porta all’annullamento della coscienza di se stessi: ricongiunger-
si alla vita è morire, vincere la voluntas con la noluntas. 
 
È un pensiero paradossale agli occhi di un uomo contempora-
neo, quando di questa sensibilità empatica e idealizzante per la 
natura, di quest’apertura e partecipazione sentimentale al mon-
do – anche di quel coinvolgimento di taglio goethiano nello 
studio della natura – sembra essere rimasto poco, se non in par-
te nei canali secondari del sentimento religioso e delle ideologie 
di contrasto della tecnica scientifico-industriale.  
 
È un pensiero paradossale dentro la nostra cultura dei molti lin-
guaggi, divisa tra il discorso della parola tecnico-scientifica da 
una parte e la spettacolarizzazione delle emozioni nelle immagi-
ni della comunicazione di massa dall’altra, in cui sia l’uno che 
l’altro ramo sono potenze piene della soggettività umana, ma 
appaiono – e nella realtà sociale della comunicazione e della vita 
sono – delle oggettività dalle quali l’individuo viene modellato 
come da altro, sia nel suo orizzonte intellettuale di interrogazio-
ne sul possibile vero sia in quello emotivo del possibile deside-
rabile. La rete dei linguaggi che permea il mondo moderno si 
concretizza in rete delle convenzioni linguistiche. I linguaggi, 
che sono i prodotti della soggettività creativa (non voglio dire 
necessariamente della individualità creativa), nell’uso sociale si 
trasformano in oggettività, tanto nella rete delle convenzioni 
tecniche d’uso pratico del mondo, che in quella delle conven-
zioni d’immaginazione nell’uso emotivo del mondo e della vita. 
Ecco che alla suggestione del protagonismo della natura e 
dell’immedesimazione dell’uomo in essa, si è sostituita quella 
del potere dell’uomo sull’uomo, l’autonomia produttiva dei lin-
guaggi.  
 
E allora si pensa: ma com’è possibile? Tutta questa navigazione 
schopenhaueriana in un sentimento profondo più vasto di se 
stessi, che ha messo in intimità il lettore con forze contrastanti 
fondamentali della natura, come il peso e la rigidità, per esem-
pio, per comprendere e sentire che cosa un’architettura in es-
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senza rappresenti; che lo ha guidato nel rileggere i versi di By-
ron, la tragedia greca, nel guardare con occhi sensibili le crea-
zioni di Raffaello e Correggio o del naturalismo fiammingo ecc.  
Come può questa navigazione, in cui è maturata una vita più 
ricca superando se stessi, avere il suo esito necessario 
nell’approdo a un porto in cui essa giunga a negare se stessa?  
 
Ma chi s’interroga così ha già perso l’esperienza spirituale e sen-
timentale del naturalismo sensitivo, ma ideale, che era stato il 
prodotto maturo dell’Ottocento. Avverte come un paradosso 
quella teleologia negativa, rimane perplesso. Non sente in fondo 
il bisogno di reagirvi: è cosa lontana, non occorre comprender-
la. In effetti è là invece che si rivela la composizione intimamen-
te tragica del pensiero di Schopenhauer, perché proprio al per-
corso metafisico di superamento del negativo della vita – del 
limite intrinseco alla volontà individuale – è connaturato il darsi 
al nulla. Il processo di arricchimento di sé dell’uomo, impegnato 
a superare l’orizzonte della vita comune, lo accompagna e lo so-
spinge alla perdita di sé nel suo aprirsi all’essenza irrazionale del 
mondo. Quando con Schopenhauer nel pensiero della metafisi-
ca entra e prende posizione centrale l’esistere, il tradizionale 
percorso virtuoso che attraverso la ragione tendeva a guadagna-
re il vero è sovvertito da un altro percorso che attraverso il sen-
timento e l’arte tende all’annullamento dell’esistere. 
 
5.  
A quella sostanziale idealizzazione in negativo della vita umana, 
al suo ossimorico orizzonte d’appagamento funebre, reagiva 
Nietzsche, che rifiuta alla radice il tema di un percorso della vir-
tù, di un superamento della volontà di vita, di una sublimazione 
estetica e sentimentale del rapporto con la realtà effettuale. Ri-
fiuta Schopenhauer in quel suo originale raccordarsi alla tradi-
zione idealistica dell’umanesimo europeo che ne portava alla lu-
ce un valore di fondo: il dire no alla vita. A ciò che oggi avver-
tiamo come paradossale nel pessimismo del pensiero di Scho-
penhauer, a cui non sentiamo più di dover reagire perché vi-
viamo al di fuori d’ogni idealismo, reagì Nietzsche alla fine 
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dell’Ottocento. Vi reagì per la necessità, in lui ineludibile, di fare 
fronte a una minaccia immediatamente reale, esistenziale e con-
temporanea, una minaccia manifestatasi in termini estremi nel 
tempo presente attraverso Schopenhauer, ma della quale occor-
reva scoprire l’origine remota.  
 
Ne La nascita della tragedia, testo imbevuto di pensieri schopen-
haueriani, è chiarissima la risposta di Nietzsche, la sua elabora-
zione di un nichilismo che tende a cogliere proprio nell’arte 
un’esaltazione della vitalità. In un breve testo, immediatamente 
successivo a La nascita della tragedia, che ne sviluppava le conse-
guenze, il cui titolo è Verità e menzogna in senso extramorale, Nie-
tzsche, rappresentando le differenze di pensiero e di vita che ca-
ratterizzano il modo umano razionale e quello intuitivo-
artistico, si richiamava per l’uomo intuitivo, e per una civiltà ba-
sata prevalentemente sulla sensibilità artistica, all’esperienza del 
gioco e alle sue emozioni positive (e ci ricordiamo qui dell’arte 
giocosa di cui abbiamo prima sentito parlare de Chirico). Scri-
veva Nietzsche:  
 
Né l’abitazione, né l’andatura, né l’abbigliamento, né l’orcio d’argilla 
lasciano scorgere d’essere stati inventati da un bisogno impellente. 
Sembra quasi che attraverso tutte queste cose debba esprimersi una 
sublime felicità, una serenità olimpica, e per così dire un giocare con 
ciò che è serio25.  
 
La risposta di Nietzsche a Schopenhauer, articolandosi in que-
sta prima fase del suo pensiero proprio nel campo dell’arte, nul-
la più lasciava in piedi della proiezione empatica del genio nel 
mondo, né dell’arte come creazione del genio che rappresenta le 
idee prime nelle quali la volontà si traduce in mondo. Di questa 
visione idealistica che riconosce all’arte la capacità di cogliere 
qualcosa come l’essenza delle manifestazioni originarie della vita 
e che allontana e deve allontanare dalla vita immediata, non c’è 
più traccia. Anche se permangono due motivi di fondo del pen-

 
25 NIETZSCHE  1873, p. 35.   
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siero schopenhaueriano: l’irrazionale vitale della volontà di vive-
re e il principium individuationis, ovvero il principio attivo nella 
rappresentazione che coglie le identità nello spazio-tempo e nel 
rapporto di causa-effetto. Quei motivi riappaiono, però, in due 
figure della cultura mitica greca, Dioniso e Apollo. Sono dun-
que presentati come forme della cultura e non del ‘vero’. Per di 
più, come figure   radicate in «impulsi» e «fenomeni fisiologici» 
dell’uomo: Dioniso legato al mondo dell’ebbrezza, Apollo a 
quello del sogno. Quei motivi mutano così, in parte, senso e 
funzione. Il motivo della volontà come eterno divenire irrazio-
nale di un impulso vitale si ripresenta in Dioniso e diviene espe-
rienza esistenziale confitta nel cuore della natura. Il principium 
individuationis è tradotto da concetto teoretico della rappresenta-
zione in funzione della rappresentazione artistica: è l’attitudine 
di Apollo a dare identità figurativa e formale al fondo irraziona-
le della vita, alle manifestazioni caotiche di fusione vitale 
dell’esperienza dionisiaca. Questa tematica nietzschiana è ben 
nota e potrei darla per scontata. Tuttavia m’interessa troppo ri-
chiamare l’attenzione sui mutamenti che vi appaiono rispetto al 
pensiero di Schopenhauer per non riattraversarla. Il ricorso a 
Dioniso annulla l’idea schopenhaueriana di un percorso virtuo-
so nel mondo che giunga fino al dissolversi della coscienza in-
dividuale nel nulla. La soggettività non è qui rappresentata come 
momento da negare e superare in un oblio della volontà di vive-
re; al contrario l’uomo, nell’oblio di sé degli stati dionisiaci inne-
scati dall’ebbrezza, ritrova fino in fondo la propria appartenen-
za alla volontà di vita della natura:  

    
la natura estraniata, ostile o soggiogata celebra di nuovo la sua festa di 
riconciliazione col suo figlio perduto, l’uomo. La terra offre sponta-
neamente i suoi doni, e gli animali feroci delle terre rocciose e deserti-
che si avvicinano pacificamente […]. Cantando e danzando, l’uomo si 
manifesta come membro di una comunità superiore: ha disimparato a 
camminare e a parlare ed è sul punto di volarsene in cielo danzando. 
Dai sui gesti parla l’incantesimo. Come ora gli animali parlano, la terra 
dà latte e miele, così anche risuona in lui qualcosa di soprannaturale: 
egli sente sè stesso come dio, egli si aggira ora in estasi e in alto, così 
come in sogno vide aggirarsi gli dèi. L’uomo non è più artista, è dive-
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nuto opera d’arte: si rivela qui fra i brividi dell’ebbrezza il potere arti-
stico dell’intera natura, con il massimo appagamento estatico 
dell’unità originaria26.  
 
Tuttavia il riferimento alla dimensione dionisiaca non è solo a 
qualcosa che assomiglia all’antica idea dell’età dell’oro. Negli 
stati dionisiaci si perde sì anche felicemente l’identità e i suoi li-
miti, ma Dioniso, più ancora di altre divinità antiche, è una figu-
ra simbolica complessa e contraddittoria. Mircea Eliade così la 
sintetizza in un passo della sua Storia delle credenze e delle idee reli-
giose:   
 
È, senza dubbio, l'unico dio greco che, rivelandosi sotto aspetti diffe-
renti, affascina e attrae tanto i contadini che le élites intellettuali, i poli-
tici e i contemplativi, gli orgiastici e gli asceti. L'ebbrezza, l'erotismo, 
la fertilità universale, ma anche le esperienze indimenticabili suscitate 
dal ritorno periodico dei morti, o dalla mania, dallo sprofondare 
nell'incoscienza animale o dall'estasi dell'enthousiasmos - tutti questi 
terrori e rivelazioni hanno un'unica origine: la presenza del dio. La sua 
natura esprime l'unita ̀ paradossale della vita e della morte. Per questo, 
Dioniso costituisce un tipo di divinità radicalmente diverso dagli 
Olimpî. Era forse, tra tutti gli dèi, il più vicino agli uomini? In ogni ca-
so ci si poteva avvicinare a lui, si giungeva a incorporarlo, e l'estasi 
della mania dimostrava che la condizione umana poteva essere oltre-
passata27.  
 
Nietzsche con la figura di Dioniso riconduceva la condizione 
dell’uomo all’eccesso di contraddizioni che si originano nel lace-
rante distacco della coscienza, dell’individualità, dal tutto della 
natura.  Nel Crepuscolo degli idoli, uno dei testi finali del pensiero 
nietzschiano, ritornando sull’arte, nel quadro di una riconside-
razione critica del ruolo assegnato tradizionalmente dalla filoso-
fia alla ragione, scriveva: 
 

 
26 NIETZSCHE 1871, pp. 25- 26. 
27 ELIADE 1979, p. 402. 
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Separare il mondo in uno vero e in uno apparente, sia alla maniera del 
cristianesimo, sia alla maniera di Kant (in ultima analisi, uno scaltro 
cristiano), è soltanto una suggestione della décadence – un sintomo di 
vita declinante…Che l’artista poi stimi maggiormente l’apparenza della 
realtà, non è un’obiezione contro questa proposizione. Infatti 
‘l’apparenza’ significa, in questo caso, ancora una volta la realtà, 
nell’ambito, però, di una scelta di un rafforzamento, di una correzio-
ne… L’artista tragico non è un pessimista – egli dice precisamente sì 
anche a tutto quanto è problematico e orrido, egli è dionisiaco…28. 
 
E ne La nascita della tragedia differenziava il rapporto dei greci 
con Dioniso da quello di altre popolazioni che non si erano 
giovate della mediazione artistica apollinea, dando questa rap-
presentazione  della duplicità di passioni ispirate dal dio: 
 
Ma se consideriamo il manifestarsi della forza dionisiaca sotto 
l’influsso di quel trattato di pace [con Apollo], nell’orgia dionisiaca dei 
Greci ravvisiamo ora, paragonandola alle anzidette Sacee babilonesi e 
al regredire in esse dell’uomo a tigre e a scimmia, il significato di feste 
di redenzione del mondo e di giorni di trasfigurazione. Solo in essa la 
natura raggiunge il suo giubilo artistico, solo in essa la lacerazione del 
principium individuationis diventa fenomeno artistico. Quell’orribile fil-
tro di streghe fatto di voluttà e crudeltà fu qui impotente: solo la me-
ravigliosa mescolanza e duplicità nelle passioni degli invasati dionisia-
ci lo ricorda – come i rimedi ricordano i veleni mortali – quel feno-
meno in cui i dolori suscitano piacere, in cui il giubilo strappa al petto 
voci angosciate. Dal sommo della gioia risuona il grido del terrore o 
lo struggente lamento per una perdita irreparabile. In quelle feste gre-
che si manifesta come un carattere sentimentale della natura, quasi 
che essa debba sospirare per il suo frammentarsi in individui29.  
 
Con Dioniso, che è simbolo del fondo di sensazioni estreme e 
nascoste dalle quali l’arte emerge, Nietzsche teneva aperta in de-
finitiva la questione che a lui probabilmente è stata più a cuore 
in tutto il percorso della sua ricerca: l’insindacabilità della vita, il 
suo essere un primum rispetto al quale l’uomo può porsi fuori a 

 
28 NIETZSCHE 1888a, p. 45. 
29 NIETZSCHE 1871, p.29. 
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giudicare solo allontanandosi da essa in un movimento di deca-
denza. Teneva aperta la sua resistenza e opposizione all’idea – 
fatta risalire indietro nel tempo fino alla svolta razionale appor-
tata da Socrate alla cultura antica – che «il pensiero sia in grado 
non solo di conoscere, ma addirittura di correggere l’essere»30. E 
ogni volta che il lettore di Nietzsche s’imbatte in Dioniso oc-
corre che senta risuonare, dietro a quello sforzo di apertura del-
la libertà e dell’azione, il destino di pena a cui l’uomo è inestri-
cabilmente connesso. Un destino che nelle prime pagine della 
Nascita della tragedia aveva come inciso su pietra raccontando la 
remota leggenda del re Mida che insegue nella foresta il satiro 
Sileno, precettore di Dioniso, e lo costringe a rivelargli quale sia 
la cosa migliore per l’uomo, sentendosi rispondere infine:  
 
Stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso e della pena, perché mi 
costringi a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo non sentire? Il me-
glio è per te assolutamente irrangiungibile: non essere nato, non esse-
re, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è – mo-
rire presto31.  
 
Alla potenza di creatività ma anche di distruzione condensate 
nella figura di Dioniso, che si differenzia anzitutto per la sua in-
terna lacerante conflittualità dai motivi e dallo spirito del pensie-
ro di Schopenhauer, si accompagna la figura non meno potente 
di Apollo. Nietzsche presenta l’impulso apollineo come la fonte 
di tutte le capacità figurative e lo associa al mondo interiore del-
la fantasia e all’effetto rigenerativo del sonno e del sogno:  

 
La bella parvenza dei mondi del sogno, nella cui produzione ogni 
uomo è artista pieno, è il presupposto di ogni arte figurativa […] 
Questa gioiosa necessità dell’esperienza del sogno è stata ugualmente 
espressa dai Greci nel loro Apollo: Apollo, come dio di tutte le capa-
cità figurative, è insieme il dio divinante. Egli, che secondo la sua ra-
dice è ‘il risplendente’, la divinità della luce, domina anche la bella 
parvenza del mondo intimo della fantasia. La superiore verità, la per-
 
30 NIETZSCHE 1871, p. 101. 
31 NIETZSCHE 1871, pp. 31, 32. 
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fezione di questi stati in contrasto con la realtà quotidiana solo lacu-
nosamente intellegibile, poi la profonda coscienza della natura che nel 
sonno e nel sogno guarisce e aiuta, sono a un tempo in un rapporto 
simbolico di analogia con la facoltà divinatoria e in genere con le arti, 
da cui la vita viene resa possibile e degna di essere vissuta 32.  
 
Tutte queste potenze raccolte insieme sotto la figura di Apollo- 
il sogno, l’arte, le immagini della fantasia - riconducono a un 
motivo portante comune: la forza dell’illusione. Apollo, dice 
Nietzsche, è «la magnifica immagine divina del principium indivi-
duationis, dai cui gesti e sguardi ci parla tutta la gioia e la saggez-
za della ‘parvenza’, insieme alla sua bellezza»33. 
L’individuazione, il separarsi della coscienza dal tutto della natu-
ra, ha bisogno – osservava Nietzsche – della divinizzazione 
dell’individuazione: la figura di Apollo risponde a questo biso-
gno e il mezzo di cui si serve è l’illusione: il sogno, l’arte, il 
mondo degli dei sono l’illusione di cui l’uomo ha bisogno per 
vivere la vita.  
 
Ebbene, nel principium individuationis, lo abbiamo visto, Schope-
nhauer legge il limite della condizione umana: l’inadeguatezza a 
cogliere ciò che è dietro l’ordine razionale e relazionale dei rap-
porti secondo cui il mondo si presenta all’uomo nel suo essere 
volontà di vita, a vedere dietro il velo della māyā. L’interesse di 
Schopenhauer per il sogno era legato al rapporto che questa 
dimensione altra dalla vita immediatamente reale della volontà 
intrattiene tuttavia con l’ordine creato dall’intelletto nella sua at-
tività di rappresentazione. La conoscenza della realtà è rappre-
sentazione: «Il mondo è una mia rappresentazione», con 
quest’affermazione aveva esordito nella prima pagina de Il mon-
do. Schopenhauer osservava che il ruolo giocato dall’intelletto 
nella rappresentazione della realtà, il funzionamento cioè del 
principium individuationis, si replica sostanzialmente immutato nel-
la costruzione del sogno. Discutendo l’effettiva realtà del mon-

 
32 NIETZSCHE 1871, pp. 22- 23. 
33 NIETZSCHE  1871, p. 24. 
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do esteriore nel quinto paragrafo del primo libro de Il mondo, 
egli apriva una parentesi che affianca ai precedenti argomenti la 
questione di come la realtà esteriore possa essere distinta da 
quella che ci appare nei sogni. Scrive: 

 
[…] noi abbiamo dei sogni; non potrebbe la vita essere tutto un so-
gno? In termini più precisi: c’è un criterio sicuro per distinguere il so-
gno dalla realtà, il fantasma dall’oggetto reale? L’addurre come criterio 
la minore vivacità e chiarezza del sogno rispetto all’intuizione reale, 
non merita alcuna considerazione: nessuno infatti ha potuto fino ad 
ora mettere a confronto le due cose; il paragone non è possibile se 
non fra la realtà presente e il puro ricordo del sogno. Kant risolve il 
problema in questo modo: «Ciò che distingue la vita dal sogno è la 
connessione delle rappresentazioni fra loro secondo la legge di causa-
lità»34. 
 
Schopenhauer obietta a Kant che «anche i singoli elementi del 
sogno si connettono secondo il principio di ragion sufficiente in 
tutte le sue forme, e questa connessione non si rompe che tra la 
vita e il sogno o tra un sogno e l’altro»35. Ragion per cui chiude-
va la questione con significativa radicalità: «L’unico criterio sicu-
ro per tale distinzione è quello del tutto empirico del risveglio, il 
quale rompe in modo effettivo e palpabile la connessione causa-
le fra gli avvenimenti del sogno e quelli della veglia»36. 
  
Tra l’illusione della conoscenza e quella del sogno c’è dunque in 
fondo, per Schopenhauer, una sostanza comune. Ma Schopen-
hauer mette in luce anche un’importante differenza. Il sogno 
libera l’uomo dagli interessi della volontà; e quindi anche dai li-
miti della volontà di vita. Come l’uomo tormentato dalle pas-
sioni, dalle necessità e dalle pene di fronte alla bella natura, gra-
zie a un «solo e libero sguardo» è rianimato, rallegrato, riconfor-
tato, così anche il sogno dà accesso a un altro mondo:  
 
 
34 SCHOPENHAUER 1818, p. 49. 
35 SCHOPENHAUER 1818, p. 49. 
36 SCHOPENHAUER 1818, p. 50. 
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Infatti, nel momento in cui, liberi dalla volontà, ci si abbandona alla 
conoscenza pura ed esente dal volere, si entra, per così dire, in un al-
tro mondo, dove non esistono più elementi che possano, suscitando 
il desiderio, eccitare violentemente gli animi. Questa liberazione della 
conoscenza ci sottrae ad ogni tormento del genere, in maniera così 
perfetta come fanno il sonno e il sogno: felicità e infelicità sono spari-
te; non siamo più l’individuo, che è dimenticato, ma ci eleviamo a 
soggetti puri della conoscenza […]37. 
 
Il sogno, insomma, similmente all’arte e alla contemplazione 
della bella natura, libera l’uomo dalla volontà, il che avvia a es-
sere – dice Schopenhauer – «soggetti puri della conoscenza». Ci 
trasporta, a suo modo, in quella dimensione metafisica in cui è 
superata la soggettività del volere e del conoscere: distanzia dal-
la vita. Ebbene, Nietzsche esalta questa potenzialità extrafeno-
menica riconosciuta al sogno, la sua capacità di parlare del reale 
fuori del reale e la trasferisce all’arte.  
Fa leva proprio sul valore liberatorio del sogno indicato da 
Schopenhauer, ma riconoscendo in quella esperienza di libera-
zione la condizione di un potenziamento della vita. Si richiama 
a Schopenhauer, che – dice – «indica addirittura come segno di-
stintivo dell’attitudine filosofica il dono naturale per cui a qual-
cuno gli uomini e tutte le cose appaiono a volte come meri fan-
tasmi e immagini di sogno»38. E aggiunge:    
 
Ora, come il filosofo si comporta con la realtà dell’esistenza, così 
l’uomo artisticamente eccitabile si comporta con la realtà del sogno; 
sta a guardare attentamente e volentieri, giacché in base a queste im-
magini egli si spiega la vita, con questi eventi si esercita per la vita. Ma 
non sono soltanto le immagini piacevoli e amiche, che egli sperimenta 
in sé con perspicuità totale: davanti a lui passano anche le cose serie, 
cupe, tristi, tetre, gli impedimenti improvvisi, le beffe del caso, le atte-
se angosciose, in somma tutta la ‘Divina Commedia’ della vita, con 
l’inferno, e non solo come un gioco d’ombre  – giacché anch’egli vive 
e soffre in queste scene – ma altresì non senza quel fuggevole 

 
37 SCHOPENHAUER 1818, p. 290. 
38 NIETZSCHE 1871, p. 22. 
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dell’illusione; e forse più d’uno ricorda, come me, di essersi talvolta 
detto, nei pericoli e nei terrori del sogno, per incoraggiarsi e con suc-
cesso:” È un sogno! Voglio continuare a sognarlo39! 
 
In questi rapporti, sogno/arte – volontà/Dioniso, si legge pre-
cisamente l’estrema vicinanza di Nietzsche a Schopenhauer, ma 
allo stesso tempo si coglie il sostanziale rovesciamento che egli 
fa di quel pensiero. La valenza del sogno messa in luce da 
Schopenhauer è quella di una liberazione, ma è una liberazione 
dalla vita; così come una liberazione e un allontanamento dalla 
vita è l’arte. La valenza riconosciuta al sogno da Nietzsche è, 
sulla scia di Schopenhauer, una liberazione; ma, insieme con 
l’arte, con la fantasia, con l’immaginazione del divino, vuol esse-
re una liberazione della vita. La vita umana grazie a questo po-
tenziamento «viene resa possibile e degna di essere vissuta»40. 
Raccogliendo i fili di queste osservazioni e portandole dunque a 
conclusione, ricapitolerei dicendo che si vede bene come nel 
pensiero di Schopenhauer tanto l’idea del principium individuatio-
nis che quella della volontà contengano una radicale debolezza o 
negatività per la vita; Nietzsche l’ha chiamata décadance. Con la 
riflessione sul principium individuationis Schopenhauer ci parla dei 
limiti della conoscenza umana, dei limiti della rappresentazione; 
e non si tratta solo di limiti nel senso kantiano, cioè di condi-
zioni specifiche e definite dentro le quali la conoscenza umana 
funziona, ma di limiti rispetto all’orizzonte di una visione meta-
fisica. Con la riflessione sulla volontà egli entra dentro la di-
mensione della metafisica, ma ci parla del negativo al suo cen-
tro: del negativo della volontà di vita dell’uomo e del nulla verso 
cui orientare il superamento della volontà. Al contrario, nel 
pensiero di Nietzsche, che prende le mosse da Schopenhauer e 
che, pur reagendovi, da quella premessa non si separa mai del 
tutto, Dioniso è la figura che nella sua irricomponibile conflit-
tualità richiama tuttavia all’unità originaria e pone all’uomo il 
compito di affrontare fino in fondo in positivo una dualità o 
 
39 NIETZSCHE 1871, pp. 22, 23. 
40 NIETZSCHE 1871, p. 23. 
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pluralità di sé che non può essere sanata. Apollo è la figura che, 
accettandone tutti i limiti, rende positiva e potenzia la funzione 
dell’illusione, del rappresentare, del dare ordine e senso, pur nel-
la consapevolezza nietzschiana della necessità quasi fisiologica, 
e dunque tutt’altro che ideale, di questa funzione.  
 
Ne La nascita della tragedia sono delle pagine, relative al Tristano e 
Isotta di Wagner, nelle quali si trova ben sintetizzata la funzione 
raffigurativa dell’impulso apollineo nell’integrazione con la po-
tenza indistinta del dionisiaco. Agli inizi degli anni settanta 
dell’Ottocento, quando Nietzsche scrive il suo libro, l’arte era 
ancora troppo legata alla tradizione greco-romana della rappre-
sentazione di soggetti ideali o all’altra linea, moderna, della rap-
presentazione naturalistica di soggetti reali, perché fosse possi-
bile intuire che essa avrebbe potuto acquisire la capacità non so-
lo di far vedere, ma di far sentire in modo profondamente emo-
tivo; anche se la pittura romantica di paesaggio già aveva co-
minciato a percorrere questo sentiero. Passeranno tuttavia po-
chi anni e, a cavallo tra Otto e Novecento, si andrà formando la 
nuova arte che, animata da maggior forza di connotazione emo-
tiva, potrà rendere avvertibile la relazione tra l’apollineo e il 
dionisiaco di cui aveva parlato Nietzsche. È stato dunque nel 
rapporto del mito con la musica che Nietzsche, ne La nascita del-
la tragedia, ha colto l’integrazione tra l’impulso dionisiaco e quel-
lo apollineo, ma le sue parole ci rendono possibile riconoscere 
immediatamente ciò che poi anche l’arte, con Cézanne o con 
Matisse, con Kandinsky o con Mondrian, con de Chirico o Gia-
cometti, con Boccioni o con Klee, renderà visibile. Riporto 
dunque un passo abbastanza lungo, relativo al discorso che Nie-
tzsche sviluppa attorno al Tristano e Isotta, in modo che il lettore 
possa percepire il senso di questa relazione tra forze diverse che 
si rivelano l’una attraverso l’altra: 
 
Così l’apollineo ci strappa all’universalità dionisiaca e ci affascina per 
gli individui; a questi incatena il nostro sentimento di pietà, con questi 
appaga il senso della bellezza anelante a forme grandi e sublimi; ci fa 
passare davanti immagini di vita e ci spinge ad afferrare concettual-
mente il nocciolo vitale in esse contenuto. Con l’enorme violenza 
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dell’immagine, del concetto, della dottrina etica e dell’eccitazione 
simpatica, l’apollineo solleva l’uomo dal suo orgiastico annullamento 
di sé e, sovrapponendosi all’universalità dell’evento dionisiaco, gli dà 
l’illusione di vedere una singola immagine del mondo, per esempio 
Tristano e Isotta, e di doverla vedere, per effetto della musica, ancor 
meglio e più intimamente. Di che cosa non è capace la magia risana-
trice di Apollo, se può perfino suscitare in noi l’illusione che realmen-
te il dionisiaco, al servizio dell’apollineo, possa rafforzarne gli effetti, 
anzi che addirittura la musica sia essenzialmente arte rappresentativa 
per un contenuto apollineo41? 
 
6. 
Si può ora ritornare alla domanda iniziale: che cosa de Chirico 
ha preso da Nietzsche, che cosa da Schopenhauer? Davanti agli 
occhi abbiamo abbastanza della sensibilità e dei temi dei due fi-
losofi.  
 
Non c’è dubbio, anzitutto e in termini generali, che de Chirico 
abbia ricevuto l’influenza determinante da Nietzsche e che con 
questa figura e il suo fascino esistenziale oltre che culturale il 
giovane artista si sia quasi identificato, come soprattutto attesta 
il riferimento a Torino – alla Torino degli ultimi mesi del pen-
siero e della sensibilità nietzschiana – nella sua prima produzio-
ne pittorica parigina: nella ripresa così importante della Mole 
Antonelliana e più in generale nella sensibilità sviluppata per lo 
spazio geometrico della città. Sappiamo inoltre che sul finire del 
1909, a Milano dove era giunto lasciando Monaco di Baviera e 
l’Accademia di Belle Arti, legge – o rilegge – Nietzsche, anche 
in compagnia di studio con il fratello, Alberto Savinio. Sappia-
mo che in quella fase legge La nascita della tragedia, perché nel 
quadro che raffigura il fratello e sullo sfondo il paesaggio della 
Grecia arcaica con la presenza del Centauro, datato con una 
grande scritta sulla tela Mediolano MCMX, è riconoscibile dal 
costume da quegli indossato il riferimento ad Amleto. E alla fi-
gura di Amleto si era richiamato Nietzsche in un passo molto 

 
41 NIETZSCHE 1871, p. 142. 



STEFANO GALLO 

 206 

emozionante di quel libro, relativo proprio al tema del non-
senso del mondo42. Quel quadro è stato anche un primo rile-
vante passo nella preparazione del linguaggio metafisico: vi si 
cominciava a trasporre il naturalismo böckliniano – di soggetto 
mitologico e di visione spaziale infinita – in un assetto spaziale 
finito, cioè delimitato architettonicamente, neo-rinascimentale, e 
la suggestione del soggetto nietzschiano appariva già intrecciata 
al vissuto dell’artista.  
 
Inoltre, negli scritti di de Chirico, in particolare nei due gruppi 
di manoscritti parigini degli inizi degli anni dieci, quelli conser-
vati da Paul Éluard e quelli da Jean Paulhan, il riferimento prin-
cipale e costante è a Nietzsche. Anche se bisogna subito ag-
giungere che in quei testi compaiono – e lo vedremo – alcuni 
richiami molto precisi e importanti a Schopenhauer.  
 
In effetti, una ragione del duplice riferimento filosofico di cui 
stiamo parlando – alquanto speciale perché accomuna, e soprat-
tutto utilizza, due pensatori divergenti negli orientamenti di 
fondo e distanti circa cinquanta anni l’uno dall’altro nella defini-
zione delle rispettive idee di fondo, in un’epoca al contrario di 
forte accelerazione delle trasformazioni sociali e culturali – non 
può che risiedere nella circostanza che de Chirico, leggendo La 
nascita della tragedia di Nietzsche, ha incontrato anche, e non su-
perficialmente, Schopenhauer. Direi dunque che la commistio-
ne dechirichiana dei due filosofi trae origine anzitutto dal testo 
nietzschiano, dalla commistione che vi si realizza del pensiero di 
Nietzsche con motivi schopenhaueriani, che de Chirico assorbe 
e rielabora.  
 
Verosimilmente, proprio perché nel rapporto con Schopen-
hauer è guidato da Nietzsche, de Chirico non risulta influenzato 
dal processo empatico con la natura e il mondo che ne aveva 
caratterizzato la filosofia. L’empatia in Schopenhauer è dentro il 
pensiero del superamento della volontà individuale, è dentro la 
 
42 NIETZSCHE 1871, p. 55. 
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sua visione dell’artista e del genio. De Chirico non recupera la 
suggestione d tale percorso. E per di più non vi fa alcun riferi-
mento: non si richiama nei suoi scritti all’idea della volontà, né 
conseguentemente al processo di superamento dell’individualità 
del volere. L’idea dechirichiana dell’arte metafisica, quando si 
forma, poggia sulla radicale fisicità materialista dell’orizzonte 
teorico nietzschiano.  
 
Di Schopenhauer coglieva, invece, il tema del distacco dal senso 
razionale e relazionale dei fenomeni. Nei manoscritti Paulhan 
c’è la ben nota citazione di un passo di Schopenhauer, tratto dal 
saggio Pensieri riguardanti l’intelletto in generale e sotto ogni rapporto, 
facente parte di Parerga e Paralipomena, la raccolta di brevi scritti 
pubblicata da Schopenhauer nel 1851, con la quale riproponeva 
e approfondiva il suo pensiero in forma più agile e articolata ri-
spetto alla trattazione de Il mondo. L’importanza dal punto di vi-
sta critico di questo riferimento, a mio parere, può difficilmente 
essere sopravvalutata. Scrive de Chirico:  
 
Un’opera d’arte realmente immortale non può nascere che per rivela-
zione. È stato forse Schopenhauer a definire e spiegare meglio questo 
momento quando dice nei suoi Parerga und Paralipomena : «Per avere 
delle idee originali, straordinarie, forse anche immortali, basta isolarsi 
assolutamente dal mondo e dalle cose per qualche istante, finché gli 
oggetti e gli avvenimenti più ordinari ci appaiono completamente 
nuovi e sconosciuti; ciò rivela la loro vera essenza». Adesso, al posto 
della nascita di idee originali, straordinarie, immortali, immaginate la 
nascita nel pensiero di un artista di un’opera d’arte, pittura o scultura, 
e avrete il principio della rivelazione in pittura43. 

 
Questa celebre citazione di Schopenhauer, che si trova in un 
luogo particolarmente importante dei suoi scritti parigini, le pa-
gine intitolate Meditazioni di un pittore. Cosa potrebbe essere la pittura 
dell’avvenire, un testo in cui egli enuncia i suoi principali orienta-
menti, nel qual è anche raccontato come ebbe la rivelazione di 

 
43 DE CHIRICO 2008, p. 988. 
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uno dei primi quadri metafisici, L’enigma di un pomeriggio 
d’autunno, dipinto a Firenze nel 1910, attesta contemporanea-
mente due scelte fatte in rapporto al pensiero di Schopenhauer. 
La prima è evidente: il giovane artista si richiama alla sua conce-
zione dell’intelletto come funzione rappresentativa e alla possi-
bilità di superarne i limiti neutralizzando la rete di relazioni pu-
ramente fenomeniche entro cui la conoscenza ‘soggettiva’ si 
svolge: occorre che ciò che conosciamo perda il suo senso, che 
l’apparenza a noi nota del mondo si dissolva del tutto. La se-
conda è nascosta: appare quando si legga la proposizione suc-
cessiva, che de Chirico ha fatto cadere arrestando la citazione 
del passo di Schopenhauer. La citazione, infatti, si ferma imme-
diatamente prima che compaia il riferimento all’attività del ge-
nio, al quale è dato appunto, nel pensiero del filosofo, di proiet-
tare la conoscenza verso l’oggettività del mondo, realizzando 
l’isolamento dal senso soggettivo delle apparenze e l’intuizione 
delle ‘idee’. Il brano continua così: «Quel che si richiede qui non 
è qualcosa di difficile; ma non è assolutamente in nostro potere 
ed è appunto l’operare del genio»44.  
 
Ciò che risulta nitido da questa operazione, che non prende 
spunto da un passo occasionale del filosofo, ma da un saggio 
che illustra precisamente gli aspetti della sua teoria della cono-
scenza, distinguendoli nelle due diverse funzioni della cono-
scenza mossa  dagli interessi soggettivi della volontà e di quella 
in cui si sviluppa la libera disponibilità del genio al mondo og-
gettivo, è che de Chirico si appropria del pensiero schopen-
haueriano sopprimendone una parte: quella dell’articolazione 
propriamente metafisica. Nella concezione dell’arte di de Chiri-
co, cogliere una rivelazione è vedere oltre la rappresentazione 
delle apparenze, ma ciò non richiede un’intuizione delle ‘idee’, 
un’empatia con la natura e il mondo, quel percorso metafisico 
complessivo entro il quale l’arte adempie per Schopenhauer la 
propria funzione. Questa dimensione viene semplicemente de-
pennata, cade.  
 
44 SCHOPENHAUER 1851, p. 105. 
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Ci si chiede allora: che cosa significa un tale modo del giovane 
de Chirico di manipolare il brano schopenhaueriano? Che cosa 
c’è dietro al prendere un motivo importante del pensiero di 
Schopenhauer e al metterne via un altro, strettamente connesso, 
che però è di sicuro troppo eterogeneo rispetto alla sensibilità 
nietzschiana nella quale egli principalmente si riconosceva? È 
una forma di disinvolto bricolage il suo, com’è stato giudicato da 
Maurizio Calvesi45? Oppure no? Quale valore culturale contiene 
veramente questo riferimento incompleto all’idea schopenhaue-
riana dell’estraniarsi dal senso, dal non-senso, della vita imme-
diata? È più una sua ripresa emotivamente poetica che una me-
ditata prospettiva intellettuale? O invece non conserva in sé e 
non rielabora qualcosa dell’insieme di quell’idea filosofica?  
 
In definitiva ci s’interroga qui su quale genere di lettura de Chi-
rico abbia fatto di Schopenhauer. Ne ha trattenuto e sviluppato 
il pensiero per costruire il proprio linguaggio? O invece la sua è 
stata una ricezione più superficiale, fondamentalmente semplifi-
catrice? Calvesi, nel libro del 1982 dedicato a de Chirico, La me-
tafisica schiarita, che contribuiva a riavviare gli studi sull’artista 
dopo la sua scomparsa, e che era anche un po’ una resa dei con-
ti con le reiterate posizioni critiche antiavanguardiste dell’artista, 
metteva al centro dell’interpretazione la leggerezza culturale di 
de Chirico:  
 
Il problema o enigma di de Chirico – la sua grandezza ed esposta fra-
gilità – è nella gratuità della sua ideologia: gratuita perché valuta per 
gratuito (‘insensato’) il mondo; ma anche perché non si consolida in 
un sistema di pensiero, bensì pretende di surrogarlo con sporadici 
enunciati e con i segni stessi di quella gratuità che postula. Il qualun-
quismo di de Chirico – pesantemente affiorante nella sua tarda pro-
duzione, e sia nella pittura, sia nelle dichiarazioni, ma da sempre laten-
te – è tutt’uno con la sua stessa innocenza, con la sua straordinaria 
qualità di restare immune dalla cultura che pure maneggia come lo 
strumento di un bricoleur : lucido e potente dapprima, arrugginito e in-
 
45 CALVESI 1982. 
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ceppato poi. Dunque con la sua perenne verginità, dapprima feconda, 
poi zitellesca. Egli aveva dentro di sé quella immensa capacità di rive-
lazione, che gli rivelava la pienezza del nulla, e che poi affievolendosi, 
gliene testimoniò, ce ne testimoniò, in ultimo, la vuotezza: come un 
miraggio che si dissolve. Ma il miraggio restò per sempre fissato in 
capolavori destinati a sfidare il tempo e la sua incongruenza46. 
 
Ho riportato a lungo il brano calvesiano perché, con efficace 
sintesi, vi si prende una posizione di fondo proprio rispetto al 
tema di cui ci si sta occupando, cioè le premesse culturali, filo-
sofiche, della sua arte. La prosa sensibile dell’autore coglie e si-
tua in quel contesto aspetti chiaramente avvertibili come veri di 
ciò che l’artista è stato nell’insieme della sua attività: soprattutto 
– mi pare – il suo sfuggire a una seria verifica teorico-critica del 
proprio percorso e dei propri orientamenti nel quadro comples-
sivo dell’arte contemporanea. Calvesi, tracciando di de Chirico 
questo profilo culturalmente leggero, gratuito, e assimilando al 
modo d’essere dell’uomo-artista la gratuità del mondo di cui la 
sua pittura si faceva espressione, attribuiva alla mediazione del 
letterato fiorentino Giovanni Papini il rapporto di de Chirico 
con i motivi nietzschiani e schopenhaueriani. Questa ricostru-
zione di Calvesi, tuttavia, oggi non sembra più attendibile; e si 
può osservare rapidamente che una singolarità della storia di de 
Chirico risiede proprio nella circostanza che mentre la forma-
zione del suo linguaggio artistico è stata l’esito di un percorso 
culturale – letterario e filosofico – serio, serrato, insolitamente 
approfondito, il seguito della sua attività lo ha visto progressi-
vamente sfuggire proprio al crescere della componente teorica e 
concettuale nel mondo artistico. Una strana circostanza che for-
se richiederebbe non solo una spiegazione di base caratteriale 
ma anche culturale.  Rimanendo però in questa sede ancorati ai 
nostri temi specifici, occorre subito dire che soprattutto gli studi 
di Paolo Baldacci e Gerd Roos, negli ultimi vent’anni, hanno 
gettato ulteriore luce riguardo alla periodizzazione della fase 
formativa dell’esistenza di de Chiricho e sulle letture fatte in-

 
46 CALVESI 1982, p. 9. 
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sieme dai fratelli de Chirico, tra le quali quella di Nietzsche47. 
Grazie a essi, direi che si può escludere l’ipotesi che Giorgio de 
Chirico non abbia svolto una personale e originale riflessione 
sui testi dei due filosofi e che abbia avuto il tempo, nel 1906, 
prima di stabilirsi a Monaco, di entrare in contatto con 
l’ambiente culturale di Firenze e di assimilare dalla raccolta di 
racconti di Papini, Il tragico quotidiano, le atmosfere metafisiche 
che avrebbe poi rielaborato nella sua pittura alcuni anni dopo.  
 
Seguendo la lettura di Calvesi si viene certo incoraggiati a rite-
nere che l’intervento di de Chirico sul testo schopenhaueriano 
sia stato fatto con poetica disinvoltura e che dunque la rimozio-
ne di una parte del pensiero del filosofo non abbia un significa-
to rilevante. De Chirico, si tenderebbe a pensare, si è liberato 
con essa di un complesso teorico ingombrante e ormai fuori del 
tempo e ha conservato ciò che alla sua sensibilità appariva an-
cora utile e vivo: la suggestione di un’altra visione possibile del 
mondo ordinario, una visione per così dire straordinaria.   
 
Una diversa lettura è quella di Wieland Schmied, studioso non 
meno autorevole e buon conoscitore anch’egli di de Chirico. 
Schmied, poco dopo l’uscita del libro di Calvesi, nel 1983, ha 
pubblicato un saggio nel catalogo della mostra dedicata dalla 
Haus der Kunst di Monaco e dal Centre Georges Pompidou di 
Parigi a Giorgio de Chirico48. Il saggio è ricomparso qualche 
anno dopo, tradotto in italiano, nel catalogo della mostra De 
Chirico nel centenario della nascita, tenutasi tra il 1988 e il 1989 al 
museo Correr di Venezia49. Come già il titolo lascia intendere, 
L’arte metafisica di Giorgio de Chirico nel suo rapporto con la filosofia te-
desca: Schopenhauer, Nietzsche, Weininger, Schmied affronta cen-
tralmente in questa sua riflessione il tema delle influenze che il 
giovane artista ricevé dalla frequentazione degli scritti dei tre 
pensatori. Ci interessa molto dunque; e lo esamineremo nelle 
 
47 BALDACCI 1997; ROOS 1999.  
48 DE CHIRICO 1983. 
49 SCHMIED 1988, pp. 65-78.    
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parti che riguardano Nietzsche e Schopenhauer, che sono anche 
le più corpose. Ma occorre premettere che non sarà possibile 
darne una ricostruzione del tutto soddisfacente dal punto di vi-
sta scientifico, non solo per ragioni di spazio e dunque di brevi-
tà, ma perché, come forse è apparso già da tutto il percorso del-
le mie considerazioni, questa materia è straordinariamente fluida 
e articolata e così ogni aspetto o motivo può dar luogo a sentieri 
interpretativi diversi, non necessariamente alternativi, al contra-
rio compatibili e percorribili in relazione a punti di vista e inte-
ressi mutevoli. Rendere in termini obiettivi interpretazioni che 
contengono suggestioni fluide su un campo tanto mobile com’è 
quello delle dinamiche culturali tra Nietzsche e Schopenhauer, 
per di più in rapporto a una terza figura come il de Chirico me-
tafisico, non è solo difficile, ma in una certa misura appare an-
che un darsi un compito sbagliato.  
 
Schmied rileva anzitutto che l’influenza ricevuta da de Chirico 
«si è manifestata più sotto forma di reazione sismografica (di 
cui, se mai, l’artista riuscì per lo più a rendersi conto solo in un 
secondo momento), che non in una sua intenzionale traduzione 
iconografica»50. E che, soprattutto per Nietzsche e Schopen-
hauer, è difficile distinguere gli influssi dell’uno da quelli 
dell’altro: «Quando parla di loro il pittore spesso li nomina in-
sieme – in particolare Schopenhauer e Nietzsche –, e nello stes-
so contesto»51. Mette poi in grande evidenza la ricezione del 
pessimismo schopenhaueriano. Se Nietzsche  
 
lottò per poter trionfare su queste forze della negazione e per vincere, 
all’interno di sé, la volontà schopenhaueriana […]. De Chirico, inve-
ce, rimase legato all’atmosfera dominante di Schopenhauer. Anzi, 
possiamo affermare che egli lesse anche Nietzsche in chiave schope-
nhaueriana e che […] nonostante la sua attrazione esistenziale per 
Nietzsche, non lo seguì mai nell’ultimo e decisivo passo che aveva 
provocato il ribaltamento del pensiero schopenhaueriano, dalla nega-

 
50 SCHMIED 1988, p. 67. 
51 SCHMIED 1988, p. 67. 
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zione alla smisurata accettazione della vita, in tutte le sue mutevoli 
manifestazioni e in tutte le forme della sofferenza52. 
 
Il passaggio centrale del discorso relativo a Schopenhauer chia-
ma in gioco, non a caso, la citazione di cui ci stiamo occupando. 
Schmied non pone la questione da me sollevata della relazione 
o non-relazione di de Chirico con l’aspetto metafisico di quel 
passo di Schopenhauer. Da quel passo egli avvia la messa a fuo-
co dello sguardo sui presupposti della pittura metafisica; e os-
serva che, a partire dal distacco dalla visione ordinaria della real-
tà suggerito dalla proposizione del filosofo, de Chirico giunge 
all’idea che l’arte possa muoversi al di là dei limiti della logica e 
del buon senso umano. Richiama poi l’attenzione sul passo di 
de Chirico nel testo Noi metafisici del 1919, da me citato all’inizio 
di questo saggio, in cui l’artista nomina insieme Nietzsche e 
Schopenhauer come filosofi del non-senso. Ed ecco che ci si 
ritrova davanti alla seguente domanda posta dallo studioso: 
«Come era possibile tramutare in arte questo non-senso che de 
Chirico riteneva di cogliere nella dottrina dei moderni filosofi 
tedeschi?».  
La risposta di Schmied è precisa e articolata; ed è particolarmen-
te soddisfacente dal punto di vista dell’analisi del linguaggio del-
la metafisica dechirichiana. Si concentra sul motivo della di-
scontinuità. La riporto non per intero, ma in larga parte, perché 
il punto di vista di Schmied è per me quello di un interlocutore 
prezioso: 
 
La prima sensazione che ci comunicano i suoi quadri è quella della 
discontinuità spazio-temporale. Servendosi di elementi apparente-
mente familiari, de Chirico costruisce un mondo spaventosamente 
ignoto. Nonostante i riferimenti all’età moderna, quali sono le cimi-
niere e le locomotive, si ha quasi l’impressione che questo mondo sia 
ancora il cosmo quattrocentesco, nel quale tuttavia non riusciamo più 
a orientarci. Ovunque esso cada, il nostro sguardo viene distolto con 
fastidio. De Chirico sembra contraddire la nostra percezione visiva, 
plasmata sulla prospettiva rinascimentale, in modo inavvertito, ma 
 
52 SCHMIED 1988, p. 67. 
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proprio per questo molto efficace. 
 
E continua con questa interessante osservazione di carattere 
formale: 
 
Lo spazio che de Chirico dipinge nel suo periodo ‘metafisico’ è carat-
terizzato dalla dialettica fra vuoto e angusto, o piuttosto, da una pro-
gressiva evoluzione dei quadri dallo spazio vuoto ad uno spazio angu-
sto. La claustrofobia degli Intérieurs metaphysiques del 1917 appare come 
la necessaria conseguenza dell’Horror vacui irrisolto delle prime piaz-
ze d’Italia. Lo spazio vuoto si tramuta in spazio angusto. Nei quadri 
del periodo ferrarese, la presenza degli oggetti più astrusi che riem-
piono totalmente lo spazio segna il lento estinguersi dell’impulso e 
dell’impeto originale della sua opera53. 
 
Dopo aver osservato che l’Horror vacui di cui parla Schmied con-
tiene anche un non meno sentito Amor vacui, quel che si può ri-
levare a un’attenta lettura del saggio dello studioso tedesco – e 
quanto dico ha appunto a che fare con il carattere di fluidità 
dell’interpretazione di cui ho appena parlato – è che queste os-
servazioni formali ritraggono de Chirico sia in quanto influenza-
to da Schopenhauer che da Nietzsche; anche se il punto di par-
tenza è nel riconoscimento del profondo legame col pessimi-
smo di Schopenhauer. La discontinuità spazio-temporale del 
linguaggio metafisico dechirichiano, così opportunamente evi-
denziata da Schmied, dà rappresentazione al non-senso, che è 
un tema in cui si sincretizzano gli apporti dell’uno e dell’altro 
filosofo: non-senso o vuoto di senso che trova espressione nel-
lo spazio efficacemente definito «vuoto» della sua prima produ-
zione metafisica. Tuttavia, a guardar bene nel pensiero di Sch-
mied, s’intuisce che il soggetto determinante della formazione di 
questa rappresentazione discontinua è Nietzsche. Quando, in-
fatti, leggiamo la parte dedicata all’influenza ricevuta da Nie-
tzsche – la più ampia e complessa del saggio – ci accorgiamo 
che, dopo aver fatto riferimento al tema nietzschiano 
dell’enigma, e quindi alla figura di Zarathustra e al ruolo del 
 
53 SCHMIED 1988, p. 69. 
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tempo e dell’idea dell’eterno ritorno, e dopo aver provato a en-
trare più a fondo nel pensiero di Nietzsche e alla sua critica del-
la metafisica, anche richiamandosi a Heidegger, lo studioso rin-
forza la precedente illustrazione dei mezzi del linguaggio dechi-
richiano. Ritorna su di essi, ma non più considerandoli come 
mezzi della rappresentazione del non-senso, bensì «come mezzi 
di cui de Chirico si serve per evidenziare l’apparenza della real-
tà». «Ricapitoliamo ancora una volta – dice Schmied – quali so-
no i principali mezzi di cui de Chirico si serve per evidenziare 
l’apparenza della realtà»54.  
 
Ebbene, se il non-senso è un tema nel quale si sincretizzano per 
de Chirico i pensieri diversi di Nietzsche e Schopenhauer, quel-
lo dell’apparenza è stato un tema peculiare e fondamentale di 
Nietzsche. È il tema della polemica di Nietzsche contro la me-
tafisica, contro l’idea del ‘mondo vero’, in nome della realtà 
dell’apparire. L’apparire è un motivo di speciale rilievo e non 
significa in Nietzsche quel che immediatamente sembrerebbe. 
Non è, cioè, solo l’affermazione di un punto di vista empirista 
rispetto a quello idealista, perché il percorso delle ricerche di 
Nietzsche era andato ben a fondo nella messa in guardia circa le 
operazioni e gli errori della ragione, circa l’elaborazione concet-
tuale che la ragione fa dei segnali che giungono dai sensi. «La 
‘ragione’ – scrive nel Crepuscolo degli idoli, una delle opere 
dell’ultimo suo anno di lucidità – è la causa del nostro falsificare 
la testimonianza dei sensi. In quanto i sensi ci mostrano il dive-
nire, lo scorrere, il cangiamento, non mentono…Ma Eraclito 
avrà ragione in eterno nell’affermare che l’essere è una vuota 
finzione. Il mondo ‘apparente’ è l’unico mondo: il ‘vero mondo’ 
è solo un’aggiunta mendace […]»55.  
 
E quando, nel XIX secolo, col sopravvento preso dal pensiero 
positivista sulla metafisica, il valore del mondo vero si dissolve, 
che cosa rimarrebbe? È ciò che si chiede Nietzsche a conclu-
 
54 SCHMIED 1988, p. 77. 
55 NIETZSCHE 1888a, p. 41. 
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sione della sua famosa pagina di sintesi della storia della metafi-
sica occidentale, Come il mondo vero finì per diventare favola, nel Cre-
puscolo degli idoli. Rispondeva: 
 
Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? 
Forse quello apparente? Ma no! Col mondo vero abbiamo eliminato 
anche quello apparente! (Mezzogiorno; momento dell’ombra più cor-
ta; fine del lunghissimo errore; apogeo dell’umanità; Incipit Zarathu-
stra)56. 
 
Nietzsche, dunque, fa scaturire una nuova dimensione entro cui 
pensare la vita; anche se questa dimensione non ha nulla a che 
fare con la visione di un nuovo finalismo, di un altro mondo 
vero. Zarathustra è la figura enigmatica di quest’apertura che ha 
nella revisione dell’idea del tempo il suo fulcro: è il tema 
dell’eterno ritorno, di un tempo non lineare ma ciclico. Nel ce-
lebre discorso La visione e l’enigma, nel terzo libro di Così parlò Za-
rathustra, passaggio cardinale della riflessione enigmatica di Nie-
tzsche sul tempo, il personaggio del nano – simbolo della forza 
di gravità – borbotta sprezzante: «Tutte le cose diritte mentono 
[…]. Ogni verità è ricurva, il tempo stesso è un circolo».57  
 
De Chirico è stato lettore affascinato dello Zarathustra. E chissà 
se quei bellissimi quadri che dipinge tra il 1912 e il 1914 dando 
al fondo della scena una sensibile curvatura che sovverte 
l’abituale configurazione secondo linee rette delle sue geometrie 
spaziali non siano stati una eco della suggestione che «il tempo 
stesso è un circolo». Ma più in generale direi che De Chirico e 
Picasso, all’inizio del Novecento, possano essere considerati 
come i primi artisti a muoversi con spirito del tutto originale 
dentro quella nuova e ignota dimensione – estranea sia a una 
tradizionale concezione metafisica del mondo sia a una più mo-
derna, ottocentesca, visione oggettualmente realistica del mon-
do – che nelle arti visive si configurava come tema di una nuova 

 
56 NIETZSCHE 1888a, p. 47. 
57 NIETZSCHE 1883-1885, p. 184. 
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ricerca spazio-temporale, che non fosse più né quella dell’arte in 
rapporto all’ideale né quella dell’arte in rapporto al vero, al reale 
fenomenico assunto come dato. Per i quadri di Picasso e de 
Chirico di quegli anni si può ben dire, a me pare, che il mondo 
vero fosse caduto e con quello anche e completamente il mon-
do apparente.  
 
Dunque, nulla di più nietzschiano del tema nietzschiano 
dell’apparenza e nulla di più proiettato verso l’avvio del nuovo 
secolo, verso l’apertura di una nuova scena esistenziale e cultu-
rale. Nulla, voglio dire, di più distante dall’idealismo naturalista 
ed empatico di Schopenhauer entro cui nuotava il suo pessimi-
smo. Schmied, tuttavia, in questa sua ricapitolazione riprende e 
sviluppa motivi formali già enunciati in rapporto al precedente 
tema del non-senso discusso in rapporto a Schopenhauer, e 
quindi anche a Nietzsche. Dico ‘tuttavia’, perché vorrei sottoli-
neare che se già nella sua trattazione dell’influenza di Schopen-
hauer su de Chirico, come abbiamo visto, la presenza di Nie-
tzsche non appariva estranea alla formazione dei motivi formali 
della pittura metafisica, ora quegli stessi motivi, ulteriormente 
sviluppati, vengono agganciati alle suggestioni ricevute pro-
priamente da Nietzsche, sono intesi come modi di rappresenta-
zione della ‘apparenza’ nietzschiana. Scrive Schmied: 
 
Lo spazio iconografico di de Chirico ha sin dall’inizio il carattere di 
una scena teatrale. Ciò gli consente di stravolgere la prospettiva in 
quinte, che appaiono così prive di profondità, come a teatro. Le loro 
prospettive possono quindi contraddirsi in modo così palese senza 
mettere in dubbio la suggestiva realtà del quadro […].  Spesso questo 
carattere di scena teatrale viene sottolineato anche da un pavimento di 
assi di legno, cosicché non si riesce a capire se si tratti di un interno o 
di un esterno […]. Nei suoi quadri, de Chirico ha in un certo senso 
tolto il terreno sotto i piedi alla realtà. Le cose sono collocate nel vuo-
to, in uno spazio senza fondo. È appunto questo il senso della scena 
teatrale: sono le assi di legno a indicare il mondo58. 
 

 
58 SCHMIED 1988, p. 77. 
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Pur dentro quella fluidità dei rinvii di cui ho parlato, che rende 
avvedutamente quasi inestricabile il nodo delle influenze eserci-
tate dai due filosofi sull’artista, e pur nel riconoscimento a de 
Chirico di un marcato e basilare legame col pessimismo scho-
penhaueriano, sembra chiaro che, riguardo alle ricadute formali 
sul linguaggio della pittura metafisica, l’influenza dei motivi cul-
turali nietzschiani risulta – nella lettura di Schmied – del tutto 
prevalente e determinante.  
 
Questo giudizio viene confermato da un successivo saggio di 
Schmied, apparso nel catalogo della mostra, Die andere Moderne, 
tenutasi tra il 2001 e il 2002, prima a Monaco poi a Düsseldorf, 
dedicata alla pittura sia di Giorgio de Chirico che del fratello 
Alberto Savinio59. Il saggio ha per titolo Geographisches Schicksal? 
De Chirico und die geistige Heimat der metaphysicher Kunst 60.  Sch-
mied riprende qui la sua precedente analisi del carattere e del 
ruolo della prospettiva nella ‘scena teatrale’ dechirichiana. E os-
serva che, per quanto l’arte di de Chirico sia stata precocemente 
messa in rapporto con quella di Paolo Uccello, egli «cerca di 
annullare quanto Uccello ha conquistato». Ma non nel senso 
che voglia rinunciare «in linea di principio alla prospettiva». 
Scrive Schmied: 
 
De Chirico ha infranto la prospettiva e così rende possibile la convi-
venza di molte prospettive. Se gli oggetti in Uccello attraverso la su-
bordinazione alla prospettiva centrale avevano acquistato un’intensa e 
addirittura pesante corporeità, essi perdono con de Chirico i loro vo-
lumi, diventano piatti, si riducono a quinte61.  
 
E si chiede: «Com’è riuscito de Chirico a restare fedele al mon-
do dei fenomeni e tuttavia ad allontanarli da noi?». Risponde 
osservando che «dipinge il mondo come apparenza», ma che il 
mezzo principale di cui si serve per raggiungere lo scopo di 

 
59 BALDACCI,  SCHMIED 2001.   
60 SCHMIED 2001, pp. 81-95.      
61 SCHMIED 2001, p. 91. 
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mettere in dubbio fin dalla base il mondo in cui le cose appaio-
no è «il disturbo, lo spostamento della prospettiva». E si chiede 
ancora: «Come arrivò de Chirico a questo rapporto con la pro-
spettiva?». Ebbene, per Schmied all’origine di quest’aspetto 
fondamentale del linguaggio della pittura metafisica vi erano 
state le «sue letture filosofiche». E il riferimento è Nietzsche. 
Egli si collega brevemente ad alcuni passaggi della monografia 
sull’artista pubblicata da Paolo Baldacci nel 1997 – passaggi de-
dicati alla «scoperta di Nietzsche da parte di de Chirico», tra i 
quali compaiono rinvii allo Ecce homo nietzschiano – per chiama-
re in gioco la circostanza che il filosofo «fu costretto dalla ne-
cessità ad attribuire alla medesima cosa prospettive mutanti». 
Ed ecco che, riprendendo espressioni usate da Nietzsche nel 
suo Ecce homo, altro libro del 1888 e libro guida della ricezione 
dechirichiana di Nietzsche, Schmied propone il seguente paral-
lelo tra Nietzsche e de Chirico:  
 
Egli [Nietzsche] parlò della capacità del pensiero di ‘fare salti’, della 
capacità ‘di guardare dietro l’angolo’. Era in grado di ‘cambiare la pro-
spettiva’, di ‘spostarla’. De Chirico lo ha seguito alla lettera. Ha ‘cam-
biato’ letteralmente la prospettiva, l’ha ‘spostata’62.  
 
Questo confronto, efficace ma singolare perché stringe una 
connessione così diretta tra le immagini concettuali d’un filoso-
fo e quelle dipinte di un artista, fin nei modi formali molto par-
ticolari secondo cui esse sono state realizzate, giunge a una sin-
tesi interpretativa nell’ulteriore svolgimento della riflessione cri-
tica, laddove Schmied afferma:  

 
Egli [De Chirico] ha in tal modo cambiato fondamentalmente il no-
stro sguardo sulle cose. Strette tra diverse prospettive, esse perdono la 
loro consistenza plastica e spesso anche la loro evidenza oggettiva. La 
fragilità delle cose, il rischio del loro scomparire causano 
un’aspirazione di vuoto – come se il dominio del nichilismo prean-
nunciato da Nietzsche volesse mettere in dubbio ancora una volta in 

 
62 SCHMIED 2001, p. 92. 
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un altro modo l’esistenza delle cose”63. 
 
Schmied lega, dunque, l’originale visione spaziale della metafisi-
ca di de Chirico al cosiddetto prospettivismo nietzschiano. In 
Genealogia della morale, opera del 1887, il filosofo definisce nei se-
guenti termini questa sua importante concezione, insieme anti-
metafisica e antipositivistica, che chiamiamo ‘prospettivismo’: 
 
Esiste soltanto un vedere prospettico, soltanto un ‘conoscere’ prospetti-
co: e quanti più affetti lasciamo parlare sopra una determinata cosa, 
quanti più occhi, differenti occhi sappiamo impegnare in noi per que-
sta stessa cosa, tanto più completo sarà il nostro ‘concetto’ di essa, la 
nostra ‘obiettività’64.  
  
Ebbene, guardando al complesso dell’interpretazione di Sch-
mied, a me sembra che anch’essa, come quella di Calvesi, pur se 
in modi diversi, non colga tutto il valore di quella citazione da 
Schopenhauer, anche se riconosce la diretta influenza dei motivi 
schopenhaueriani e accorda un ruolo basilare 
nell’interpretazione di de Chirico al significato di quel passo. Mi 
colpisce in particolare che nel suo saggio del 2001 egli abbia le-
gato alla ricezione di Nietzsche la suggestione di vuoto della 
scena pittorica di de Chirico.  
 
Se i modi della spazialità metafisica vengono ricondotti 
all’influenza del prospettivismo nietzschiano e anche il vuoto 
del non-senso, questo togliere «il terreno sotto i piedi alla real-
tà», sono ricondotti al tema centrale dell’apparire nietzschiano, 
che cosa ne rimane, nel linguaggio di de Chirico, dell’influenza 
di Schopenhauer?  
 
L’interpretazione di Schmied, come abbiamo visto, riconosce 
una profonda presenza al pessimismo schopenhaueriano 
nell’animo di de Chirico. Schopenhauer è visto come il punto di 
partenza del distacco di de Chirico dalla realtà ordinaria. Quella 
 
63 SCHMIED 2001, p. 92. 
64 NIETZSCHE 1887, p. 113. 
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citazione di Schopenhauer, cui l’artista ricorre, esplicita che la 
relazione si stringe proprio sul punto del superamento della vita 
immediata, della vita intessuta di rapporti di buon-senso, ordi-
nati dalla logica e consolidati dalla memoria.  
Di quest’aspetto le pagine schopenhaueriane sono una miniera 
d’indicazioni e suggestioni, ed erano state tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento un avvertimento incisi-
vo all’uomo della società e della città moderna – del commercio, 
della produzione, del capitale – riguardo alla mancanza di un 
senso profondo nella vita. La poetica metafisica di de Chirico 
nasce da questo allontanamento schopenhaueriano dal mondo. 
Dice Schmied, parlando dell’influenza di Schopenhauer su de 
Chirico e dunque della capacità dell’artista di percepire 
l’«estraneità o estraniazione dal mondo degli oggetti più consue-
ti che ci coglie all’improvviso»:  
 
Forse è proprio questa nuova visione, questo modo spregiudicato e 
libero di vedere la consuetudine, la quotidianità, le architetture, gli og-
getti, che costituisce l’aspetto più rilevante dell’opera di de Chirico65. 
 
Ma occorre non dimenticare che all’interno della cultura euro-
pea di quegli anni le rielaborazioni dell’importante motivo 
schopenhaueriano dell’estraniamento dal quotidiano e dal con-
venzionale erano state molteplici e diverse. Per rimanere nel 
campo più vicino a de Chirico, cui fa riferimento Calvesi nel 
suo menzionato libro del 1982, c’è a Firenze il caso precoce di 
Giovanni Papini, che da letterato, filosofo, critico d’arte – da 
intellettuale dunque moderno e buon conoscitore della lingua e 
della cultura tedesca – recepisce e rielabora fin dai primi anni 
del Novecento il pensiero sia di Schopenhauer che di Nie-
tzsche. Calvesi si richiama in particolare alla raccolta di brevi 
racconti dal titolo Il tragico quotidiano, pubblicata da Papini nel 
1906. Pensando a quei racconti, Calvesi rileva che Papini «aveva 
già inventato una sua ‘Metafisica’, facendo anche largo uso, co-
me vedremo, di questa parola. E aveva deviato il pensiero di 
 
65 SCHMIED 1988, p. 68. 
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Schopenhauer verso l’atmosfera misterizzante e sospensiva del 
Simbolismo»66. Come abbiamo già osservato la periodizzazione 
di Calvesi non è sostenibile: de Chirico non ha soggiornato a 
lungo a Firenze prima di stabilirsi a Monaco, il rapporto con i 
testi di Nietzsche e Schopenhauer non può essere stato mediato 
o addirittura anticipato dai racconti di Papini, dal suo Il tragico 
quotidiano. Tuttavia è interessante confrontare de Chirico con i 
motivi sviluppati da Papini e proprio seguendo qualche passag-
gio del discorso di Calvesi.  
 
Calvesi avanza anche l’ipotesi che de Chirico possa «aver letto 
Papini prima di Schopenhauer»67. Questa suggestione critica 
emerge dal confronto tra un passo dell’introduzione papiniana a 
Il tragico quotidiano e un passo del testo, Sull’arte metafisica, pubbli-
cato da de Chirico nella rivista “Valori Plastici”. Calvesi richia-
ma l’attenzione sulla presenza di Schopenhauer – e proprio del 
tema del distacco dalla interpretazione ordinaria del mondo – 
nei motivi di fondo indicati dal letterato come ispiratori dei suoi 
racconti. Riprendo parte della citazione da Papini di Calvesi: 
 
La nostra meraviglia e la nostra paura derivano dalla rarità delle cose 
che le producono e niente ci può far credere che alcune cose abituali 
non contengano, virtualmente, una maggiore meravigliosità di quella 
che alcuni cercano nelle avventure e negli spettacoli più singolari […]. 
Io ho voluto far scaturire il fantastico dall’anima stessa degli uomini, 
ho immaginato di farli pensare e sentire in modo eccezionale dinanzi 
a fatti ordinari […]. Noi siamo abituati a questa esistenza e a questo 
mondo, non ne sappiamo più vedere le ombre, gli abissi, gli enigmi, le 
tragedie e ci vogliono ormai degli spiriti straordinari per scoprire i se-
greti delle cose ordinarie. Vedere il mondo comune in modo non co-
mune: ecco il vero sogno della fantasia68. 
 
Calvesi cita poi quest’altro passo dell’introduzione di Papini:  
 

 
66 CALVESI 1982, p. 19. 
67 CALVESI 1982, p. 19.  
68 CALVESI 1982, p. 19. 
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Per meravigliarsi bisogna dimenticare: l’arte dell’oblio precederà l’arte 
della meraviglia. Ma gli uomini […] passano accanto a dei misteri sen-
za voltarsi […]. Credo che il terrore è più grande quando è prodotto 
della riflessione su cose o fatti che sono di tutti 69. 

 
Il passo dechirichiano richiamato da Calvesi, come ora vedre-
mo, spiega in termini semplici ed essenziali il meccanismo su 
cui ruota l’apparizione dell’aspetto metafisico delle cose e fa ri-
ferimento esplicitamente a Schopenhauer e al valore che il filo-
sofo attribuisce alla memoria come collante della visione logica 
e ordinariamente razionale della realtà. In questo passo de Chi-
rico, parlando di ‘stupore’ e ‘terrore’ per l’intuizione di una di-
versa immagine della realtà, sembra riecheggiare le espressioni 
di ‘meraviglia’ e ‘terrore’ che erano state usate anni prima da 
Papini. Recupero solo una parte della citazione di Calvesi da de 
Chirico:   
 
Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo un uomo seduto 
sopra una seggiola, dal soffitto vedo pendere una gabbia con dentro 
un canarino, sul muro scorgo dei quadri, in una biblioteca dei libri: 
tutto ciò non mi colpisce, non mi stupisce perché la collana dei ricor-
di che si allacciano l’un l’altro mi spiega la logica di ciò che vedo; ma 
ammettiamo che per un momento e per cause inspiegabili e indipen-
denti dalla mia volontà si spezzi il filo di tale collana, chissà come ve-
drei l’uomo seduto, la gabbia, i quadri la biblioteca; chissà allora quale 
stupore, quale terrore e forse quale dolcezza e quale consolazione 
proverei io mirando quella scena. La scena però non sarebbe cambia-
ta, sono io che la vedrei sott’un altro angolo. Eccoci all’aspetto meta-
fisico delle cose70. 
 
Non c’è dubbio. È evidente, come ha fatto rilevare Calvesi, la 
comune e simile derivazione dei motivi di Papini e di de Chirico 
dallo schema schopenhaueriano, quello citato da de Chirico nel 
manoscritto parigino Paulhan, secondo il quale per avere «delle 
idee originali, straordinarie, forse immortali, basta isolarsi dal 

 
69 CALVESI 1982, p. 20. 
70 CALVESI 1982, p. 20. 
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mondo e dalle cose per qualche istante […]». Direi inoltre che è 
del tutto plausibile, anzi probabile, che de Chirico abbia cono-
sciuto Tragico quotidiano di Papini; ma non nel 1906, bensì dopo 
essersi stabilito a Firenze nel 1910. Ed è anche possibile che in 
questa sua esemplificazione del 1919 dell’aspetto metafisico del-
le cose, di carattere più concettuale che poetico, sia stato in-
fluenzato dall’introduzione di Papini ai suoi racconti, dato che 
de Chirico in questo caso parla dell’aspetto metafisico delle cose 
collocandolo in un contesto del tutto ordinario, di vita quoti-
diana, facendo suo dunque il punto di vista che aveva scelto an-
ni prima Papini. De Chirico parla dello scaturire della visione 
metafisica da un’improvvisa caduta della memoria. La mancanza 
di memoria genera la pazzia, aveva osservato Schopenhauer, 
cioè la fuoriuscita dall’ordine della logica razionale. È una circo-
stanza pratica del tutto comune, che non ha nulla di straordina-
rio, ma che può suscitare qualcosa di straordinario. Come Papi-
ni aveva preso spunto da questo motivo schopenhaueriano, così 
fa de Chirico anni dopo, richiamandosi a Schopenhauer e di fat-
to ritrovandosi su un terreno già arato da Papini.  
 
Ma occorre chiedersi: c’è vicinanza tra i contenuti emotivi, sen-
timentali, culturali che ispirano i racconti di Papini e i quadri 
metafisici di de Chirico, soprattutto quelli degli inizi della sua 
pittura che dovrebbero portare i segni più evidenti di una qual-
che derivazione da essi, a voler seguire il discorso di Calvesi?  
 
Calvesi sostiene di sì. Direi: in parte di sì. A me pare proprio di 
no.   
 
Dico ‘in parte’, perché in effetti egli afferma che Il tragico quoti-
diano «dovette avere un’influenza assolutamente decisiva per 
l’orientamento poetico e ideologico del grande pittore»71. Non 
si riferisce, in definitiva, alle forme del linguaggio metafisico de-
chirichiano, ai quadri propriamente, ma al loro retroterra ideo-
logico e poetico. Sto facendo una distinzione troppo sottile? Si 
 
71 CALVESI 1982, p. 21. 
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può fare in generale questa distinzione tra idee artistiche e lin-
guaggio artistico di un autore? In questo caso, considerando lo 
iato che Calvesi ha registrato tra l’arte di de Chirico – «quella 
immensa capacità di rivelazione» – e la formazione delle sue 
idee artistiche – «bricoleur lucido e potente» –, credo che questa 
distinzione sia pertinente.  
 
Calvesi cerca di dimostrare, con tutta una serie di riferimenti ai 
racconti di Papini, che i temi di fondo della pittura metafisica vi 
erano già esposti. Ne riporto alcuni. La fissità e la sospensione 
sono ritrovate ne Lo specchio che fugge, in cui è presentata la circo-
stanza di un arresto del mondo, «che tutte le cose restassero in 
quel punto in cui erano e che tutti gli uomini diventassero im-
mobili, quasi statue […]»72. Il tema di una sospensione misterio-
sa del tempo è riproposto ne L’orologio fermo alle sette, in cui si 
racconta la storia di un vecchio orologio fermo da molti anni 
sulle sette, che tuttavia quando la giornata giunge a quell’ora fa 
sentire i suoi rintocchi:  
 
Due volte ogni giorno, in due fulminei momenti ogni giorno, quella 
macchina morta fa parte della vita, quell’antica immobilità sembra 
rientrare in moto […]73.  
 
E cito ancora, per finire, il racconto che sembra più suggestivo 
nell’ottica calvesiana, L’ultima visita del gentiluomo malato. Qui il 
tema coinvolto è quello del sogno, fondamentale per la metafi-
sica dechirichiana. Il soggetto, allo stesso tempo di dimensione 
quotidiana e tuttavia di natura del tutto straordinaria e misterio-
sa, è quello dell’incontro con una singolare figura, che si scopre 
essere, per sua confessione, non un uomo, bensì il sogno di un 
uomo: «Io esisto – dice – perché c’è uno che mi sogna, c’è uno 
che dorme e sogna e mi vede agire e vivere e muovere e in que-
sto momento sogna ch’io dico tutto questo»74. 
 
72 CALVESI 1982, p. 21. 
73 CALVESI 1982, p. 23. 
74 CALVESI 1982, p. 25. 
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L’argomentazione di Calvesi è convincente, tuttavia, se si sposta 
lo sguardo dai motivi ideologici che ispirano i racconti di Papi-
ni, cioè dai suoi temi narrativi, nella loro derivazione dalla cultu-
ra simbolista a cavallo tra i due secoli, e si confrontano i testi di 
de Chirico e di Papini nella loro effettualità artistica, cioè nel lo-
ro linguaggio, la differenza immediatamente percepita non po-
trebbe essere maggiore. Non a caso, credo, Calvesi si guarda 
bene dal suggerire una qualche affinità di linguaggio tra i due 
autori. Infatti, mentre nei racconti di Papini ci si ritrova sempre 
tra gli aneddoti fantastici di una situazione quotidiana e concre-
ta, nei quadri di de Chirico la figurazione supera di netto la tra-
ma, il plot, e raggiunge quella dimensione dell’assoluto rispetto al 
reale oggettivo che si riconosce come carattere costitutivo 
dell’arte astratta di inizio Novecento. In effetti, a rigore, il pro-
posito espresso da Papini nella sua introduzione non lo si può 
ritenere del tutto raggiunto, proprio perché il misterioso, il grot-
tesco, il terribile, che egli si propone di scoprire dentro il tessuto 
della quotidianità, non appartengono veramente alla quotidiani-
tà, sono bensì espressione di un’atmosfera ancora da racconto 
romantico, gotico, in cui è il soprannaturale a entrare nel quoti-
diano, piuttosto che il quotidiano a mostrarsi in un aspetto sor-
prendente. In questi racconti accade di incontrare nel quotidia-
no il Demonio, Amleto, Don Giovanni, l’Ebreo errante, per 
esemplificare ciò che sto osservando.  
 
Ecco che il confronto con i racconti di Papini fa risaltare, 
all’opposto, quanto l’aspetto schopenhaueriano della pittura 
metafisica di de Chirico, cioè la rappresentazione di 
un’estraneità alla visione ordinaria e quotidiana della vita, si rea-
lizzi generando una dimensione veramente altra, a-logica, fino 
in fondo partecipe del sentimento del non-senso, piuttosto che 
riproporre quelle misteriose atmosfere papiniane ‘ai confini del-
la realtà’, per usare il titolo italiano di una suggestiva e fortunata 
serie  televisiva americana degli anni cinquanta-sessanta.  
 
Calvesi non problematizza la differenza tra il linguaggio dei rac-
conti di Papini e quello dei quadri metafisici di de Chirico. 
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L’origine del ‘plusvalore’ della pittura dechirichiana la si può ri-
tenere attribuibile, dal punto di vista di Calvesi, a «quella im-
mensa capacità di rivelazione che gli rivelava la pienezza del 
nulla», di cui l’artista a lui pare naturalmente dotato nella «inno-
cenza» delle sue manipolazioni culturali.  
 
Ma anche Schmied, in definitiva, fa scivolare la tematica 
dell’estraniamento fuori dal processo di formazione del linguag-
gio della metafisica dechirichiana, che è ricondotto all’influenza 
di Nietzsche. Diversamente da Calvesi, Schmied ne riconosce 
l’origine nel rapporto diretto con i testi di Schopenhauer. Egli 
dà sì rilievo alla citazione del passo schopenhaueriano di cui 
stiamo parlando, che Calvesi invece aveva giudicato riduttiva-
mente all’interno della sua ipotesi di mediazione papiniana, ma 
il principio dell’estraniamento ricavato da Schopenhauer ed esi-
bito nel manoscritto parigino appare essere una sorta di pre-
messa sentimentale-poetica-ideologica della metafisica e non 
anche un ingrediente interno al processo di formazione del suo 
linguaggio. 
 
7. 
Indagando sulla relazione della metafisica dechirichiana con i 
motivi filosofici di Schopenhauer e di Nietzsche, il prestare at-
tenzione al tema del corpo e del negativo, cioè al tema del cor-
po come corpo malato, può far emergere meglio – credo – il si-
gnificato della citazione dechirichiana dal passo di Schopen-
hauer nel saggio Pensieri riguardanti l’intelletto in generale e sotto ogni 
rapporto di cui stiamo parlando. 
 
Che penso della citazione e del suo interrompersi prima del rife-
rimento di Schopenhauer all’azione del genio? Credo che, pro-
prio in quanto il rapporto del linguaggio di de Chirico con il ni-
chilismo di Schopenhauer si stringe in quel passo lasciando ca-
dere il riferimento al ruolo del genio nell’estraniarsi dall’ordine 
quotidiano e razionale delle cose, il distacco dal senso – cioè 
dalla illusione – della vita comune diviene immediatamente 
espressione di un nulla radicale, di un vuoto d’esistenza e di 
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realtà.  
De Chirico, depennando il percorso metafisico ed empatico nel-
la natura e nel mondo, cioè il percorso attraverso la volontà 
dall’io al nulla, recupera la suggestione del nulla nella sua inte-
rezza e radicalità, nel suo essere un assoluto. Esclude, in defini-
tiva, una propria partecipazione alle suggestioni di non-senso 
del quotidiano, cioè al polo d’inizio del percorso schopenhaue-
riano, quello segnato dalle illusioni della conoscenza, dal velo del-
la māyā, e recupera il polo finale, la meta del percorso, 
l’abbandonarsi al nulla nella rinuncia completa alla volontà. È la 
suggestione di questa dimensione, di questo estremo, che viene 
estrapolata e resa assoluta. Dalla idealizzazione umanistica della 
vita umana in una prospettiva tendente al nulla proposta dal 
pensiero di Schopenhauer si passa nella pittura metafisica di de 
Chirico alla rappresentazione immediata del negativo, 
dell’estremo del negativo. Il distacco dalla vita annunciato dalla 
filosofia di Schopenhauer viene raccolto e trasformato – in de-
finitiva potenziato – proprio dall’assenza nell’orizzonte della 
rappresentazione artistica dechirichiana del valore metafisico 
attribuito da Schopenhauer all’arte del genio.  
 
Per esaminare la questione attraverso l’evidenza di un esempio 
particolare, richiamo l’attenzione sulla circostanza che secondo 
la concezione dell’arte di Schopenhauer il realismo della pittura 
fiamminga aveva avuto il merito di sottrarre alla fugacità del 
tempo scene e avvenimenti che rappresentano la varietà della 
vita umana quotidiana, mettendo così in luce l’idea di umanità, 
superando dunque le particolarità immediate in una visione che 
ne rivelava il significato interiore e generale. Scrive Schopen-
hauer: 
 
Che anzi, la stessa fugacità del momento fissato dall’arte in simili tele 
(dette oggi ‘quadri di genere’) suscita in noi una speciale soave com-
mozione; infatti fissando in immagini durature questo mondo fugge-
vole, eterna successione di avvenimenti staccati, che pur costituiscono 
l’insieme della vita, l’arte della pittura compie un’opera, che, sollevan-
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do il particolare all’idea della specie, sembra immobilizzare la fuga 
stessa del tempo75. 
 
Ebbene, la metafisica dechirichiana non sottopone a idealizza-
zione il relativo delle volontà particolari per recuperarne nella 
rappresentazione artistica un’essenza atemporale, cioè il senti-
mento di una più oggettiva espressione della volontà, dunque di 
una caduta della volontà soggettiva. Al contrario, cerca fino in 
fondo la suggestione del negativo, sottraendo radicalmente alla 
scena l’espressione della volontà di vita e dunque la condizione 
del senso. In Schopenhauer, il primo andare oltre la soggettività 
della rappresentazione da parte di un individuo comporta il su-
peramento del suo identificarsi con la propria volontà e il pro-
prio corpo per attingere una coscienza più ampia dell’essere nel 
mondo e nella volontà; nella pittura di de Chirico, alla caduta 
dell’idea della volontà e del ruolo del genio si accompagna la 
scomparsa della rappresentazione della volontà di vita e dunque 
del senso che nasce dalla connessione della volontà di vita con 
la rappresentazione.  
 
In definitiva, il nichilismo del filosofo trapassa in quello 
dell’artista proprio attraverso la soppressione del pensiero e del 
sentimento della volontà. È questa soppressione che fa emerge-
re sulla scena della pittura metafisica, illusivamente reale, il non-
senso radicale del mondo; l’apparire del non-senso nasce dal si-
lenzio sceso sulla volontà di vivere e dallo scomparire 
nell’immagine artistica del senso connesso alla volontà di vivere. 
La suggestione del nulla azzera quella dell’esistere. Ciò significa 
– io credo – che de Chirico, facendo cadere il riferimento 
all’attività del genio, non si è limitato a eliminare un tema che 
cominciava a essere obsoleto. Si libera certo di tutto un percor-
so metafisico ed empatico di cui non aveva bisogno e che Nie-
tzsche aveva superato. Ma non si priva di quella dimensione 
fondamentale e radicale del pensiero schopenhaueriano che è il 
nulla, a cui in definitiva è lo sguardo del genio a dare accesso. 
 
75 SCHOPENHAUER 1818, p. 336. 
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Schmied ha messo in evidenza l’importanza dell’assimilazione 
del nulla schopenhaueriano da parte di de Chirico. Io però vor-
rei non tanto rafforzare il valore di quest’aspetto, quanto so-
prattutto tradurlo da premessa ideologica o poetica del linguag-
gio di de Chirico in componente attiva all’interno del suo lin-
guaggio.  
 
L’artista rovescia il luogo di apparizione del nulla e cambia il 
modo della sua apparizione. Il nulla in Schopenhauer era la me-
ta sensibile ma indistinta di un percorso di allontanamento dalla 
volontà di vita, l’estremo di un processo di décadence, come Nie-
tzsche chiama quella perdita di vitalità. Nella pittura metafisica 
di de Chirico il nulla c’è subito, la sua suggestione è subito av-
vertibile e appare come forma sensibile e distinguibile: è, è pre-
sente, è il fondo della scena dipinta. Come se nel vuoto di uno 
stampo, nel vuoto di una forma recipiente si facesse presente 
con le forme della rappresentazione un pieno mai distinguibile 
da quel vuoto. Nel vuoto spaziale della prima pittura metafisica 
di de Chirico prende forma la rappresentazione – la scena – di 
un vuoto di vita. 
 
Nella rappresentazione pittorica di de Chirico scompare 
l’avvertimento della volontà, della volontà di vivere; e scompare 
il senso delle cose, che senza la volontà di vivere manca. Ecco 
che il mondo si rivela un’apparizione fantasmatica. Riprendo un 
passo schopenhaueriano precedentemente citato relativo al ruo-
lo fondamentale della volontà, al suo essere la cosa in sé, il pri-
mum che dà senso alle cose, che altrimenti ci appaiono come 
meri oggetti dell’attività di rappresentazione: 
 
[…] affinché gli oggetti che appaiono in dette forme non siano vuoti 
fantasmi ed abbiano un significato, bisogna che essi indichino qualco-
sa, siano cioè l’espressione di qualcosa che non sia essa stessa oggetto 
(cioè rappresentazione: puramente relativa e condizionata dal sogget-
to), ma di qualcosa che sussista indipendentemente dalle forme, di un 
elemento che a queste si contrapponga come una condizione, in altre 
parole, non di una rappresentazione ma di una cosa in sé. 
 



LA PITTURA METAFISICA DI DE CHIRICO E IL CORPO MALATO 
 

Horti Hesperidum, VI, 2016, II  231 

Ma se manca il primum della volontà nella scena dechirichiana, 
non mancherà anche ciò con cui la volontà – come spiega 
Schopenhauer – s’identifica nel suo apparire nel mondo della 
rappresentazione? Non mancherà cioè il corpo, che è il luogo 
nel quale la volontà si esprime ed è avvertita? La mia è chiara-
mente una domanda retorica; infatti la scomparsa della fisicità 
plastica dei corpi, della suggestione di consistenza tangibile dei 
corpi e più in generale proprio la scomparsa dalla rappresenta-
zione del corpo vivo, della sua potenza espressiva-affettiva, co-
stituisce la più chiara evidenza nei dipinti della metafisica dechi-
richiana di quell’«aspirazione di vuoto» di cui Schmied ha parla-
to, legandola all’influenza di Nietzsche. Nella pittura metafisica 
di de Chirico, che è radicale rappresentazione della suggestione 
del nulla, il corpo scompare. Il corpo necessariamente scompa-
re.  
 
Il corpo in Schopenhauer si era rivelato il primo luogo di avver-
timento della volontà e di tutti i suoi affetti: dei piaceri e dei do-
lori. Il corpo segnala anche la malattia dell’uomo, la natura on-
tologica di questa malattia: il partecipare di un universale senza 
ragione.  
Il corpo è volontà di vita, ma condanna l’uomo alla morte e alla 
sofferenza. Il corpo, dunque, è il punto di partenza in Schopen-
hauer di un percorso d’evasione spirituale dalla volontà di vita, 
di evasione dal corpo. I due punti estremi, polari, della filosofia 
di Schopenhauer e del percorso virtuoso che essa indica 
all’uomo sono da un lato il corpo della volontà di vita e 
dall’altro il nulla verso cui si orienta l’uomo virtuoso nella sua 
contemplazione del mondo che rifugge dalla volontà di vita. Si 
può dire che in Schopenhauer al male che è intrinseco alla vo-
lontà di vita venga opposto l’estraniarsi dalla volontà di vita e 
dal corpo. Quel che appare nel pensiero di Schopenhauer è che 
il corpo è irrimediabilmente malato, ma anche che la sua malat-
tia non è affrontabile rimanendo dentro il corpo. La meta del 
percorso di evasione dal corpo, il nulla, è accettare 
l’annullamento del corpo. De Chirico fa sua questa suggestione. 
Lascia scomparire il corpo; ma lascia scomparire anche il per-
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corso della metafisica schopenhaueriana, l’idealità della metafi-
sica. Mettendo del tutto da parte la relazione empatica con la 
natura, de Chirico rovescia con un’operazione cerebrale la posi-
zione del nulla: da esito finale di un percorso di sublimazione a 
condizione di fondo, basilare. In questa operazione scompare il 
corpo e dunque il confronto con il corpo malato, ma compare 
appunto il nulla. C’è un’assolutizzazione del negativo. Il vuoto 
della scena dechirichiana rappresentando il nulla dice astratta-
mente ma sensibilmente il vuoto di vita.  
Il nulla rappresentato dalla pittura metafisica di de Chirico è il 
male? Già il nulla cui approda il percorso dell’uomo in Schope-
nhauer non è il male. Il filosofo in questa rinuncia al volere non 
vede il male, bensì la fine del male. Sembra affascinato 
dall’apparire di una dimensione indicibile: è nulla proprio tutto 
ciò che abitualmente chiamiamo mondo. Ricordo le ultime pa-
role de Il mondo, già prima citate: 
 
Lo riconosciamo francamente: per coloro che sono ancora animati 
dal volere, ciò che resta dopo la totale soppressione della volontà è il 
vero e assoluto nulla. Ma, viceversa, per coloro in cui la volontà si è 
convertita e soppressa, è proprio questo mondo così reale, con tutti i 
suoi soli e le sue vie lattee, ad essere il nulla76. 
 
Il corpo per Schopenhauer è un ponte che dal primo avverti-
mento della volontà come autocoscienza del singolo individuo 
conduce fino al suo abbandono all’universale: alla dimensione 
infinita e atemporale della volontà. È un ponte per evadere dal-
lo spazio e dal tempo, dalla finitudine del singolo vivente. È in 
definitiva un ponte che supera la malattia, ma conducendo a 
esaurimento la condizione della malattia: la volontà di vita 
dell’uomo. De Chirico colloca la sua scena dipinta dentro que-
sta suggestione di assenza della volontà, ma il suo far apparire il 
nulla non ha legami con il percorso della visione metafisica di 
Schopenhauer, se non perché sembra coglierne esattamente il 
misterioso momento finale. De Chirico apre in effetti la sua 

 
76 SCHOPENHAUER 1818, pp. 575- 576. 
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scena nel luogo in cui Schopenhauer porta a conclusione il per-
corso dell’uomo. Tutto ciò che è mondo – diceva il filosofo – è 
nulla. Ma nulla può essere più detto quando questo rovescia-
mento sia avvenuto. Come parlare oltre tale soglia?  
 
La scena di de Chirico mostra – fa vedere e sentire – questa di-
mensione del nulla di volontà. Tutto ciò che è ‘mondo rappre-
sentato’ è rappresentato come radicalmente privo di senso. In 
fondo, il primo enigma della pittura metafisica dechirichiana è 
proprio in questa rappresentazione satura di nulla. La sua scena 
prima non consiste nel mostrare il male, ma nel fare avvertire 
sensibilmente il nulla nel mondo rappresentato. La pittura meta-
fisica consente infatti di sentire con i sensi, cioè di percepire, 
quello che le parole di Schopenhauer sospendono invece in 
un’assoluta immaterialità lasciando apparire una dimensione in-
dicibile. Questa suggestione della mancanza della volontà di vita 
vale nei quadri come suggestione di un assoluto della mancanza, 
di una fondamentale mancanza. Non è rappresentato dunque il 
male, ma è suscitato un sentimento d’inquietudine e di smarri-
mento che s’intreccia in parte dolcemente in parte velenosa-
mente con l’intimo della volontà di vita di ciascun osservatore 
dell’opera. 
 
8. 
Se mi pongo davanti a uno di quei straordinari quadri di de Chi-
rico degli inizi degli anni dieci; se ora, come mi capita, vado a 
guardare da vicino una sua piccola tela dipinta a olio nel 1914, 
L’enigma della partenza, della Fondazione Magnani Rocca, che per 
qualche mese è qui a Roma nel corso del 2016 in una sala della 
Galleria d’Arte Moderna, che cosa vedo? In quali aspetti del lin-
guaggio dell’opera riconosco la dimensione schopenhaueriana 
di cui sto parlando77? 
L’intreccio di suggestioni e di motivi derivati da Schopenhauer e 
da Nietzsche è tanto più inestricabile nella metafisica dechiri-
 
77 Un’ottima riproduzione del dipinto è visibile nel sito della fondazione: 
http://www.magnanirocca.it 
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chiana perché il linguaggio di questa pittura è un’elaborazione 
tra le più originali dell’inizio del Novecento. È una ripresa sia di 
pensieri che di forme artistiche. È il frutto di un complesso re-
cupero culturale per una parte; ma è anche una rielaborazione di 
estrema originalità, è qualcosa di nuovo. Siamo di fronte a fu-
sioni di motivi di diversa provenienza che ha senso sezionare, 
correndo il rischio dell’arbitrio e dell’artificio, solo per 
l’interesse – che credo sia giustificabile – a rendere un testo vi-
sivo in concetti, cioè in osservazioni pensabili dentro il linguag-
gio verbale.  
 
 
La prima impressione di fronte al dipinto, esposto in una sala 
che contiene qualche altro quadro ben più grande di altri artisti, 
è la singolare capacità d’attrazione dell’occhio di questa piccola 
tela suscitatrice di tensioni, nella quale si concentra una rappre-
sentazione densa di forme e di scansioni spaziali secondo 
un’articolazione dei piani di profondità particolarmente serrata e 
complessa. Non vi sono segni o colori che risaltino e che colpi-
scano l’occhio già da lontano, tuttavia il quadro attrae e funzio-
na ben prima che si sia abbastanza vicini da poterne leggere la 
scena nella sua precisa composizione figurativa. Si avverte che 
quel nitido spazio dipinto non contiene un racconto già noto, 
non rappresenta qualcosa di cui in qualche modo sappiamo, ma 
conduce piuttosto lo sguardo su un nascosto della vita.  
 
Senza dubbio, come ha evidenziato l’interpretazione di fondo di 
Schmied, l’effetto visivo del quadro dipende molto 
dall’organizzazione delle prospettive spaziali. Il palazzo portica-
to posto di fronte al riguardante lascia che l’occhio traguardi al 
di là di sé un muro e poi una vela, passando attraverso la diret-
trice dell’arco e della finestra. L’edificio in scorcio sulla sinistra 
segnala la profondità della scena e costituisce l’altra sponda del-
lo spazio di mezzo sul quale, in primo piano, è la forma di un 
cubo bianco percorso da tracciati grafici, sormontato da un al-
tro cubo bianco più piccolo; c’è una statua poggiante su due 
zoccoli sovrapposti, entrambi di base quadrata, e sul fondo la 
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sagoma di una ciminiera. Le ombre intervengono su questo 
spazio come forme non meno presenti di quelle degli oggetti 
raffigurati, fino al caso limite di un’ombra che rinvia a una figu-
ra del tutto celata. Il verde del cielo annulla ogni naturalismo, 
ma, nella sua densità, anche ogni proiezione psicologica o sim-
bolica del riguardante. S’incastra, freddo, nell’architettura dei 
piani del dipinto.  
 
La rappresentazione è in grado di trasmettere una tale sugge-
stione di respiro cosmico, di atemporalità, di universo visibile 
ma non tangibile, da richiamare le sensazioni suscitate dai primi 
dipinti astratti del Suprematismo di Malevich, che per altro non 
erano ancora apparsi a quella data. 
 
Nel medesimo catalogo del 1983 in cui è il saggio di Schmied 
sulla relazione della metafisica dechirichiana con la filosofia te-
desca, compariva un saggio di William Rubin, dal titolo De Chi-
rico et la modernité, che poneva le basi del riconoscimento del va-
lore anticlassico della prospettiva dechirichiana e più in generale 
dei caratteri espressivi di fondo del linguaggio metafisico. Rubin 
osservava che «il suo primo stile rappresenta […] meno la cele-
brazione del classicismo che la sua critica», nonostante «l’affinità 
apparente tra le sue prime opere e i maestri fiorentini del Quat-
trocento». Sostiene che se «le sue immagini nascondono una no-
stalgia di quiete e di ordine classico», si tratta tuttavia di una no-
stalgia appunto, «perché né il pittore, allora profondamente in-
quieto, né l’opera possedevano una tale stabilità».  Rivendica 
che i «piani inclinati e gli spazi precari, popolati di personaggi 
fantomatici e di ombre minacciose, sono preferibilmente ro-
mantici che classici, e la loro stimmung di melanconia e di ab-
bandono trova una corrispondenza nei versi del romantico Gia-
como Leopardi, piuttosto che nei poeti classici». E richiamava 
l’attenzione sulla circostanza che 
 
le parole-chiave più adoperate nei titoli delle prime opere di de Chiri-
co – infinito, inconsistenza, incertezza, inquietudine, enigma, mistero, 
sorpresa, angoscia, melanconia – suggeriscono piuttosto una variante 
latina di un sentimento specificamente moderno e urbano: 
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l’agorafobia, l’angoscia della piazza dei pittori espressionisti dopo 
Munch78.  
 
Questo riconoscimento di un fondo romanticamente anticlassi-
co di de Chirico, che si colloca nel contesto della sensibilità pro-
to-espressionista tra fine Ottocento e primo Novecento, è mol-
to importante e ritenibile. Su quest’onda, vorrei affiancare un 
altro richiamo a quello già avanzato relativo al Suprematismo di 
Malevich: è al Mondrian precubista, in particolare della serie dei 
Fari del 1908-1909. Se si osserva il fondo de L’enigma della par-
tenza, si rileva subito il motivo formale del contrasto tra 
l’estensione in orizzontale del muro e in verticale della ciminie-
ra. È una relazione di valore bidimensionale che esibisce con 
immediata percepibilità il contrasto tra le due direttrici fonda-
mentali dell’esperienza fisica umana dello spazio: la ciminiera si 
stacca in verticale dalla orizzontale del muro – che dà 
l’impressione di percorrere a destra e a sinistra tutta la larghezza 
della scena – e giunge a un soffio dalla sommità della rappresen-
tazione. È una soluzione tipica del Mondrian precubista, che ca-
rica la scena ancora figurativa e naturalistica di valori accentua-
tamente formali ed espressivi derivanti tuttavia dalle percezioni 
ottico-tattili, cioè dalla trasposizione dell’esperienza corporea.  
 
Rubin sviluppava il suo saggio mettendo in evidenza la sostan-
ziale affinità dei dipinti metafisici di de Chirico con le opere 
astratte o astraenti dell’avanguardia europea, prevalentemente 
parigina, per le nuove soluzioni prospettiche, non unitarie e non 
illusive, della rappresentazione dello spazio. Così il celebre qua-
dro di De Chirico Gare Montparnasse, per l’ambiguità delle sue 
suggestioni spaziali, oscillanti tra effetti di bidimensionalità e 
tridimensionalità, si ritrova nel suo saggio a fianco ai non meno 
celebri Atelier rosso e Lezione di pianoforte di Matisse, a un dipinto 
di Picasso della sua prima fase cubista, a Prospettiva di una stanza 
con personaggi di Klee. Rubin osserva che mentre la prospettiva 
del Rinascimento «proietta l’immagine di uno spazio senza peri-
 
78 RUBIN 1983, pp. 9- 10. 
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colo e perfettamente praticabile», al contrario «i piani inclinati di 
De Chirico creano uno spazio che, per quanto non sia assolu-
tamente tappato, si rivela poco profondo e vertiginoso».  Rife-
rendosi a Gare Montparnasse e a L’enigma di una giornata, scrive: 
 
La molteplicità dei punti di fuga di questi dipinti sovverte dunque la 
coerenza prospettica del Rinascimento mettendo lo spettatore di 
fronte a tutta una rete di tensioni spaziali che contrastano e minano 
da un punto di vista psicologico ogni impressione iniziale di quiete e 
di stabilità»79.  
 
E rileva come, man mano che de Chirico procede nella sua 
esperienza parigina, crescano le affinità con le soluzioni spaziali 
del modernismo avanguardista: 
 
La prospettiva delle opere del 1913 raddrizza la composizione in mo-
do più radicale che in alcune opere simili eseguite nel 1912 che ci so-
no giunte (L’Enigma dell’ora, per esempio); nel 1914, in tele come La 
Passeggiata del filosofo e Serenità del saggio, la linea dell’orizzonte raggiunge 
letteralmente delle altezze improbabili. Verso la fine del 1914, la pro-
fondità dello spazio si riduce ancora maggiormente ne L’Arco delle sca-
le nere; per la prima volta, in quest’opera, la linea dell’orizzonte e la fu-
ga verso il fondo sono fatti sparire80.  

 
Queste acute e pionieristiche analisi formali del linguaggio della 
pittura metafisica di de Chirico sono state un eccellente fondale 
per la successiva interpretazione di Schmied, nel menzionato 
catalogo della mostra Die andere Moderne del 2001-2002, che ha 
puntato l’attenzione sulle peculiarità spaziali dei suoi dipinti ri-
ferendole al prospettivismo nietzschiano come fonte prima 
d’influenza. Sono due letture integrabili. Entrambe, 
nell’intenzione di cogliere il nucleo del linguaggio dechirichiano, 
richiamano l’attenzione sull’originale e antiaccademica comples-
sità spaziale e prospettica della scena metafisica. Rubin rilevava 
che le opere realizzate a Parigi sono più vicine al modernismo 
 
79 RUBIN 1983, p.14. 
80 RUBIN 1983, p. 22. 
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dell’arte della capitale francese rispetto a quelle realizzate prima 
a Firenze. In effetti, additare questa tipologia di soluzioni for-
mali come caratterizzanti la pittura, e la cultura anche, dell’arte 
metafisica comporta che si getti la luce prevalentemente su so-
luzioni formali e compositive che rivelano la vicinanza di de 
Chirico all’ambiente artistico francese.  
 
A me sembra che bisognerebbe riconoscere anche un altro 
aspetto formale, e culturale, quale motivo di fondo della metafi-
sica dechirichiana e che la sua origine e formazione preceda Pa-
rigi e sia indipendente dal modernismo dell’avanguardia parigi-
na. Possiamo certo coglierlo anche nei dipinti parigini, e dunque 
nel quadro L’enigma della partenza della collezione Magnani Roc-
ca che stiamo osservando, ma lo avvertiamo con maggiore im-
mediatezza ed evidenza nei più semplici o essenziali dipinti fio-
rentini realizzati tra il 1910 e il 1911.  
 
Questo motivo formale è lo spazio vuoto e delimitato che 
compare nella ritrovata immagine del dipinto come visione 
chiusa entro i limiti del quadro, in fondo dentro la cornice del 
quadro. Dopo l’apertura spaziale del naturalismo ottocentesco, 
dopo soprattutto la radicale apertura dell’Impressionismo, e 
dopo le soluzioni di clima simbolista di ritorno   all’evidenza del 
perimetro della scena rappresentata o all’uso della cornice, ma 
secondo soluzioni inedite che elaborano generalmente il tema 
della relazione della scena dipinta con l’ambiente esterno81, de 
Chirico reintroduce nella pittura l’idea del quadro rinascimenta-
le: una visione spaziale equilibrata, concentrata, raccolta entro 
confini geometrici definiti che isolano la rappresentazione 
dall’ambiente circostante e la impongano come un tutto formale 
autonomo. 
 
Il passo preparatorio della formazione di questo linguaggio lo 
vediamo nel Ritratto del fratello, dipinto a Milano tra la fine del 
 
81 Si pensi, per fare un solo esempio, al bordo cromatico dei dipinti neoim-
pressionisti; soluzione inventata da Seurat.  
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1909 e i primi mesi del 1910, cui mi sono già riferito, nel quale, 
al di là della figura in primo piano del fratello posto di fianco, si 
apre la veduta di un paesaggio della Grecia mitologica inquadra-
to da un’ampia finestra. È già un tentativo di superamento dello 
spazio infinito della pittura di stile naturalista di Böcklin, del cui 
modello di visione nitida e illusiva del mondo immaginario 
l’artista tuttavia mai si priverà. Ma è nel primo quadro che avvia 
il linguaggio metafisico, L’enigma dell’oracolo, che cogliamo la 
nuova idea di spazio di de Chirico, secondo l’evidenza di un 
programma ancora fresco e acerbo nei suoi principi, ma per 
questo più riconoscibile.  
 
In parte è rappresentato un interno; è infatti l’interno di un 
tempio classico, probabilmente del santuario di Apollo a Delo. 
A destra si vede la statua del dio emergere al di là della tenda, a 
sinistra verosimilmente la figura della Pizia. Ma l’aperto del pae-
saggio e della natura entrano ampiamente nell’interno in ombra, 
sia dall’alto con l’immanenza del cielo nuvoloso, sia dalla sini-
stra con la veduta della città e del mare. Proprio questa situa-
zione solo in parte di chiusura rispetto all’aperto del mondo 
rende più evidente l’intenzione artistica e formale di de Chirico 
di rappresentare la scena come se fosse articolata dentro un cu-
bo e non proiettata in uno spazio senza limiti. Nei quadri di 
Böcklin sono spesso presenti architetture o elementi architetto-
nici, ma la visione organizzata dall’artista pone sempre la scena 
in continuità con lo sguardo dell’osservatore: essa gli è di fronte 
e richiama l’occhio a percorrerne la profondità fino all’orizzonte 
e in tal modo a muoversi nella natura. In questo quadro, invece, 
non accade soltanto che il fondo della rappresentazione sia 
chiuso da un muro, ma lo sguardo del riguardante è introdotto 
in una scena che viene avvertita come uno spazio chiuso o de-
limitato rispetto alla natura. Questo spazio funziona come un a 
priori rispetto alle raffigurazioni che vi compaiono; è quel che 
accade, con mezzi figurativi e formali più sofisticati, anche nei 
due quadri successivi, L’enigma di un pomeriggio d’autunno e 
L’enigma del tempo. Si guardi, per esempio, il palazzo de L’enigma 
del tempo. Il piano sul quale si succedono le arcate copre l’intera 
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larghezza della scena e per un certo aspetto dunque la riempie; 
ma per quanto esso si svolga innanzi ai noi da sinistra a destra, 
non riempie veramente la scena, nel senso che non le sottrae la 
sua natura di recipiente vuoto. È un setto; configura un piano 
intermedio dentro uno spazio delimitato nel quale sia il primo 
piano che lo sfondo non si pongono in continuità con il nostro 
sguardo, perché il dipinto è una scena conclusa in se stessa, au-
tonoma, un organismo visivo con una sua struttura interna mol-
to evidente e per nulla sensorialmente naturalistica.  
 
Anche quando nelle opere successive, a Parigi, lo spazio sarà re-
so più complesso e ambiguo dalla visione in scorcio degli edifici 
e dei diversi oggetti in esso presenti, come per esempio nel di-
pinto della Fondazione Magnani Rocca, tutta l’articolazione 
prospettica e architettonica non sarebbe ben letta dal riguardan-
te se non avvertisse il particolare carattere di quella rappresenta-
zione del vuoto spaziale. In un quadro dei primi anni del Cin-
quecento di Raffaello, Lo Sposalizio della Vergine, conservato al 
museo di Brera, che de Chirico ha probabilmente visto a Mila-
no, il vuoto della profondità dello spazio è la condizione 
dell’apparire del reale, della percezione certa delle distanze e dei 
rapporti di misura tra le immagini del mondo, volute come rap-
presentazioni del reale, anche se di un reale ideale. Qui in de 
Chirico, riguardando L’enigma della partenza della Fondazione 
Magnani Rocca, ci si accorge che il vuoto è piuttosto la dimen-
sione del non essere da cui lasciar affiorare ciò che è rappresen-
tato. L’avvertimento percettivo da parte del riguardante del 
vuoto del recipiente spaziale in cui si accampa la scena figurata 
è una condizione dunque fondamentale del linguaggio della me-
tafisica dechirichiana. Nello spazio apparentemente realistico, 
apparentemente rappresentazione del mondo, de L’enigma 
dell’oracolo compare per la prima volta l’avvertimento del vuoto 
di volontà umana, di un tempo e di un senso che non sono 
quelli della logica e della consuetudine umana. Tra i manoscritti 
dechirichiani che erano stati conservati da Éluard vi sono delle 
pagine, intitolate da de Chirico Il sentimento della preistoria, nelle 
quali è evocata dall’artista la figura della statua mutila di un dio 
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nel tempio. De Chirico prova a immaginare il primo artista che 
abbia voluto «creare un dio»82. Pensa a un’epoca primitiva in cui 
nell’artista fosse ancora il sentimento sacro che in una pietra o 
in un frammento di legno possa abitare lo spirito di un dio. Di-
ce che un’opera d’arte non gli pare concepibile fuori da quel 
sentimento, dal brivido di piacere che esso dà. E aggiunge: «È 
necessario che il pensiero si allontani completamente da tutto 
ciò che definiamo logica o senso […]». Le parole che più ci gui-
dano a ritrovare lo stato d’animo dei suoi pensieri mentre for-
mava il linguaggio di quel nuovo modo di rappresentare sono le 
iniziali di questo suo scritto, quando egli dice le emozioni legate 
all’apparire della statua: 
 
In un tempio in rovina la statua mutila di un dio ha parlato in una lin-
gua misteriosa. Questa visione mi giunge sempre con una sensazione 
di freddo, come se m’avesse sfiorato un soffio invernale venuto da un 
paese lontano e sconosciuto. L’ora? È l’ora glaciale dell’aurora di un 
giorno chiaro, verso la fine della primavera. Quando la profondità an-
cora glauca della volta celeste dà le vertigini a colui che vi affonda lo 
sguardo; egli trasale e si sente attratto dall’abisso come se il cielo fosse 
sotto di lui; così freme il nocchiero chino sulla prua dorata 
dell’azzurro mentre fissa l’abisso ceruleo dell’onda infranta. E’ l’ora 
che è già stata83. 
 
L’estraneità al tempo rettilineo, il rovesciamento dell’abituale e 
rassicurante sensazione di essere sulla terra e di avere il cielo 
sopra di noi, questo sovvertimento del tempo e dello spazio 
come abitualmente vengono avvertiti nel vivere secondo la logi-
ca e il senso comuni, sono trasmessi con affascinante efficacia 
dalle parole di de Chirico, che fungono bene da introduzione ai 
primi dipinti della metafisica e in particolare allo a priori che vi 
prende forma: la messa in crisi della rappresentazione del mon-
do secondo il principio di causa-effetto e secondo 
l’ordinamento spazio-temporale. De Chirico sovverte la rappre-

 
82 DE CHIRICO 2008, p.979. 
83 DE CHIRICO 2008, p.980. 
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sentazione elaborando il tema schopenhaueriano della parzialità 
della rappresentazione umana; elaborandolo dal punto di vista 
della polarità opposta, quello dell’apparire del vuoto di volontà 
umana, del nulla.  
 
La rappresentazione dello spazio chiuso e vuoto – questo a prio-
ri – che appare nelle prime opere della metafisica è dunque la 
forma di quel vuoto di volontà che è il contenuto poetico e 
ideologico ricavato da Schopenhauer.  
 
A me sembra che tale nesso appaia abbastanza chiaramente; ma 
vorrei seguire ancora un po’ quello che dovrebbe essere stato il 
processo di rielaborazione da parte di de Chirico dei motivi 
schopenhaueriani nella costruzione del suo linguaggio. Schope-
nhauer ha aperto la porta col suo pensiero al disfarsi della nor-
matività del reale quale appare alla nostra rappresentazione ra-
zionale. La realtà, la rappresentazione della realtà, diviene di-
sponibile a una diversa visione, diviene disponibile alla diversità 
della visione artistica. Ma in Schopenhauer l’arte fioriva sul ter-
reno della relazione empaticamente estetica dell’uomo col mon-
do ed era inseparabile da essa, era parte della intuizione (An-
schauung) della natura e del mondo; in de Chirico invece la raffi-
gurazione artistica della rappresentazione del reale, caduta 
l’empatia ideale col mondo, costruisce un proprio territorio, 
apre una propria visione della realtà, crea una visione della realtà 
che, se non è più vera di quella concettuale, è indipendente da 
essa, è qualcosa in sé, è una nuova intuizione (Anschauung) del 
mondo.  
 
L’operazione che dà origine alla scena della pittura metafisica 
segue un movimento opposto rispetto al percorso disegnato da 
Schopenhauer: parte dal nulla, invece che approdare al nulla. 
Ma ruota sui medesimi cardini, che possiamo chiamare, usando 
espressioni di Schopenhauer, bloße Anschauung (intuizione pura) 
e Kontemplation (contemplazione).  
 
L’azione dell’arte era legata nel pensiero di Schopenhauer al te-
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ma del superamento della volontà soggettiva, all’estraniarsi dalla 
interpretazione concettuale del mondo. L’uomo comune, spiega 
il filosofo, è incapace «di quell’appercezione pienamente disinte-
ressata sotto ogni aspetto che è la contemplazione vera». Egli si 
limita a una conoscenza di relazioni, cerca «la sua via nella vita», 
quel che osserva è rapidamente ridotto a concetto astratto, fun-
zionale alla soggettività del suo volere: 
 
Siccome da questo punto di vista, che esige soltanto una conoscenza 
di relazioni, è sufficiente il concetto astratto della cosa e il più delle 
volte è anzi preferibile, l’uomo comune non indugia a lungo 
nell’intuizione pura [bloße Anschauung]; non trattiene a lungo il suo 
sguardo su di un oggetto, ma per ogni cosa che gli si offre corre subi-
to a cercare il concetto nel quale poterla classificare, come il pigro 
corre in cerca della sedia; poi non se ne interessa più. Così agisce alla 
svelta con ogni cosa: con le opere d’arte, con le bellezze della natura e 
con lo spettacolo ovunque tanto interessante della vita in tutte le sue 
scene […]. Al contrario, l’uomo di genio, la cui facoltà di conoscenza 
si sottrae per qualche tempo al predominio della volontà proprio in 
virtù di quell’eccesso di potenza intellettuale di cui si è poco fa parla-
to, si ferma alla contemplazione della vita in se stessa e si sforza di 
afferrare l’idea in ogni cosa, lasciandone da parte le relazioni con gli 
altri oggetti: in tale preoccupazione trascura spesso di considerare la 
sua via nella vita, e così il più delle volte gli accade di non sapersi rac-
capezzare in essa84. 
 
Ebbene, anche in de Chirico, nella formazione della sua pittura 
metafisica, c’è un estraniarsi dal mondo della rappresentazione, 
cioè dall’uso concettuale delle immagini delle cose. Anche in de 
Chirico – si può ritenere – è necessario che la rappresentazione 
pittorica del mondo derivi da una Anschauung pura, contempla-
tiva; si liberi cioè dall’uso dell’immagine sensata e concettuale 
del mondo e nasca da un trattenersi a lungo in una visione che 
consumi la rete delle abituali relazioni col mondo. In effetti, 
estremizzando in termini teorici, si può dire che l’intuizione pu-
ra nella metafisica dechirichiana si forma prima ancora che 

 
84 SCHOPENHAUER 1818, pp. 276, 277. 
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l’artista rappresenti immagini particolari del mondo: è il vuoto 
spaziale in cui si articolerà la scena e emerge anzitutto dalla con-
templazione del nulla schopenhaueriano, cioè dal sentimento 
della radicale estraniazione dal mondo. Per questo suo aspetto 
l’intuizione dechirichiana è quasi un momento a priori del rap-
presentare.  
 
La rappresentazione pittorica di de Chirico accede al linguaggio 
della pittura metafisica quando è in grado di basarsi su uno 
sguardo che si isoli dalla volontà, che tematizzi l’estraniarsi dalla 
interpretazione concettuale del mondo. Questo sguardo in de 
Chirico, come ho cercato di mostrare, tocca subito il punto 
estremo del percorso metafisico schopenhaueriano, tocca subi-
to il polo del nulla. In Schopenhauer l’intuizione pura si colloca 
in un percorso che abbraccia l’estetica, l’arte, l’etica, e ha per 
meta l’abbandonarsi della volontà di vita al nulla, alla noluntas. 
Per de Chirico la radicalità dell’estraniamento dal senso comune 
della vita, la radicalità della partecipazione al non-senso impli-
cano un’assimilazione del punto di arrivo del percorso virtuoso 
schopenhaueriano, ma nella caduta di quel percorso: è il rove-
sciamento del pensiero di Schopenhauer.  
 
L’intuizione pura, il guardare contemplativo, in de Chirico si 
origina dunque in questa ricezione del nulla schopenhaueriano 
che diviene rappresentazione, rappresentazione del nulla di vo-
lontà di vita, rappresentazione del vuoto. Proprio il vuoto spa-
ziale della scena della pittura metafisica rende percepibile il filo 
di pensiero che lega de Chirico a Schopenhauer, non solo nella 
dimensione poetico-ideologica, ma in quella della formazione 
del linguaggio.  
Se l’arte e il genio in Schopenhauer sono in grado di allontanare, 
di estraniare dalla rappresentazione concettuale delle cose e ge-
nerano un’intuizione pura che isola la visione del mondo dalla 
volontà, in de Chirico la rappresentazione del vuoto, del nulla 
come stampo della scena raffigurata, conserva e trasforma que-
sta idea della intuizione pura. La trasforma perché sostituisce a 
un percorso empatico nel mondo di carattere metafisico la qua-
lità tutta fisica del linguaggio, della produzione di segni, di im-
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magini che nascono solo dalle sensazioni e dalla fantasia di un 
uomo, senza appartenere a un altro e diverso essere del mondo. 
Questo rovesciamento della visione metafisica di Schopenhauer 
sul terreno concreto e fisico del linguaggio artistico avviene in 
de Chirico in ragione dell’influenza di Nietzsche, dell’anti-
metafisica nietzschiana.  
 
È l’influenza prioritaria di Nietzsche che determina, come si è 
già osservato, l’indipendenza di de Chirico dal sistema metafisi-
co di Schopenhauer, pur nella conservazione, come sto cercan-
do ormai da parecchie pagine di far avvertire, di un punto fon-
damentale di quella metafisica, ovvero l’approdo al nulla della 
volontà dell’uomo. Ma chi conosce la riflessione sull’arte figura-
tiva che si sviluppa in Germania nei rapporti tra lo studioso 
d’arte e di estetica Konrad Fiedler, lo scultore Adolf von Hilde-
brand, anche autore di un libro importante dal punto di vista 
teorico come Il problema della forma nell’arte figurativa, e il pittore 
Hans von Marées non può non leggere nella linea di derivazio-
ne da Schopenhauer di questa base formale del linguaggio de-
chirichiano un’affinità con le posizioni, diversificate ma comu-
nemente orientate, di quel gruppo. Il che fa pensare che possa 
esservi stata una ricezione da parte di de Chirico anche degli 
orientamenti di Fiedler, Hildebrand, Marées85. Ma di questo qui 
non importa. 
 
9. 
Il corpo dell’uomo per Nietzsche, all’opposto, è il più malato 
tra i corpi sulla terra. Nella formazione della metafisica dechiri-
chiana la malattia del corpo, come la pensa, la sente e la raccon-
ta Nietzsche, entra non meno profondamente della metafisica 
schopenhaueriana dell’evasione dal corpo. Riporto, più ampia-
mente di quanto non abbia fatto all’inizio di questo saggio, un 
celebre passo di Nietzsche, in Genealogia della morale, che ci in-
 
85 Ho fatto un intervento in questa direzione interpretativa nel convegno dal 
titolo: Giorgio de Chirico metafisico. Alberto Savinio artista poliedrico, tenutosi nel 
2012 a Roma in Palazzo Barberini, organizzato dalla Fondazione Giorgio e 
Isa de Chirico. Mi riprometto di pubblicare un articolo in proposito. 
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troduce al suo punto di vista: 
  
Poiché l’uomo è più malato, più insicuro, più mutevole, più indeter-
minato di qualsiasi altro animale, non v’è dubbio – è l’animale malato: 
come mai è così? Certo, più di tutti gli altri animali presi insieme, egli 
ha anche tentato, innovato, affrontato, sfidato il destino: questo gran-
de sperimentatore di se stesso, questo inappagato, questo insaziato, 
che per l’ultima supremazia contende con animali, natura e deità, que-
sto pur sempre indomabile, eternamente di là da venire, che per 
l’empito della sua stessa forza non trova più requie, sì che il suo futu-
ro, come uno sprone, spietatamente gli va frugando nella carne d’ogni 
presente – come non dovrebbe essere, un tale ardito e ricco animale, 
anche il più esposto al pericolo, il più lungamente e profondamente 
malato tra tutti gli animali malati […]?86 
 
Due testi di Nietzsche, Ecce homo e Il caso Wagner, sono partico-
larmente rilevanti per la sua discussione della cultura, dell’arte e 
della musica in rapporto alla malattia dell’uomo e sono stati en-
trambi letti con partecipazione dal giovane de Chirico che si è a 
loro richiamato nei suoi scritti. Se dunque, nel discorso che sin 
qui ho sviluppato, Schopenhauer appare fondamentale nella 
formazione del linguaggio della pittura metafisica, e lo è perché 
ha allontanato de Chirico dall’uomo e dal male dell’uomo che è 
la vita medesima, a Nietzsche occorre riconoscere un ruolo op-
posto. Il legame di de Chirico con le suggestioni che gli proven-
gono dai pensieri così vivi d’immagini di Nietzsche e dalla sua 
stessa vita, di cui il filosofo parla in Ecce homo e di cui egli ap-
prende anche dalle lettere scritte da Nietzsche a Torino negli 
ultimi mesi della sua vita cosciente, tocca il punto nevralgico 
della presenza fisica e ineludibile del male, della malattia, nella 
vita dell’uomo. La fase artistica dechirichiana più influenzata 
dalla suggestione di Nietzsche, quella del periodo milanese-
fiorentino e francese, cioè dal 1909 al 1915, io credo che occor-
ra pensarla come nutrita dalla tematica nietzschiana del rappor-
to tra salute e malattia. È una tematica culturale e filosofica, che 
abbraccia e anima tutto il grande tentativo di revisione del pen-

 
86 NIETZSCHE 1887, p. 115.      
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siero occidentale fatto da Nietzsche e la sua indagine critica sul-
la storia dell’uomo e delle sue idee, ma è anche tema quotidiano 
della sua sopravvivenza, cioè motivo percepibile dal lettore del 
filosofo non solo in una dimensione ideale, ma anche immedia-
tamente e fondamentalmente sensibile87.  
 
È proprio questa percezione della vita culturale e anche artistica 
come terreno nel quale sono in gioco la salute e la malattia 
dell’uomo che de Chirico – a me sembra – assorbe profonda-
mente da Nietzsche e traduce nelle sensazioni che i suoi quadri 
cercano di suscitare. Ho scritto ‘sono in gioco’; ma dovrei me-
glio dire ‘è in gioco’, perché, è bene dirlo subito, in Nietzsche 
non c’è il pensiero di una polarità tra salute e malattia. In Scho-
penhauer il vivere nella volontà è il male, è fonte d’infelicità; il 
vivere superando i limiti della propria volontà di vita è condi-
zione di benessere. In Nietzsche è questione sempre di un rap-
porto attivo, dinamico, in corso, tra la vitalità e la décadence. Salu-
te e malattia formano un’unità, un’unità in sé conflittuale.  
 
C’è una pagina nei manoscritti Éluard dalla quale occorre co-
minciare per parlare di de Chirico rispetto a Nietzsche in rela-
zione agli affetti. In poche righe l’artista sintetizza le sensazioni 
che deve trasmettere un quadro profondo: 
 
Ogni volto spasmodico, ogni movimento forzato sarà messo da parte. 
La calma, la tranquillità, la serenità stessa, ma in questa serenità si tro-
verà riassunto come in un lamento eterno tutto il pathos che si sia sof-
ferto fino ad oggi; tutta la grandezza, tutto il sublime conosciuto dagli 
uomini, le loro speranze e i loro dubbi, le loro gioie e sofferenze, 
l’amicizia e l’amore mescoleranno la loro musica; ma quanto darà va-
lore a quest’opera d’arte sarà infine la sua nuova canzone; perché 
prima di tutto sarà sempre qualcosa di nuovo che l’artista avrà fatto 
dal niente; qualcosa che prima non esisteva88.  

 
87 Per una trattazione del rapporto di Nietzsche con l’arte, la letteratura e la 
musica che metta in luce la loro funzione in rapporto alla dimensione fisio-
logica della vita, vedi PIAZZESI 2003 e PIAZZESI 2015. 
88 DE CHIRICO 2008, p. 971. 
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Ma ritorniamo alle pagine di Cosa potrebbe essere la pittura 
dell’avvenire. Il testo è in buona parte dedicato al tema dell’arte in 
quanto rivelazione. De Chirico vi fa subito riferimento a Nie-
tzsche, dicendo alcune cose molto importanti legate al suo 
esempio; ma poi, come abbiamo visto, si riallaccia in maniera 
significativa al passo schopenhaueriano dei Parerga e Paralipomena 
di cui abbiamo a lungo discusso. L’inizio di questo testo è dun-
que emblematico della rielaborazione sintetica che l’artista fa del 
pensiero dell’uno e dell’altro filosofo. De Chirico fa capo a Nie-
tzsche, identificando con immediatezza di suggestione un moti-
vo preciso del suo pensiero da assumere; ma rapidamente tra-
duce Nietzsche in Schopenhauer riguardo al modo secondo cui 
far scattare la rivelazione in arte. Il motivo nietzschiano da as-
sumere è il ruolo fondamentale delle sensazioni:   
 
Quale sarà lo scopo della pittura dell’avvenire? Lo stesso della poesia, 
della musica e della filosofia. Dare delle sensazioni sconosciute fino a 
quel momento89.  
 
Non ci si faccia distrarre dal seguito immediato del discorso, nel 
quale de Chirico enuncia più precisamente i modi pittorici di-
scendenti da questa dichiarazione di principio, modi secondo i 
quali si genererebbero le nuove sensazioni e che in effetti ritro-
viamo fedelmente nel linguaggio dei suoi quadri. Queste esem-
plificazioni, per quanto mettano in evidenza aspetti originali e 
peculiari della metafisica dechirichiana, appartengono in fondo 
al linguaggio e al pensiero della storia dell’arte o dell’estetica, 
sono aspetti formali o iconografici, e possono velare o tradire il 
punto principale della questione in gioco:  
    
Spogliare l’arte da tutto ciò che ancora contiene di “routine”, di rego-
la, di tendenza a un soggetto, a una sintesi estetica: sopprimere com-
pletamente l’uomo come punto di riferimento, come mezzo per 
esprimere un simbolo, una sensazione o un pensiero: liberarsi una 

 
89 DE CHIRICO 2008, p. 988. 
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buona volta da ciò che ostacola la scultura: l’antropomorfismo»90.  
 
Il punto decisivo è invece toccato poco dopo, appena de Chiri-
co ritorna su la cosa e la sensazione: 
    
Quando Nietzsche parla del piacere che prova nel leggere Stendhal o 
nell’ascoltare la Carmen, si intuisce, se si è psicologi, ciò che vuol dire 
con questo: non è più un libro, non è più un pezzo musicale; è una 
cosa che dà una sensazione; si pesa, si giudica questa sensazione, la si 
paragona ad altre più conosciute e la si sceglie perché la si trova più 
nuova.91 
 
Ho dedicato molto pagine precedentemente a richiamare 
l’attenzione sulla necessità, posti di fronte a un dipinto della me-
tafisica dechirichiana, di cogliere lo spazio vuoto entro cui si 
collocano le prospettive della scena. È un’estrapolazione menta-
le più ancora che visiva quella che dovrebbe esser compiuta dal 
riguardante, perché la rappresentazione è fatta, in effetti, 
d’immagini in prospettiva. Ma è un’estrapolazione appunto ne-
cessaria, perché quel vuoto in sé dello spazio è avvertibile e ha 
un significato molto importante. Ho quindi richiamato 
l’attenzione sulla capacità di questi dipinti di de Chirico di far 
avvertire sensibilmente il nulla. È una sensazione, è una pallida 
sensazione, inquietante ma allo stesso tempo rasserenante. Co-
me prima leggevamo, il dipinto metafisico deve suscitare calma, 
tranquillità, serenità.  
 
A questo fondo segue la scena, segue la costruzione del pro-
spettivismo nietzschiano (modernista, secondo il punto di vista 
di Rubin). E a quest’aspetto sono legate le sensazioni più forti e 
struggenti che ciascuno dei capolavori dechirichiani di quegli 
anni trasmette a chi li guardi, delle quali nessuno saprebbe dare 
una rappresentazione verbale. È abbastanza evidente che rita-
gliare un aspetto schopenhaueriano e uno nietzschiano 
nell’unità originale di un’opera d’arte è un’operazione artificiale 
 
90 DE CHIRICO 2008, p. 988. 
91 DE CHIRICO 2008, p. 988. 
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ed estrinseca all’opera, ma è anche vero che l’opera che ci appa-
re è l’esito ultimo di tante operazioni sia mentali che estetiche 
che poi giungono a una fusione. 
   
Il riferimento di de Chirico al sogno è un motivo della sua arte 
che mostra in modo particolarmente vivo l’integrarsi di queste 
due diverse influenze. Svolgendo il testo di Cosa potrebbe essere la 
pittura dell’avvenire, de Chirico, dopo aver raccontato come gli si 
era presentata la rivelazione del quadro L’enigma di un pomeriggio 
d’autunno, parla più in generale di come possa nascere la rivela-
zione di un’opera d’arte. Fa subito di nuovo riferimento a Nie-
tzsche, ma poi utilizza suggestioni che gli erano evidentemente 
venute dall’interesse di Schopenhauer per il sogno. De Chirico 
afferma che la rivelazione di un’opera d’arte, di pittura o di scul-
tura, può avvenire all’improvviso o nascere dalla vista di qualco-
sa. Il primo caso, dice, riguarda solo Nietzsche: appartiene «a un 
genere di sensazioni rare e strane» che tra gli uomini moderni ha 
osservato solo in lui. Forse nel passato Fidia o Raffaello aveva-
no avuto quella sensazione. Poi, poco oltre, aggiunge: 
 
Quando la rivelazione deriva dalla vista di una disposizione delle cose, 
allora l’opera che ne deriva è strettamente legata nel nostro pensiero 
alla disposizione che ha provocato la sua nascita; essa le somiglia, ma 
in modo strano: è come la somiglianza tra due fratelli, o tra 
l’immagine di una persona che vediamo in sogno e nella realtà; è la 
stessa persona, e nello stesso tempo non lo è: i suoi tratti sono leg-
germente trasfigurati. Come la vista di una persona in sogno è da certi 
punti di vista una prova della sua realtà metafisica, così la rivelazione 
di un’opera d’arte è dagli stessi punti di vista la prova della realtà me-
tafisica di certi casi che ci capitano, del modo, della disposizione con 
la quale qualcosa si presenta alla nostra vista e provoca in noi 
l’immaginazione di un’opera d’arte; immaginazione che sveglia nella 
nostra anima a volte la sorpresa, spesso la meditazione, sempre la 
gioia di creare92. 
 
Questo trasferire l’immagine pittorica in una dimensione meta-

 
92 DE CHIRICO 2008, pp. 989- 990. 
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fisica attraverso la similitudine con il sogno è ben comprensibile 
in de Chirico, che è nietzschianamente anti-metafisico, ma che 
allo stesso tempo è profondamente influenzato da Schopen-
hauer. Il sogno per Shopenhauer, come abbiamo visto, è indi-
stinguibile da una visione di veglia e quindi conserva tutti gli 
aspetti della rappresentazione razionale del mondo, ma allonta-
na dalla volontà di vita, traspone l’uomo in un’altra dimensione 
che è simile a quella cui fa accedere l’arte. L’idea dechirichiana 
della somiglianza della sua pittura con la visione metafisico-
onirica è coerente dunque sia con il senso di vuoto provocato 
dallo scomparire nella sua scena delle suggestioni di volontà e 
corporeità sia con l’illusività e la nitidezza della rappresentazio-
ne razionale che egli ha sempre tenuto a conferire alle sue rap-
presentazioni. Dunque, che il formarsi dell’immagine di 
un’opera d’arte per de Chirico abbia qualcosa in comune con 
l’immagine del sogno, che trasferisca il riguardante dalla realtà 
fisica in una dimensione diversa, distaccata dalla realtà, che è 
quella del sogno, è parte integrante della sua assimilazione di 
Schopenhuer e proprio dell’aspetto di Schopenhauer così cen-
trale in de Chirico che è l’allontanamento dal corpo e dal nega-
tivo.  
 
Ma la scena del dipinto metafisico dechirichiano condensa Nie-
tzsche e Schopenhauer, li condensa come in un bozzolo: con-
densa le diverse, contrastanti sensazioni che i due filosofi ave-
vano sviluppato in rapporto al corpo e alla malattia. Ebbene, 
anche l’idea di Nietzsche della componente apollinea dell’arte 
nel bello artistico e nella rappresentazione figurativa è chiara-
mente uno degli ingredienti alla base della concezione del lin-
guaggio della pittura metafisica. La naturale attitudine dechiri-
chiana al disegno, anche alla luce del testo nietzschiano 
sull’impulso apollineo, diviene nel suo linguaggio metafisico 
un’estetica del disegno. Immediatamente prima del discorso sul-
la rivelazione e il sogno che abbiamo appena seguito, de Chirico 
dichiara che la musica «non può esprimere il nec plus ultra della 
sensazione»; la musica, che era stata esaltata da Schopenhauer e 
cui Nietzsche dedicava il suo libro sulla tragedia greca. 
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L’argomento utilizzato da de Chirico, che riflette chiaramente la 
concezione del suo linguaggio pittorico, è del tutto apollineo nel 
senso nietzschiano. È il richiamarsi al valore della linea, della 
forma, della definizione delle ombre e delle luci:  
 
Con la musica non si sa mai di cosa si tratta […]. Per un quadro pro-
fondo, al contrario, questo è impossibile: quando si penetra in tutta la 
sua profondità non si può che tacere. Allora la luce e le ombre, le li-
nee, gli angoli, tutti i misteri del volume cominciano a parlare93.  
 
Quando si guarda dunque un dipinto della metafisica dechiri-
chiana sarebbe sbagliato non leggerlo anche e contemporanea-
mente come un’immagine di sogno nel senso nietzschiano, 
un’immagine in cui arte e sogno si integrano nel potenziamento 
della vita. La potenza di sensazioni del prospettivismo della pit-
tura metafisica dechirichiana è l’esito anche della suggestione 
apollinea assorbita da Nietzsche. E esito raffinato dell’impulso 
apollineo è state la creazione dechirichiana di un linguaggio che 
integrasse insieme la suggestione dell’abbandono al nulla- 
l’apriori del vuoto- e gli effetti carichi di pathos apollineo-
dionisiaco del prospettivismo. Per rendersi tuttavia conto ade-
guatamente di che cosa sia stata la suggestione del prospettivi-
smo nietzschiano per il linguaggio di de Chirico bisogna evitare 
di considerarlo come un aspetto del tutto omogeneo ai caratteri 
formali del modernismo dell’arte d’avanguardia, quelli di cui 
parla Rubin. Occorre cioè avere la percezione che la ricezione 
del prospettivismo da parte di de Chirico non può essere pensa-
ta in termini formali. Ha un esito formale. Ma deriva da sensa-
zioni che hanno origine nell’esperienza fisica, nel corpo, e tra-
smette dunque sensazioni che intanto sono così coinvolgenti e 
misteriose, come lo sono quelle dei dipinti dechirichiani, perché 
agiscono nella profondità del riguardante, dunque nel suo cor-
po.  
 
È facile in fondo capirlo, è sufficiente leggere ampiamente le 

 
93 DE CHIRICO 2008, p.989. 
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pagine in Ecce homo nelle quali de Chirico si è imbattuto nel rac-
conto di Nietzsche su come sia diventato esperto «a spostare le 
prospettive». Schmied, nel suo saggio nel catalogo della mostra 
Die andere Moderne, come abbiamo precedentemente visto, ha 
messo in rapporto il linguaggio di de Chirico con la capacità 
nietzschiana di «guardare dietro l’angolo» di cambiare la pro-
spettiva. Questo aspetto è vero. Ma per essere vero del tutto è 
necessario che non lo si formalizzi o intellettualizzi, non lo si 
riduca cioè a un aspetto prevalentemente o esclusivamente 
mentale. Il cuore della questione è nelle sensazioni, nel corpo, 
nel rapporto continuo tra vitalità e decadenza che nel corpo e 
nella vita va in scena.  
 
Di questo argomento, e in chiave autobiografica, parla Nie-
tzsche in quelle pagine. Le intitola Perché sono così saggio. Sono il 
racconto della salute e della malattia di Nietzsche. Non posso 
neanche pensare di riassumerne lo svolgimento, sarebbe subito 
un travisarle. Ciascuno potrà leggerle per suo conto e capire che 
se è vero che de Chirico ha preso da Nietzsche, ha preso anzi-
tutto dal discorso di Nietzsche sul corpo, sulla salute e sulla ma-
lattia, perché in quel discorso autobiografico è anche in essenza 
la ragione e il percorso della ricerca di Nietzsche. Può bastare 
l’inizio: 
 
La fatalità della mia esistenza ne ha fatto la felicità, le ha dato, forse, il 
suo carattere unico: io, parlando per enigmi, come mio padre sono già 
morto, come mia madre vivo ancora e invecchio. Questa doppia di-
scendenza, come dire dal più alto e dal più basso germoglio sulla scala 
della vita, décadent e inizio al tempo stesso – questo solo, se mai, può 
spiegare quella neutralità, quella libertà da qualunque partito di fronte 
al problema generale della vita che forse mi contraddistingue. Mai 
nessuno ha avuto un fiuto più fine del mio per i segni dell’ascesa e 
della caduta, io sono il maestro par excellence di tutto questo – conosco 
l’una e l’altra cosa, sono l’una e l’altra cosa94. 
  

 
94 NIETZSCHE 1888b, p. 17. 
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