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In una famosa lettera, non datata ma facilmente collocabile tra 
la primavera e l’estate del 1465, il fiorentino Antonio Averlino, 
più noto con lo pseudonimo grecizzante di Filarete, si rivolge a 
Francesco Sforza chiedendo aiuto per riscuotere gli arretrati che 
ritiene gli spettino in qualità di primo architetto dello Spedale 
Maggiore di Milano e che gli Operai della fabbrica sono rilut-
tanti a pagargli.1  
Il tono – pur rispettoso – è insistente, e rivela il logoramento 
dei rapporti tra l’artista e il committente, al quale con prudente 
fermezza Filarete ricorda il proprio onesto impegno nei suoi 
cantieri e la lunga fedeltà nel tempo:  
 
Io non ho possessione […]. Io sono stato con vostra signoria quator-

 
1 Più volte in passato riproposta (ad esempio in LAZZARONI, MUNOZ 
1908, pp. 202-203 dove appare anche riprodotta alla fig. 101), la lettera è for-
se oggi più facilmente reperibile in WELCH 1995, p. 301, nota 10. Per le dif-
ficoltà incontrate da Filarete nel cantiere dello Spedale vedi ad esempio ibi-
dem, pp. 145-166. 
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dici anni. Io non ho comprato ne casa ne vignia, ne anche a Firenze 
ho mandato denaro […].2  
 
Ci si aspetterebbe che l’architetto, per calcare la mano e convin-
cere il Duca ad appoggiare la sua richiesta, concluda con un ac-
cenno all’avanzare dell’età e all’indebolirsi delle forze, d’altronde 
verosimile in un uomo che doveva aver già abbondantemente 
superato la sessantina.  
 
Ma richiami alla vecchiaia e alla malattia gli avrebbero precluso 
l’ultima captatio benevolentiae, là dove si propone all’antico condot-
tiero «anchora […] come he uno soldato, che vuole fare guerra 
per aguadagnare et per adoperare la sua persona et virtu per ha-
vere fama et honore», nell’estremo tentativo di recuperare il ter-
reno perduto.3 È noto che la lettera non ebbe effetto e che Fila-
rete, nell’agosto del 1465, sfiduciato e fiaccato dalle beghe coi 
deputati dello Spedale, lasciò definitivamente la capitale del Du-
cato per cercare fortuna altrove. Ma il tema del corpo invecchia-
to e provato, sebbene ancora in grado di combattere, ricorre in 
una sua placchetta di soggetto omerico oggi a Vienna (fig. 1), 
che ritengo realizzata in quegli stessi ultimi e difficili anni mila-
nesi, quando ancora Antonio non si era dato per vinto.4  
Nel rilievo, che raffigura la Lotta tra Ulisse e Iro narrata nel XVIII 
libro dell’Odissea, il corpo nudo del misterioso viandante stra-

 
2 Per il rapporto tra Francesco Sforza e Filarete vedi BELTRAMINI 2003, pp. 
14-20. 
3 La metafora del soldato impiegata da Filarete doveva evidentemente risul-
tare particolarmente gradita al condottiero Francesco Sforza, sulle cui predi-
lezioni cfr. BELTRAMINI 2013, pp. 393-404. 
4 Per una disanima delle diverse ipotesi in merito alla cronologia e al luogo di 
produzione della placchetta viennese cfr. BELTRAMINI 2001, pp. 1-30, so-
prattutto p. 10 e nota 32. Claudia Kryza-Gersch ritiene il rilievo un prodotto 
degli anni romani e il soggetto connesso alla vicenda personale e politica di 
papa Eugenio IV (in KRYZA GERSCH 2006, cat. 114, pp. 302-303); a mio 
giudizio il tema omerico e la scioltezza della fattura lo collocano appunto in 
ambito milanese, quando tra l’altro Filarete avrebbe potuto avvalersi della 
cultura greca di Francesco Filelfo (vedi in proposito BELTRAMINI 1996, pp. 
119-125). 
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niero si rivela infatti vigoroso di fronte a quello dell’imprudente 
giovane accattone che ha osato sfidarlo. La placchetta illustra il 
momento che precede l’inizio dello scontro: Iro, col braccio al-
zato, colpirà per primo, ma il re di Itaca già si appresta a sferra-
re l’unico colpo che farà scricchiolare le ossa dell’avversario, 
sotto l’occhio vigile di Atena e lo sguardo distaccato di Antinoo 
e degli altri principi.5 Se la Lotta si può leggere, in generale, co-
me metafora della sfida tra esperienza e arrogante ignoranza e 
in particolare, forse, come allusione a quei contrasti che, duran-
te tutto il suo soggiorno lombardo, avevano avvelenato i rap-
porti tra l’artista fiorentino e i costruttori locali, il grande corpo 
riverso di Ercole morente (fig. 2) modellato nel 1456 sul lato 
sinistro della base dell’Ettore a cavallo, oggi a Madrid, è invece 
prima di tutto illustrazione precisa di un poema bassomedievale 
diffuso in area padana – il Roman d’Hector et d’Hercules – il cui 
soggetto cavalleresco molto doveva compiacere Francesco 
Sforza, probabile destinatario del dono cortigiano di Filarete, 
quando la loro amicizia era ancora salda.6 Alla fine del duello, 
mostrato sulla banda opposta, il semidio si spegne infatti ap-
poggiato ad un albero - attorno a lui le carcasse dei cavalli uccisi 
– al cospetto dell’eroe troiano, uscito vittorioso malgrado la ta-
glia decisamente meno imponente e la giovanissima età: ne ri-
sulta moltiplicato il suo valore (espresso nel bronzetto dal piglio 
audace e trionfante del cavaliere), grazie al quale, come 
nell’Ulisse e Iro, anche colui che è in apparenza più fragile può 
ambire al successo. Ma per Filarete il corpo malato per eccel-
lenza è quello di un edificio lasciato in abbandono.  
Com’è noto l’intima analogia tra fabbrica e corpo umano, specie 

 
5 Odissea, Libro XVIII, in particolare i vv. 66-88. L’iscrizione in capitali latine 
alla base del rilievo – VICISSATIM, cioè al contrario – si riferirebbe quindi 
all’inaspettata vittoria di Ulisse, contraria alle aspettative.  
6 Sul bronzetto, di cui pressoché tutto ha svelato cinquant’anni fa il magistra-
le saggio di KEUTNER 1964, si vedano ora le schede di LITTA MODIGLIANI 
2003 e di chi scrive in Orlando Furioso 500 anni, catalogo della mostra a cura 
di G. Beltramini, A. Tura, Ferrara, Fondazione Ferrara Arte 2016, cat. 39, 
pp. 112-113. 
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in materia di proporzioni, è uno dei grandi temi proposti da Vi-
truvio nel suo De architectura, cui Leon Battista Alberti, nel De re 
aedificatoria, attribuì un ruolo ancora maggiore, inserendolo in 
una cornice ideologica cristiana e facendo dell’arte della proget-
tazione – in quanto creatrice di organismi complessi – 
un’attività sostanzialmente ‘divina’.7 Filarete nel suo Libro archi-
tettonico declina tale analogia in maniera più prosaica, ma non 
poco efficace, quando, in un passo molto noto, immagina la na-
scita dell’edificio dall’amoroso scambio tra committente e archi-
tetto, dopo nove mesi di riflessioni, o quando parla appunto 
della necessità di seguirne la crescita sana costruendo a regola 
d’arte con buoni materiali e richiamando alla necessità della 
manutenzione:  
 
Tu potresti dire: lo edificio non si amala e non muore come l’uomo. 
Io ti dico che così fa proprio l'edificio: lui s’amala quando non man-
gia, cioè quando non è mantenuto, e viene scadendo a poco a poco, 
come fa proprio l’uomo quando sta sanza cibo, poi si casca morto.  
Così fa proprio l’edificio e se ha il medico quando s’amala, cioè il 
maestro che lo racconcia e guarisca, sta un buon tempo in buono sta-
to. […] Così poi continuamente bisogna mantenerlo e riguardarlo da 
bruttura e da troppa fatica, perché così come l’uomo per troppa fatica 
s’amala e dimagrasi così l’edificio, per bruttura marcisce il corpo dello 
edificio come quello de l’uomo, e così nel troppo si guasta e muore 
come l’uomo proprio, come è detto di sopra. E questo non mi neghe-
rai, ché non credo che tu vedessi mai dificio, per grande e grosso di 
mura che sia, che se non è mantenuto che in brieve tempo non venga 
meno.8  
 
I corpi malati dei palazzi cui Filarete sta pensando sono eviden-
temente soprattutto quelli di Roma antica9, ma anche quelli del-
la Milano contemporanea che Francesco Sforza intendeva am-
 
7 Basti qui, per il vastissimo problema, un riferimento al contributo di COL-

LARETA 2008. 
8 AVERLINO 1972, I, pp. 29-30. 
9 Ivi: «E che sia vero guarda in Roma, dove si vede di quelli che ragionevo-
lemente doverebbono essere etterni, e perché e’ non hanno avuto da man-
giare, cioè non sono stati mantenuti, e’ sono rovinati». 
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modernare e trasformare durante il suo regno, e non solo nella 
finzione letteraria della Sforzinda10. E tra i tanti progetti elabo-
rati per il Duca dev’essere stato motivo di particolare soddisfa-
zione per l’architetto/medico Filarete l’opportunità di legare il 
proprio nome alla realizzazione non di un semplice edificio per 
l’assistenza e la cura, ma di quello Spedale Maggiore che per 
scala, articolazione, impianti e decoro a lungo fu superiore a 
qualsiasi altro edificio ospedaliero costruito in Italia e che Gior-
gio Vasari descrisse «tanto ben fatto e ordinato che per simile 
non credo ne sia un altro in tutta Europa».11  

  
  

 
10 Ivi: «E questo si vede tutto dì chiaro e di questo ne posso dare buona te-
stimonanza, perché, esendo amalato per mancamenta di cibo e quasi mezza 
morta la corte della Signoria di Milano, quello per cui questo fo con grande 
dispendio la ridusse in sanità, sanza il quale riparo presto finiva.» Qui Filarete 
si sta probabilmente riferendo al palazzo dell’Arengo, su cui il duca Sforza 
intervene anche con un nuovo apparato decorativo su cui vedi, in particola-
re, CAGLIOTI 1994. 
11 VASARI 1972, p. 245. 
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Didascalie 
 
Fig. 1. ANTONIO AVERLINO detto Filarete, Lotta di Ulisse e Iro, bronzo, 

cm 27.5 x 16.4 Vienna, Kunsthistorisches Museum, inv. no. Pl. 
6127 

Fig. 2. ANTONIO AVERLINO detto Filarete, Ettore a cavallo, bronzo, h. 
cm 27,5, Madrid, Museo Arqueologico Nacional, inv. 52173 

Fig. 3. ANTONIO AVERLINO detto Filarete, Morte di Ercole, particolare 
dal basamento dell’Ettore a cavallo 
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